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Caro Prospero,



ho letto volentieri la tua storia perché tu sei una persona da ascoltare.

Un libro ¢ bello per questo, perché c'¢ un racconto che nessuno interrompe.
L'ho seguito di filato nel volo che mi portava a Madrid e I'ho finito poco dopo.
Tutti e due per aria, nel Mediterraneo, stavamo nel posto giusto, staccati da terra.

Ho riconosciuto la tua voce, la tua consistenza e anche le incertezze di tanti
cambiamenti. Malgrado il tuo continuo richiamo a una ragione politica, credo che le tue
scelte siano dipese da una tua rettitudine, da una misura che ha per unita di peso il
palmo di una mano.

Ho apprezzato la tua reticenza verso i dettagli, il tuo modo di nominare le persone, la
sofferenza procurata dal comportamento di molti compagni per te fidati. Dal punto di
vista storico ¢ un documento, I'ho consultato con interesse, specie il tempo degli anni
ottanta, voi nel circuito dei camosci e 10 a piegare la schiena in fabbrica, in cantieri nella
clausura ostinata e ostile verso chiunque. Me la sono ammansita con la scrittura, I'ho
messa a contrappeso. Tu I'hai smaltita nella spezzettata comunita delle prigioni, nelle
discussioni, nei documenti politici, ultime voci degli ammutoliti. Oggi accetti la
solitudine, scrivi la tua storia che, per quanto sia stata saldata a una comunita, resta
inconfondibile e tua. Oggi la tua volonta di scriverla chiude un tempo della tua vita.

Una filastrocca dell'appennino emiliano racconta che la vita di un uomo ¢ lunga
quanto la vita di tre cavalli. Con questo libro hai sepolto il tuo secondo cavallo.

Io il mio secondo I'ho lasciato a Belgrado nel '99 sotto il ferro e fuoco della Nato. I
nostri cavalli muoiono in fondo a un atto di solitudine. I.a tua volonta di scrittura ¢
questo distacco.

Non ¢ un libro politico, caro Prospero, ¢ un libro di un padre che non ha avuto figli.
In questo siamo uguali. E dopo averlo letto, provo per te piu affetto di prima.

Erri De Luca, gennaio 2005

Prospero Gallinari, nato a Reggio Emilia nel 1951, st accosta giovanissimo alla
politica. Dopo una formazione nell'ambito della Fgci, milita nelle Brigate Rosse fino alla
conclusione del loro percorso nel 1988. Arrestato una prima volta nel 1974, evaso nel
1977, viene riarrestato nel 1979. Condannato a tre ergastoli, dopo diciassette anni di
carcere, perlopiu trascorsi in sezioni speciali, si trova da anni nella condizione di
detenzione domiciliare per motivi di salute. Lavora attualmente part-time come operaio
in un'azienda tipografica di Reggio Emilia.

Prospero Gallinari partecipa alla campagna "Scrittori per le foreste" lanciata da
Greenpeace. Questo libro ¢ stampato su carta riciclata amica delle foreste (carta riciclata
senza cloro) e non ha comportato il taglio di un solo albero.
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Premessa

Un'origine, un percorso, una storia: quelli della mia vita. Superati i cinquantanni, un
viaggio nel proprio passato ¢ anche un attraversamento di ricordi. Ricordi personali che
pero si intrecciano, si mischiano e spesso si confondono con fatti e avvenimenti che
hanno avuto un peso nella vita collettiva. Di qui un problema. Usare il senno di poi?
Raccontare attingendo a critiche, autocritiche, scomuniche, valutazioni o giudizi
maturati a posteriori? Ho scelto un'altra strada. Quella di far riemergere il filo dei
pensieri e degli atti compiuti nel modo in cui, effettivamente questi mi hanno
attraversato e poi portato ad agire di conseguenza.

C'¢ una linea che traccia, indirizza e conduce questo percorso? Ci sono strappi o
rotture? Quali ne sono 1 caratteri salienti?

L'individuo ¢ un essere sociale che vive in relazione ad altri esseri sociali. Per questo
penso che 1'habitat sociale, politico e culturale d'origine, la classe di appartenenza, siano
le basi, il retroterra di un uomo, e che da questo sia necessario partire per riuscire a
percorrerne la storia e le scelte via via effettuate, il modo in cui sono maturate. Una
maturazione che ¢ prodotto di percorsi effettuati all'interno di una collettivita, ma che,
nelle sue svolte essenziali, ¢ anche il frutto di scelte personali.

Presunte ricerche, o forse piu semplicemente dicerie, fanno risalire il cognome che
porto a un soprannome dato in origine a certi allevatori di galline.

Tutti 1 ricordi che sono riuscito a raccogliere fra i miet avi indicano che 1 Gallinari
sono sempre stati in effetti dei contadini. Contadini poveri che, di generazione in
generazione, hanno lavorato la terra di proprieta altrui. Anche per questo l'elemento
saliente della loro vita € stata la lotta contro la fame, condizione del resto comune alla
maggioranza delle famiglie del luogo. I padroni erano pochi, i poveracci i pit. La terra ¢
bassa, si diceva, e la fatica per coltivarla, soprattutto quando 1 mezzi di lavoro erano
ancora le braccia, tanta. Ma la terra ¢ anche qualcos'altro.

Ritengo che le origini contadine siano state un fattore fondamentale del mio modo di
affrontare la vita, non solo per via di una generica e primigenia appartenenza alla terra
in quanto tale, ma anche perché si tratta di guella terra: la terra emiliana.



E la dimensione sociale nella quale sono vissuto, sono i valori portati in grembo, che
ritengo abbiano fornito le radici della mia vicenda. Di queste radici vado orgoglioso. La
cultura di quel mondo contadino, da una parte, ¢ una cultura resistente, costretta da
sempre a fronteggiare la natura, le stagioni e le intemperie, con 1 raccolti incerti fino
all'ultimo momento; dall'altra, proprio per queste condizioni, ¢ una cultura anche
temperata e tollerante. Deve convivere con la grandine o la tempesta che distruggono il
prodotto di un anno di lavoro e di fatica. Sai che potra succedere, e non sei autorizzato
alla resa, alla disperazione: la vita continua, deve continuare. Dopo un raccolto andato
male, il successivo puo anche andare bene.

Questo ¢ valido per la campagna, per i suoi raccolti, ma lo ¢ anche per la vita.

Questo rapporto del contadino con la natura e col lavoro non ¢ un rapporto
intellettuale. E piuttosto una condizione imposta dalla realta materiale nella quale si
vive, presupposto della sopravvivenza stessa. Lo ¢ dal principio, anche in tenera eta.

Nel mondo contadino la donna-madre lavora come e quanto ['uvomo. Le differenze di
sesso e di eta determinano solo il genere di lavoro a cui ciascuno dovra applicarsi. E in
base alla tua forza, al tuo sapere, che avviene la suddivisione dei ruoli. Sempre e
comungque la campagna esige il tuo contributo. Esige quello dell'anziano, dell'uomo,
della donna e del bambino. Certo, per me l'infanzia ¢ stata anche gioco: quel gioco
naturalmente all'origine dello sviluppo di ogni bambino. Ma la waterialita particolare in
cui mi sono trovato immerso sin dalla piu tenera infanzia, ha significato anche (non
appena sono stato in grado di affrontarlo) /awore: lavoro con mansioni e compiti adattati
alla forza e alla corporatura di un bambino. Nella mia vita, come in quella di tutti 1
ragazzi del mio tempo e della mia terra, non c'¢ stata una presenza femminile
interamente assorbita dall'allevamento, dal gioco e dalla cura dei figli. Mia madre non
poteva permetterselo. Doveva lavorare dall'alba al tramonto. L'unico modo di stare con
me era quello di caricarmi sulle spalle, portandomi nei campi dove andava a lavorare. Mi
scaricava a terra e di li iniziavo a muovermi nella vita. I miei giocattoli erano i grilli o le
rane, 1 nidi degli uccelli, e quando ero un po' piu grande sapevo salire sugli alberi per
cercatli. E cosi che sono cresciuti non solo i bambini dell' Amarcord di Fellini, ma anche
quelli della realta degli anni Cinquanta, che ho vissuto io.

E stata questa la mia prima scuola. In fondo una bella scuola di vita, nella quale
impari a capire la natura, le sue leggi e la sua sofferenza.

Anche gli alberi piangono

Questa conoscenza, questa presa d'atto delle regole e delle condizioni di esistenza
dell'vomo nel suo rapporto conflittuale con la natura, mi hanno arricchito crescendo,
anche nel modo di osservare e valutare il resto delle contraddizioni della vita. Fu uno
zio, uno det fratelli di papa, che mi rese partecipe di questa scoperta: tutte le piante,
soprattutto nel periodo della fioritura, se lacerate nelle frasche o nei rami, rilasciano un
liquido di colore bianco o giallognolo. Sono le loro ferite. E il loro sangue che esce.
Forse sono le lacrime versate per il male che sono costrette a subire.



Lo zio me ne parlo quando ero piccolissimo: "Cio che vedi gocciolare da quel ramo
spezzato ¢ il pianto degli alberi che si lamentano quando gli si fa del male".
Quell'affermazione mi colpi. E rimasta impressa nella mia memoria, e non solo nel mio
rapporto con la natura "muta". Quando lavori la terra, quando il mondo che ti circonda
¢ la fonte del tuo sostentamento e della tua vita, le piante le tagli e gli animali li uccidi. E
la contraddizione dell'esistenza che determina le priorita degli obblighi vitali. Questa ¢
probabilmente la sorgente di quell'atteggiamento che, nel corso del tempo, si ¢
trasformato in me in una specie di modello spontaneo di gestione delle contraddizioni,
non solo nel rapporto con la campagna o con la natura, ma anche con la vita piu in
generale, con le sue regole e i suoi valori. La vita di tutto ¢ regolata da contraddizioni
che, nel loro sviluppo, possono provocare sofferenza. Niente ne ¢ immune. La scelta di
incidervi implica sempre un'assunzione di responsabilita con la quale occorre ogni volta
sapersi misurare.

L'altro filone

Sono nato e vissuto a Reggio, una citta che non vive solo di agricoltura e lavoro.
Anzi, Reggio ¢ una citta che ha attraversato il suo '900, come si dice, in grande stile. Le
cooperative come primo organismo sociale e collettivo dei contadini, le lotte del
bracciantato e dei mezzadri, la Resistenza alle pagine buie del fascismo e della guerra, la
politica con la P maiuscola: significati e storie che sono state il latte con il quale questa
terra ha nutrito 1 suoi figli. E con 1 quali sono stato allattato anch'io.

Infatti, I'altro grande elemento di formazione della mia adolescenza ¢ legato alla
relazione intrattenuta con quei vecchi comunisti che ho avuto la fortuna di incontrare e
di conoscere.

Tutte persone, vicini di casa o parenti che, nella maggior parte dei casi, erano ex
combattenti partigiani. Forse faceva parte del mio essere, del mio DNA, del mio
carattere, non so; ma sta di fatto che, in adolescenza, 1 rapporti piu intensi li ho vissuti
proprio con persone di eta ben differente dalla mia. Sembravano persone angiane, a me
che ero bambino o appena ragazzo. Ma in realta si trattava di uomini e donne che,
allora, non avevano piu di 40-45 anni.

In ogni caso, erano prodotti della Resistenza. Soggetti che avevano combattuto in
prima persona meno di vent'anni prima. Molti di loro risultavano ancora contadini, o
passati da poco, con le trasformazioni economiche e sociali del dopoguerra, al mestiere
dell'operaio. Altri, invece, avevano decenni di fabbrica sulle spalle, e portavano con sé
glorie e disagl di un passato come operai delle Reggiane, la pit grande industria
metalmeccanica della regione emiliana che, sin dal primo dopoguerra, aveva vissuto anni
di lotte durissime destinate a segnare la vita della citta. E da Ii, da queste relazioni e da
questi rapporti, che ho conosciuto e avvicinato la politica. Avevo dodici anni e, secondo
gli usi del tempo, iniziai come pionzere. Diffusore del "Milione", il giornalino dei
giovanissimi del PCI, per passare poi alla distribuzione dell"'Unita". Ero al termine delle
elementari, allorché iniziai a frequentare 1 compagni, non solo in qualita di amici o vicini
di casa, ma in quanto persone che incontravo nella sezione, o la Casa de/ Popolo. Spesso
compagni molto giovani, ma pur sempre piu grandi di me e gia iscritti da tempo nella



Federazione Giovanile, la FGCI. Avvicinarsi alla politica fra gli undici e 1 dodici anni ¢
stato percio (e penso lo sarebbe stato per chiunque a quell'eta) quasi un gioco, un modo
divertente per guadagnare una identita e contrapporsi all'altra realta qui da noi
comungque viva e fulgida: quella della chiesa, della religione. Realta che poi non era solo
spirituale, ma anche politica, visto che, nella maggioranza dei casi, parrocchia significava
anche luogo di propaganda e proselitismo democristiani soprattutto verso i giovani.
Ovviamente, a causa della differenza di anni, la complessita politica e sociale di quella
contesa era destinata a sfuggirmi. Quel che restava era solo una specie di versione
giovanile dei racconti di Guareschi con 1 personaggi di Peppone, il sindaco comunista, e
Don Camillo, il parroco democristiano. Ne era un esempio certamente la battaglia
culturale che organizzavamo per il sabato pomeriggio. Il giorno precedente la festa
comandata, il parroco chiamava regolarmente i ragazzini alla confessione e alla
comunione, mettendo a disposizione, come aggiunta allettante, il campo di calcio. Not
rispondevamo con le sale det biliardini, con la proiezione dei film di Stanlio e Ollio,
cercando in questo modo di contrapporci alla religione e alla chiesa. La tattica era quella
di appendere le locandine dei film lungo le strade che, diretti alla chiesa, i ragazzini
erano obbligati a percorrere. L'obiettivo, manco a dirlo, era quello di deviare la loro
meta, facendoli incontrare col divertimento laico e comunista. A volte si vinceva.

Ma qui siamo gia grandi. Torniamo all'origine.
La "Matriarca”
La famiglia nella quale sono nato, penso di poterla definire una famiglia matriarcale.

Forse anche per cause di forza maggiore. Infatti, mio nonno paterno ¢ morto
d'infarto in eta giovanissima, aveva 47 anni. Mio padre allora era un bambino: aveva
solo sette anni (patlo del '23, perché mio padre ¢ del '16, mentre mia madre ¢ del '26).
Nella famiglia di mio padre erano in otto fratelli e una sorella. Unica anziana la madre,
mia nonna, della quale ho un'immagine molto vaga, perché, sebbene fosse morta in eta
avanzata, venne a mancare quando io non avevo nemmeno due anni. E stata lei per
lungo tempo la capofamiglia dei Galinari da l'uspesi, cosi definiti nel dialetto locale per la
zona nella quale vivevano da generazioni: Villa Ospizio. La nonna allevo con le sue
braccia tutti 1 figli partoriti, benché parenti in seconda, abbastanza benestanti, si
offrissero come possibili genitori adottivi per alcuni di loro. Nel ricordo di mio padre la
nonna ripeteva: "Sono figli miei, li ho fatti io, e in un modo o in un altro li tiro su con le
mie braccia". E cosi ¢ stato. Infatti, finché ¢ vissuta lei, quella famiglia di maschi ¢ stata
diretta e governata da una donna. Aveva un carattere molto forte, che potremmo dire da
vera matrona, tipico di un certo genere di famiglia contadina, almeno per quei tempi.
Mio padre ne parlava spesso: era dura, energica... ma non cattiva; era decisa, temprata
dalla terra e dalla fatica, capace, nella miseria degli anni Venti, rimasta sola con la turba
dei marmocchi, di tenere unita e in dignita tutta la famiglia, facendola crescere sino a
mettere a lavorare tutti 1 ragazzi.

Era senz'altro un caso particolare, perché il nonno era morto giovanissimo. Ma, in
realta, nel mondo contadino di quel tempo, non era poi cosi strano che una donna
assumesse sulle proprie spalle un ruolo cosi impegnativo e forte.



Nelle vecchie famiglie di campagna come la mia, ma anche in molte altre, c'era quasi
una divisione di ruoli, fondamentale in quella condizione di vita. In queste famiglie era
spesso la quantita dei maschi disponibili a determinarne il valore anche verso il padrone,
che avrebbe dovuto dar loro la terra da lavorare. Braccia forti e numerose costituivano
una garanzia per il lavoro faticoso dei campi. Ma non risultava meno essenziale il ruolo
della donna, specialmente quello della anzgiana di casa. 11 governo della famiglia era primario
per la sua stessa sopravvivenza, tanto sul versante economico quanto nella coesione
affettiva. Per questo, a proposito di un certo genere di famiglia contadina, come quella
da cui provengo, penso non sia poi cosi esagerato parlare di una forma di matriarcato.

La coperta stretta...

Questa ¢ la condizione nella quale sono nato e in cui, almeno per i primi anni, sono
cresciuto. La prima casa nella quale ho vissuto era una tipica cascina di campagna, allora
molto comune nella pianura emiliana: da un lato la casa dei contadini nella quale, oltre
ad abitare tutta la famiglia, si allevavano gli animali; dall'altro la Villa dei padroni. Una
vicinanza che marcava ancor piu la differenza di classe e di ruolo. La villa antica, con un
grande scalone esterno ornato ai lati da busti di animali in pietra e da complicati fregi
marmorei, guardava la casa a due piani con gli animali veri e la moltitudine ingombrante
degli attrezzi da lavoro. Nel mezzo un grande cortile ghiaioso, quasi un territorio
neutrale, anche se 1 confini, seppur invisibili, erano invalicabili.

Ricordo bene quel cortile e quella ghiaia perché sono stati una delle prime ga/ere che
ho conosciuto... E forse questi spazi mi restituiscono anche il primo ricordo vero,
intenso, che ho della mia infanzia. Avevo tra gli uno e i due anni. Succedeva che al
pomeriggio, quando tutti andavano nei campi a lavorare, donne comprese, not
marmocchietti - eravamo quattro o cinque - venivamo parcheggiati in mezzo a questo
cortile, sopra una vecchia coperta distesa in mezzo alla ghiaia. Una coperta che
diventava cosi la nostra isola in un mare di sassi.

Un isolotto piccolo pero, perché circondato dalla ghiaia irta e pungente. Venivamo
lasciati li a piedi nudi. L.a mancanza delle scarpe era I'arma magica con la quale si
impediva che ci allontanassimo dal piccolo spazio, evitando pericoli di ogni sorta. Ci
avevano eretto una gabbia senza rete... ma avevano le loro buone ragioni, e serviva a
impedire che andassimo a cacciarci in guai superiori.

Da Villa Ospizio venni via presto. Avevo poco piu di tre anni quando nel '54 ci
spostammo per andare a vivere da soli io, mamma e papa.

Con la morte della nonna, i Galinari da 'uspési si dispersero in un attimo. I fratelli,
ognuno ormai con una propria famiglia, si divisero, e noi andammo a vivere e lavorare
come mezzadri in un podere piu piccolo, a Villa Mancasale. La zona pareva chiamarsi
cosi perché nell'antichita vi si erano diffuse alcune epidemie causate dalla mancanza del
sale nella dieta alimentare.

La prima cosa che ricordo di quei mesi, e che ¢ rimasta impressa nella mia memoria, ¢
proprio il Sammartein. Era una data, quella dell'11 di novembre, ricorrenza di San



Martino; ma nelle regole di allora era anche il momento abitualmente prescelto per lo
spostamento delle famiglie contadine da un podere all'altro. Il motivo dell'usanza si
legava al ritmo delle stagioni e del lavoro agricolo. In quel periodo, per forza di cose,
erano gia ultimati i lavori di raccolta dei prodotti dell'anno. I contadini che avevano
deciso di spostarsi potevano dunque abbandonare il vecchio podere e trasferirsi nel
nuovo. La data dell'l1 novembre segnava pero la conclusione degli spostamenti. I primi
lavori nel nuovo podere iniziavano ben prima. Ricordo mio padre che, appena finita
l'estate e le lavorazioni dei raccolti del frumento e dell'uva, si recava nell'altro podere per
iniziare la lavorazione delle semine dell'anno successivo.

Un ricordo bellissimo. Sono stati quelli i miei primi viaggi fuori dal cortile e dai campi
di casa. Papa mi metteva in groppa a un cavallo enorme (almeno per me lo era), con
una schiena che non riuscivo a cingere con le gambe, e andavamo assieme nel nuovo
podere. Mi sembrava un viaggio lunghissimo: case e facce nuove, mai viste, strade, una
terrovia con il passaggio a livello. La scoperta di un nuovo mondo.

1954. Con quet viaggi lasciavo la coperta nel cortile e, con essa anche quei cuginetti,
alcuni piu grandi di me, che erano stati il mio asilo nido di giochi e pianti.

La figlia del padrone
Non ho comunque dei ricordi tristi sul trasferimento a Mancasale, anzi.

L'eta che avevo, soltanto tre anni, non mi permetteva di cogliere il mutamento
economico intervenuto nella mia famiglia. Passare da affittuario del podere allo stato
mezzadrile era stato uno scivolone indietro; e la miseria (che c'era anche prima, ma era
meglio sopportata nella condizione della casa colonica) adesso si faceva sentire piu
torte. Nella condizione mezzadrile, tutto era diviso a meta col padrone. Cosi, ammazzare
una gallina o un coniglio voleva dire dividerli co/ padronn, come le uova, il latte, e
qualsiasi altra cosa venisse prodotta nel podere. Alla fine rimaneva ben poco, e si
mangiava spesso polenta e verdura, tanta verdura... Adesso medici e dietisti
propagandano l'alimentazione vegetariana come grande cura salutare. Io ho mangiato
verdura per anni, perché non c'era altro... La carne non si sapeva bene cosa fosse...
Eravamo senz'altro in una condizione di miseria, anche se non si puo dire che
tacessimo veramente la fame: arrivava la primavera e cominciavi con pomodori, insalata,
fagiolini... fino alla nausea; e poi l'inverno con legumi e patate; e la stagione delle pere,
delle mele, dell'uva...

La spesa, l'acquisto di merce, era un 47 pin, uno sfizio che ben poche volte ci
potevamo permettere. Ricordo che per anni, due volte al mese, era solito arrivare dalla
citta un venditore ambulante il quale passava con una bicicletta e due cassette in legno
(una davanti e una fissata dietro la sella) nelle quali portava il pesce. Fisso il palombo.
Nella macelleria a un paio di chilometri da casa vendevano il cavallo. Ogni quindici
glorni, mia madre prendeva alternativamente del pesce dall'ambulante, o del macinato di
cavallo dal macellaio. Due volte al mese mangiavamo cose che non venivano della
nostra produzione diretta, ed era una festa. Quando cominciai ad andare a scuola e a
muovermi autonomamente, mia madre mi delego alla spesa, il che significava andare



una volta al mese alla macelleria a comprare 120 lire di macinato di cavallo. Non so
quale fosse il peso di quelle polpette, ma era ben piu il pangrattato che la mamma ci
metteva attorno... Me le ricordo come in un sogno, avevano un sapore buonissimo. Mi
domando come le troverei ora, se potessi rimangiarle. Forse sarebbe una delusione. Ed
¢ anche per questo che non ho mai piu voluto assaggiarle da grande.

Li a Mancasale, nelle vicinanze della casa dove abitavo, non c'erano altri bambini.
L'unica compagnia era la figlia del padrone del podere con la quale ogni tanto giocavo,
ma lo facevamo quasi di nascosto. Se arrivava sua madre, / sgnora padrouna, ci sgridava e
ci divideva. Io ero un maschio, abbastanza sporco per i giochi che facevo in campagna,
ma soprattutto ero il contadino. Lei, tutta pulitina, era la figlia dei padroni... Non si
trattava di una differenza da poco. Quando riuscivamo a giocare, facevamo le solite cose
che fanno 1 bambini a quell'eta, 7/ papa e la manima, il dottore e I'ammalata, ecc. Ma per
genitori cosi evo/uti era troppo. Erano talmente repressi, che interpretavano con fantasia
deviata dei giochi innocentissimi. Una volta scoprirono che stavamo giocando a farci
delle punture... Fu un pandemonio di urla, rimproveri e scapaccioni. E il divieto
assoluto di rifrequentarci.

I1 tempo e il gioco dei bambini era scandito dalla natura e dalla terra che avevi
intorno... Della televisione era arrivata 'immagine, ma quelle in circolazione erano
ancora pochissime. Ricordo quando la acquisto #/ padrone. Dal cortile si sentivano le
musiche e le parole, ma l'immagine si poteva solo... immaginare. Il suono di Carosello lo
ricordo come il sogno di qualcosa che stava oltre. Le sue figurine le ho scoperte anni
dopo. In casa avevamo invece una grossa radio, quelle radio a cassone di una volta, e
mio padre si sintonizzava spesso sul terzo programma, che gia allora trasmetteva musica
classica. Facevano anche opera, ma mio padre preferiva la musica. Altra stazione che
spesso ascoltava era Radio Capodistria, nella quale, assieme a giornali radio piu di sinistra,
trasmettevano anche 7/ /iscio, musica tipica delle nostre terre. Ma in realta il tempo che
papa e mamma avevano a disposizione per quegli 5/iz7, era ben poco. I loro orari erano
scanditi dalla natura: a letto subito dopo cena, e sveglia al mattino intorno alle quattro e
mezza - cinque.

"Canoun Ghisel”

II mio tempo era un altro. Un tempo legato all'eta, che significava poi tanta curiosita,
voglia di raccogliere pensieri, storie, ovviamente tutte sensazionali. E alcune lo erano
per davvero. I racconti di vita, gli aneddoti, mi arrivavano allora, pit che dai miei
genitori, da mio nonno materno. Il nonno portava un soprannome: Canounn Ghisel. 1
Ferretti, la sua famiglia, venivano chiamati in dialetto Ghisel. E il nonno era appunto
Cannone Ghisel, perché immortalato in una fotografia celeberrima, che lo ritraeva
mentre, militare di leva, faceva il presentatarm tenendo fra le braccia la canna del
mortaio, chiamato a quei tempi pezzo da novanta per il suo calibro. Era un atteggiamento
impareggiabile, una postura sublime che lo eleggeva, soprattutto per il piccolo nipotino
che ero, al rango di superuomo. Un Canoun, ecco. Un uomo di una forza spropositata,
ma di una dolcezza forse ancora piu grande.

E certamente la persona alla quale sono stato piti legato, a cui ho voluto pitl bene e



del quale ho i ricordi piu belli.

E stato dai suoi racconti, e dai racconti di chi lo conosceva bene, che ho iniziato a
sentir parlare di antifascismo, ma ancor piu di ribellione, di rigetto del comando
imposto con la violenza, di rifiuto di farsi mettere i piedi in testa.

E stata una delle vie attraverso le quali, per sentieri e percorsi famigliari, ho iniziato
ad avvicinarmi alla politica.

Sentivo raccontare gia da piccolissimo (avevo cinque o sei anni) del '19, del '20, di
quando i fascisti cominciarono a fare la voce grossa, cercando di imporre regole e vita,
preparando le condizioni che, nel 22, ne decretarono 'avvento.

Reggio era stata una citta d'avanguardia nelle lotte contadine, ancor prima del
fascismo. Erano gia sorte le prime cooperative. Le prime esperienze socialiste si datano,
in queste terre, gia all'inizio del Novecento, se non prima.

Ma il primo antifascismo di mio nonno non era stato prettamente politico.

Anche se, in quella realta, qualsiasi ribellione al sopruso in qualche modo finiva per
esserlo. In quegli anni, ancor piu in campagna, tolta la chiesa, frequentata soprattutto
dalle donne, gli unici momenti di autentica socialita erano costituiti dalle fiere nei paesi,
e dalle feste da ballo. Erano avvenimenti che non implicavano risvolti politici e
tantomeno intendevano celebrare o alimentare I'antagonismo sociale. Erano solo feste.
Pero erano momenti di aggregazione sociale che si inserivano in un ambiente nel quale
le prime esperienze delle cooperative sociali e I'edificazione delle Case del Popolo
rappresentavano gia un punto fermo dell'autocoscienza collettiva. Cosi, il primo
obiettivo dei fascisti era sempre quello di impedire i momenti di ritrovo, di
socializzazione tra i giovani che non fossero sotto il controllo della chiesa, o inquadrati
nei Fasci di combattimento. Le squadracce cominciarono a organizzare le aggressioni.
Irrompevano spesso mentre la serata era gia in corso e, al grido di "la festa ¢ finita",
intimidivano la gente, cercando di costringere i partecipanti a fare ritorno a casa.
Ebbene, erano proprio le persone che avevano conosciuto Canoun Ghisel in quei tempi,
a raccontarmi del suo comportamento. L'uomo che sollevava il mortaio come un fucile
era un armadio molto dolce, ma altrettanto risoluto a non accettare imposizioni. Tre o
quattro sedie fatte del legno pesante di una volta bastavano, impugnate da lui, per
ridurre la squadretta a piu miti consigli. Era l'uvomo del cannone. Anche quando i
rapporti di forza erano completamente sbilanciati a favore dei fascisti, prima
dell'arrogante interruzione del ballo, gli si doveva almeno il rimborso dei soldi del
biglietto.

Una volta, pero, i fascisti del luogo vollero regolare il conto in modo definitivo. Non
sopportavano la fierezza del nonno e, dopo aver rovinato l'ennesima festa, gli tesero un
agguato sul percorso di casa. A quei tempi, le pochissime macchine, ma anche i cavalli,
erano un privilegio dei padroni, gli altri andavano a piedi per strade ghiaiose di
campagna, su carreggiate circondate da siepi e avvolte dal buio della notte... A un certo
punto apparve la sguadretta. Sette-otto individui lo circondarono per aggredirlo. 11



nonno penso bene di gettarsi nella siepe che fiancheggiava la strada, afferrando un
tronco di grosse dimensioni con il quale comincio a picchiare a pitt non posso,
rincorrendo gli aggressori. Il risultato fu quello di trasformare gli erozc fascisti in un
branco di lepri impegnate in un fuggi fugei disordinato.

Sono stato molto legato al nonno, alla sua figura. Nel mio crescere, nell'arrivare a
concepire il giusto e lo sbagliato, nell'identificare il modo in cui occorreva misurarsi con
la vita, mi ha dato tanto. Non era una figura politica, un leader, un capopopolo. Era
semplicemente un uomo di grande tenerezza, che, al tempo stesso, non chinava la testa
al primo comando, risultando autenticamente sicuro di sé e sapendosi guadagnare il
rispetto di tutti. Anche alla nonna ho voluto bene, ma ¢ stato Canoun Ghisella prima
vera bandiera della mia vita.

Ciccione

Ho cominciato ad andare a scuola che non avevo ancora compiuto sei anni. Sono
nato il 1° gennaio e il problema che avevano di fronte i miei genitori era se mandarmi in
eta gia avanti, o un po' prima di compiere i fatidici 6 annz. Sono riusciti a farmi iscrivere
nelle liste dell'anno precedente. La scuola era molto lontana, sempre nella frazione di
Mancasale, ma a quasi quattro chilometri da dove abitavo. Per i primi mesi mi
accompagno mio padre con la bicicletta, ma ben presto cominciai ad andare da solo,
come si dice... con le gambe in spalla.

L'impatto con la scuola fu buono. Cominciai proprio li a vivere le prime relazioni e
amicizie, le storie con gli altri bambini, le letture fatte insieme e i giochi. Non avevo
problemi, insomma. O meglio, a dire la verita, uno ce lo avevo... ero ciccione. Un
problema che mi sono portato dietro fino a undici-dodici anni, e che ha pesato molto.
Non ¢ solo un gioco di parole...

Mi sfottevano berteggiando a volte il termine Gallo (contrazione di Gallinari, col
quale ero e sono abitualmente chiamato dagli amici) con capoun: dialettismo del quale
intendasi cappone, gallo castrato e da ingrasso... molto usato qui da noi per i pranzi delle
teste di fine anno. Ovviamente reagivo, e il tutto produceva la solita confusione di
litigate, scontri fisici e cartelle che volavano. Cartelle che, fra l'altro, erano pesanti, piu
che per 1 libri contenuti (sembravano molti meno di adesso), per il fatto che erano
costruite con un impasto di cartone e legno che le rendeva grevi e spigolose. Risultato:
piu di una volta sono arrivato a casa con la cartella rotta... trovandomi cosi a fare 1 conti
anche con le sberle di mia madre e le sgridate di mio padre.

In ogni caso, la reazione fisica non era sufficiente a togliermi il complesso di essere
ciccione. E un peso che ho portato con me per diversi anni. Percepito in modi e tempi
differenti, il problema della ciccia mi ha accompagnato per tutta la gioventu. Alla visita
del militare la bilancia sentenzio centotré chili, peso commisurato a un metro e
settantaquattro di altezza. Non era solo ciccia, perché lavoravo pesante e la muscolatura
era buona... Pero il ciccione rimaneva.

Anche se poli, col trascorrere degli anni, fare attivita politica con ragazzi piu grandi di



me, attenuo progressivamente il problema. Anzi, iniziai a usare la szzzza del corpo come
segno del mio essere grande nelle relazioni con gli altri.

Il sangue delle "Officine Meccaniche Reggiane”

Fino alla quinta elementare sono andato benissimo a scuola: avevo una media vicina
al massimo dei voti. Italiano, aritmetica e storia erano i punti forti del mio studio.

Disegno, il tallone d'Achille.

Poi sono passato all . Avviamento Professionale, un istituto tecnico nel quale, assieme allo
studio di materie base come italiano, geografia, storia, francese, matematica, disegno
tecnico e via dicendo, si imparavano materie manuali preparatorie al lavoro. Questa
scuola, dopo la prima riforma, si chiamo IPSIA. Mi mandarono in una succursale che
era molto vicina alla zona in cui abitavo. Una scuola piccola, quattro o cinque aule e un
capannone per il lavoro, ma che portava un nome grande.

Era stata infatti ricavata in una parte della costruzione delle vecchie Officine Meccaniche
Reggiane. Azienda ancora oggi funzionante, ma ridotta ormai a un lumicino rispetto a cio
che era stata prima, durante e subito dopo la guerra. Gia al tempo del mio ingresso nella
scuola, la fabbrica era in declino e viveva il contrasto con la sua grande storia passata.
Le Reggiane erano state una grande azienda metallurgica di livello nazionale. La storia di
Reggio ne era stata condizionata, fin dal principio del ventennio fascista. Le lotte degli
operai costituivano una parte integrante, se non la principale, di quella vicenda di
uomini e di macchine. Gli ultimi grandi conflitti erano avvenuti appena prima, 0 poco
dopo la mia nascita. Eppure, per I'importanza che avevano rivestito, per l'influenza
esercitata sugli avvenimenti politici e sociali degli anni successivi, quelle lotte erano
diventate anche e, si erano raccolte nella mia crescita, e nella mia formazione umana e
politica.

La storia delle Reggiane, dei suoi operai e delle loro lotte, costituiva la traccia rossa di
tutto il secondo dopoguerra di Reggio. Una continuazione - sia pure in altra forma -
dell'esperienza della Resistenza...

Del resto, il filo della continuita affondava gia ai tempi della prima guerra mondiale.
Occupate nel 20 dagli operai al grido di "Ag voi Lenin!" (ci vuole Lenin), con
'obiettivo di creare un Soviet interno alla fabbrica, le Reggiane erano riesplose subito
dopo il luglio del '43, dichiarando la lotta contro la guerra e la fame, e pagando per
questo il prezzo di nove operai caduti, tra cui una donna incinta. Operai uccisi con
raffiche di mitraglia, durante lo svolgimento di un corteo organizzato contro il fascismo
al grido di "Basta con la guerra!"

E di qui, da questa storia, si arrivava alle lotte e all'occupazione dei suoi reparti negli
anni Cinquanta.

I libri scritti su questi episodi, li divorai uno a uno negli anni della mia crescita. Ma
era una storia talmente radicata nella coscienza collettiva della citta, che I'ho appresa
voce, ben prima di leggerla, nel corso della mia infanzia e adolescenza.



I racconti det vecchi operai che avevano lavorato nelle officine, le storie della gente
che, pur non essendo dipendente della fabbrica, aveva indirettamente partecipato agli
scontri del dopoguerra, mi raggiungevano per le vie piu diverse.

Dodicimila operai durante la guerra, oltre cinquemila subito dopo: le Reggiane erano
state non solo l'economia non contadina della citta, ma ancor piu la storia del
movimento comunista, delle lotte operaie, della Resistenza e del sabotaggio alla
produzione durante la guerra. Operai professionali con alta coscienza politica, che
avevano organizzato il boicottaggio della produzione e che, con le frese dell'azienda,
avevano prodotto clandestinamente le armi per i partigiani in montagna. Finita la
guerra, erano stati I'avanguardia di quella classe operaia ancora persuasa di aver
combattuto e pagato... per trasformare lo stato di cose presente. Ma la realta che si
presentava dava loro segnali alquanto preoccupanti.

Infatti, nel '49, uno dei primi grandi processi di ristrutturazione della produzione
causo licenziamenti di massa nella fabbrica. Partirono le lotte, poi I'occupazione, poi
tutto il resto.

Furono anni di manifestazioni e di scontri con i celerini, anni di mobilitazione e di
iniziative di solidarieta che coinvolsero tutta la citta. Solo nel 1950, queste lotte
provocarono a Reggio 927 tra fermi e arresti, dei quali 316 di operai delle Reggiane. Nel
1951 fermi e arresti divennero 1247, det quali 494 riguardanti operai della fabbrica. I

processati e condannati per motivi politici e sindacali furono, tra il 1950 e il 1951, oltre
500.

Ma non c'era solo la repressione. Quelle lotte espressero anche un forte contropotere
reale. Dentro la fabbrica occupata si continuava a lavorare, intorno agli operai la citta si
mobilitava.

Ho sentito decine di racconti su quei fatti. Per mesi, a Reggio, smise di arrivare "I
Resto del Carlino". Era da sempre un giornale reazionario: fascista durante il ventennio,
badogliano dopo 1'8 settembre, e poi scelbiano negli anni successivi. Ebbene, il controllo
operaio ne aveva abolito senza problemi la diffusione...

Ricordo quando il nonno mi parlava della solidarieta dimostrata dai contadini, che
partecipavano attivamente a quella lotta attraverso la fassazgione volontaria di una parte del
prodotto del loro lavoro. Le derrate venivano consegnate attraverso le cooperative, per
garantire l'alimentazione det lavoratori in sciopero e delle loro famiglie. Vi si
accompagnava la raccolta dei quaderni e dei libri gratuiti per la scuola dei figli degli
operai...

Giuseppe Di Vittorio, parlando in un comizio alla conclusione di questa lotta, arrivo
a dire: "La classe operaia reggiana dopo una lotta che nella storia del movimento
operaio italiano non ha precedent, esce a testa alta e non in ginocchio come avrebbero
voluto le forze piu retrive"l.

' Istituto "A. Gramsci", sezione di Reggio Emilia, Ne/ trentennale della lotta delle



C'era una canzone che, scritta durante la lotta, cantavano nelle piazze, quando, da
ragazzino, andavo con mio padre alle manifestazioni del 25 aprile o del 1° maggio.
Parlava fra 'altro dell'R60, quel mitico trattore che avevano progettato e prodotto
assieme, tecnici e operai, durante 'occupazione. Diceva: "...I vampiri hanno sete di
sangue / vorrebbero che tu fossi un cannone / per udirti tuonare contro i fanciulli /
accanto al rullo dei tamburi / che falciano i nostri fratelli / e non una vacca di ferro /
per dissodare la terra del meridione..."2.

Era passato parecchio tempo, ma su un muro che circondava la fabbrica e davanti al
quale passavo in bicicletta tutti i giorni per andare a scuola, era rimasta una scritta fatta
con la calce, coperta tante volte con altra calce, ma che poi, pian piano, riemergeva
sempre. La scritta diceva: "Pella fa i disoccupati e Scelba li fucila". Pella era stato
presidente del Consiglio dopo De Gasperi, Sceiba il ministro degli Interni. Entrambi
democristiani.

Era questo il luogo nel quale mi trovavo a iniziare le scuole superior:.
"Compagno cittadino fratello partigiano...”

Ma 1 contatti con la politica erano cominciati ben prima di quella data, e non solo
attraverso 1 racconti o il vissuto del nonno.

Avevo nove anni quando, il 7 luglio del 1960, la polizia del governo guidato dal
democristiano Fernando Tambroni? arrivo ad ammazzare a Reggio cinque operai:
Lauro Ferioli, Marino Serri, Ovidio Franchi, Emilio Reverberi, Afro Tondelli. Quel
pomeriggio ero in mezzo ai campi. Non ricordo a fare cosa... probabilmente a giocare...
Ricordo invece che, a un certo momento, scorsi diversi uomini e donne avvicinarsi al
grosso tronco di un vecchissimo noce che troneggiava nel cortile della casa di una
famiglia di contadini nostri vicini. Vedevo che erano agitati e parlottavano facendo segni
verso la base del tronco. La curiosita del bambino mi spinse ad avvicinarmi per capire...
Era un proiettile da mitraglia che, in caduta, si era conficcato at piedi del noce. In linea
d'aria c'erano solo due o tre chilometri dal centro della citta, dove era in corso la
manifestazione sulla quale la polizia stava sparando. Si sentivano i rumori delle raffiche
e dei colpi, ma 10 non capivo cosa stesse succedendo. Che ci fosse aria pesante
cominciai a capirlo alla sera, osservando mio padre che, tesissimo, patlottava piano con
la mamma. Il nonno passo da casa per dare notizie. Veniva dal centro e gia si parlava di
diversi morti, e un sacco di feriti. Era stato all'ospedale a donare il sangue. Io pero ero
tenuto in disparte e all'oscuro.

Assieme alla pallottola conficcata nell'albero, due cose ricordo ancora di quei

"Reggiane”, Reggio Emilia 1982, p. 26.

> Ihidem, p. 24.

3 Governo "monocolore" DC, appoggiato in parlamento anche dall'MSI. Cadde in
breve tempo per via delle proteste popolari culminate nelle giornate di Genova del

luglio 1960.



primissimi giorni.

La mattina seguente papa mi invio dal giornalaio a comperare "l'Unita". Sapevo
dov'era I'edicola, ma non c'ero mai stato. A casa mia, "'Unita" arrivava abitualmente alla
domenica, quando veniva a portarla il diffusore del Partito. Anche da questo capii che
doveva essere successo qualcosa di grosso. Andai per i campi evitando la strada
centrale. All'edicola "I'Unita" era esaurita e il giornalaio - uno della zona che conosceva
la mia famiglia - penso bene di darmi "l'Avanti" perché potessimo comunque avere le
notizie dei fatti accaduti. Tornato a casa, papa fu lapidario: "ti avevo detto di prendere
1'Unita’, I"Avanti' non ¢ la stessa cosa..." Rimasi colpito, ma non potevo cogliere il
significato di quelle parole: pensai solo che non era colpa mia se, all'edicola, "I'Unita"
era finita.

I funerali dei caduti produssero una discussione in casa. Papa e nonno erano per
portarmi con loro. Mamma era contraria, aveva paura: "...possono succedere altri
incidenti..." Ricordo il nonno che rispondeva: "...non si faranno neanche vedere questa
volta... siamo troppi... e poi c'e Togliatti!"

Non era la prima volta che andavo in piazza, ma cosi tanta gente non l'avevo mai
vista. La citta era troppo piccola per contenere la massa dei manifestanti. E la cosa che
mi stupi, pit ancora della quantita delle persone, fu il pianto che vedevo scorrere su
quei volti. Anche a distanza di decenni, rivedendo 1 filmati di quei funerali, si notano la
rabbia dei volti, gli sguardi infuriati, il pianto trattenuto a fatica. Si sentono le parole
forti che Togliatti pronuncio in quell'occasione. Io, come ho detto, rimasi soprattutto
impressionato dalle lacrime di tutta quella gente. In genere sono i bambini che
piangono. Vedere uomini forti, giovani e anziani, vedere donne, sommersi da quelle
lacrime mi colpi moltissimo.

Capivo il dolore per quei morti, ma ero troppo giovane per cogliere nella sua
interezza la profondita e la miscela di quella rabbia e di quel dolore.

Una rabbia e un dolore che, invece, finiranno per essere un o bagaglio, insieme alla
Resistenza, ai suoi simboli epici, come la vita e la morte det sette fratelli Cervi. Il tempo
vi avrebbe aggiunto le lotte dei popoli, il Vietnam, e cosi via: tutti patrimoni e beni
dell'vomo che ho voluto ereditare nel percorso della mia crescita umana e politica.
"Compagno cittadino, fratello partigiano / teniamoci per mano, in questi giorni tristi /
di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo la in Sicilia / son morti dei compagni, pet colpa dei
fascisti. / Di nuovo come un tempo, sopra 'Italia intera / Fischia il vento e infuria la
bufera [...] I solo vero amico, che abbiamo al fianco adesso / € sempre quello stesso
che fu con noi in montagna / ed il nemico attuale, ¢ sempre ancora uguale / a quel che
combattemmo, sui nostri monti e in Spagna. / Uguale la canzone, che abbiamo da
cantare / Scarpe rotte epput, bisogna andare." Quante volte, nei momenti di rabbia o di
dolore piu intensi della mia vita, ho cantato e continuo a cantare queste parole...

Il cappotto del prete

Fu nelle aule di scuola delle Reggiane che iniziai, comunque, a conoscere un mondo



che si riempi per me di figure nuove. LLa maggioranza dei compagni di scuola, a
differenza di quelli delle elementari, principalmente di origine contadina, erano figli di
operal e vivevano in citta. Inoltre, c'era anche un dopolavoro, e le persone anziane che lo
frequentavano erano quasi tutti operai, o ex operai licenziati. Molti di questi apparivano
incattiviti e delusi per come erano andate le cose, per come il Partito si era comportato
verso di loro. Era una rabbia sommersa, che spesso non aveva identita politica, ma che
si sentiva e si respirava nell'aria tra le parole e i mugugni.

Frequentavo la scuola, ma passavo anche molto tempo al dopolavoro. Durante il
primo inverno della nuova esperienza scolastica 1 termosifoni presero a non funzionare.
Faceva un freddo cane... e parti il primo sciopero degli studenti.

Uno sciopero che ovviamente influi molto su di me. Ma ancor piu, in quel freddo,
fini per segnarmi la faccenda del "cappotto per 1 poveri". Avevo un paltd molto vecchio
e liso, usato, prima di me, da tanti cugini piu grandi. Uno dei professori della scuola
dovette valutarlo poco consono all'ambiente, o forse penso di aiutarmi in modo
concreto e del tutto solidale. Sta di fatto che riusci a farmi avere un cappotto tramite il
prete che insegnava religione. Doveva far parte di uno stock arrivato dagli Stati Uniti col
tamoso piano Marshall. Exa lunghissimo e di misura enormemente sproporzionata alla
mia taglia di bambino, con un colore violaceo e la stoffa rugosa. Mentre lo portavo a
casa ero combattuto. Avevo una cosa nuova; ma ripensavo alle parole, e soprattutto ai
toni melliflui del prete, che me lo aveva consegnato dicendo: "povero bambino... la
carita cristiana..." Quando lo presentai a mio padre, la sua faccia assunse piu o meno lo
stesso colore del cappotto. Non fece molte parole, ma, tra i mormorii arrabbiati,
aggiunse che la mattina dopo sarebbe venuto a scuola con me. Ero sopraffatto dal
senso di colpa. Quel disagio che gia era spuntato lungo la strada, si confermava adesso
come la coscienza di un errore. Non ero stato capace di rifiutare 1o stesso il cappotto
del prete. La timidezza, la poca fiducia nell'istinto mi avevano impedito di reagire,
evitando una figuraccia alla famiglia... e soprattutto a me stesso.

Quando, il giorno dopo, mio padre riporto il cappotto al prete, le sue parole non
ammettevano replica. "Sono quarant'anni che lavoro, la mia famiglia la so guidare e la
carita non la chiedo e non 'accetto né da lei né da nessun altro..."

Papa parlava in dialetto... ma il significato del discorso lo avrebbe capito senza ombra
di dubbio anche uno che avesse parlato solo l'inglese.

Il sei politico.

La vergogna del palto non mi impedi di sentirmi coinvolto, appena partirono, nelle
lotte per il riscaldamento che non funzionava. Ma anche in quelle successive, contro i
provvedimenti disciplinari assunti dalla scuola, nella persona del professore facente

+ Programma di aiuti USA per la ricostruzione europea dopo la seconda guerra
mondiale. Prese nome da G.C. Marshall, capo di Stato Maggiore dell'esercito
statunitense, che ne elaboro le direttive. Fu molto osteggiato dalle sinistre, per il suo
risvolto "imperialistico" e per la sua funzione obiettivamente anti-sovietica.



funzione di preside in quella succursale. Il rappresentante dell'autorita ci comunico che,
per la "assenza ingiustificata" causata dai termosifoni spenti, nella pagella del trimestre
successivo ci avrebbero tolto due voti in condotta. Scopriro, tanti anni dopo, la
somiglianza di questi provvedimenti con quelli usati in carcere nella gestione delle
misure premialz, accordate o negate ai detenuti in base al comportamento pit 0 meno
ligio da essi tenuto.

Avevo partecipato allo sciopero per il riscaldamento, ma era stata pit una
scampagnata che altro. La comunicazione del preside... apri il dibattito. Molti si
spaventarono. Parecchi pero si zncazgzarono. Le classi superiori, alcuni ripetentl, 1 pia
grandi, trainavano la protesta. E il clima che produceva quella rabbia era bello: sca/dava
nonostante fossimo in inverno. Ero il piu giovane, ero in prima classe, avevo solo undici
anni; ma la solidarieta che c'era tra gli studenti, la rabbia verso i crumiri-cacasotto
spaventati dalle minacce dei professori, davano forza e motivi per essere grandi,
continuando la lotta. Dopo alcuni giorni fummo sospesi con l'avvertimento che
saremmo stati espulsi se avessimo continuato.

Alla fine del trimestre trovammo chi un cinque, chi un quattro in condotta (politica
della differenziazione). A conclusione dell'anno scolastico fummo tutti equzparati, con un
sei come voto massimo per tutti coloro i quali avevano partecipato alla seconda parte
della lotta... un se: politico appunto.

Del resto, almeno per me, le insufficienze accumulate erano parecchie, e la voglia di
continuare la scuola ben poca. Col nuovo anno ripresi le frequenze, ma riuscii a
resistere solo per pochi mesi.

Gli interessi che mi attiravano oramai erano altri. Ma quell'anno di scuola, mi insegno
tanto.

La terra e bassa...

Affermare che cominciai a lavorare a dodici anni in realta ¢ sbagliato. Come dicevo,
in campagna di lavoro ce n'¢ per tutti, e io avevo cominciato da tempo. Ma passa una
grossa differenza tra l'essere un bambino che aiuta e I'essere uno che lavora a tempo
pieno, partecipando alla produzione e al mantenimento della famiglia.

L'uscita dalla scuola, l'entrata a tempo pieno nel lavoro dei campi, fu la sanzione del
passaggio a una nuova condizione di vita. Non era cambiata I'eta, ma la collocazione
che assumevo in famiglia. Nella nuova condizione rivestivo #fficialmente un ruolo
produttivo, partecipe. Non ero piu un... lavoratore in nero... passavo in regola.

Questo passaggio coincise percio col divenire grande, col guadagnare diritti e una
progressiva autonomia. Avevo dodici anni... ma ero pur sempre un maschio, e
lavoravo... Il che significava molto in termini di liberta di movimento, e di nuovi spazi
che la raggiunta condizione mi permetteva.

Autonomia significo cosi la possibilita di uscire di casa da solo, anche di sera, e di
entrare in rapporto con nuove compagnie, imparando a conoscere e frequentare quel



mondo che, fino ad allora, mi aveva solo sfiorato, che avevo intravisto, sentito... ma di
cul non aveva ancora fatto parte.

Una grande conquista che rendeva zusignificanti tutti gli altri prezzi del cambiamento:
alzarsi alle quattro di notte per pulire la stalla e mungere le mucche, faticare, tirare fino
al tramonto sotto il sole nei campi.... la terra ¢ bassa.

Per me, contava il fatto di essere diventato grande.

Negli anni precedenti, mentre andavo ancora a scuola in bicicletta, mi era capitato
spesso di trovare al mattino la strada centrale del paese piena di scritte fatte durante la
notte con gesso o calcina viva sciolti nell'acqua. Erano scritte contro il colonialismo,
parole d'ordine inneggianti a Patrice Lumumba®, eroe del Congo trucidato dalla
sgherraglia al servizio dei colonialisti belgi, o piuttosto erano frasi che lodavano la
Resistenza e il socialismo.

Mi avevano sempre incuriosito e attirato, quelle scritte, e non solo per il loro
significato. Affascinava il loro apparire cosi, in segreto, nella notte, come fossero
prodotte da folletti che si prendevano gioco di regole e controlli. Nei giorni che
seguivano, infatti, 1 poliziotti, o chi per loro, passavano a cancellarle, a coprire tutto...
ma, dopo alcuni giorni, nuove scritte riappativano, con nuove parole d'ordine, e spesso
anche con sberleffi e prese in giro rivolti a chi aveva cancellato le precedent.

Adesso I'autonomia conquistata col lavoro mi permetteva di frequentare
regolarmente la cooperativa, la Casa del Popolo dove c'erano il bar e la sezione del Partito.
Cominciavo cosi a conoscere e frequentare alcuni di quei giovani piu grandi di me, e
non ci volle molto per intuire quali fossero 1 folletti che cercavo...

Yalta

Pioniere, diffusore dell"'Unita", ma non ho ancora raggiunto la maggiore eta della
politica: la tessera del Partito. L'occasione ¢ al contempo onorevole e dolorosa.
Nell'estate del '64 muore a Yalta Palmiro Togliatti, fondatore, insieme a Gramsci, del
Partito Comunista Italiano. Per me ¢ una figura mitica non solo in rapporto alla politica
italiana, ma in quanto personaggio di statura mondiale. Segretario del Comintern,
commissario politico nella guerra di Spagna: la vita dell'uvomo si accompagnava alla
leggenda della storia, incarnando 1 desideri e 1 sogni di un giovane aspirante comunista.

Dovra passare una discreta quantita di tempo prima che questo mito venga posto in
discussione. I mezzi intellettuali e politici per capire e criticare Salerno e la sua svo/ta®, li

s Patrice Lumumba, fondatore del Movimento Nazionale Congolese, diviene presidente
del Consiglio del Congo Democratico, dopo il raggiungimento della indipendenza.
Attaccato dalla rivolta secessionista del Katanga guidata da Moise Tshombe, prodotta
e appoggiata dagli interessi minerari belgi sul territorio, ne rimase vittima e fu
assassinato il 10 febbraio 1961.

¢ Sbarcato a Napoli il 27 marzo 1944, dopo diciotto anni di assenza dall'Italia, Togliatti
partecipa il 30 e il 31 dello stesso mese ai lavori del I Consiglio nazionale del PCI



acquisiro solo negli anni successivi. Attraverso gli scritti di Pietro Secchia (Bosze il suo
nome di battaglia) e di altri compagni in conflitto con la linea dominante del Partito,
prendero a giudicare con crescente perplessita la via italiana al socialismo. Queste
posizioni attecchiranno in me, conducendomi ben presto a vivere con intensita
l'avvilimento e la rabbia di una Resistenza tradita dalle svolte togliattiane.

Ma nel 1964 ¢ decisamente presto. Il dolore profondo che tutti i militanti comunisti
vivono e trasmettono per la morte del loro Segretario, attraversa anche me, ed ¢ solo un
po' attutito dall'occasione che mi si presenta di divenire lva di Toglatt. Infatti, la
Federazione Giovanile del Partito lancia immediatamente un tesseramento
straordinario. Aderendo e partecipando a questa iniziativa eccezionale, entro di fatto
nell'attivita politica ufficiale.

Partecipare alle diffusioni straordinarie dell"'Unita"; presidiare giorno e notte la
sezione per fare propaganda tra gli iscritti e la gente comune del paese, ma soprattutto
per sventare possibili provocazioni fasciste; condividere 1'impulso collettivo al lavoro e a
nuove iniziative che la morte del Segretario ha determinato fra 1 militanti: tutte queste
attivita riempiono il mio tempo, il mio cuore e la mia testa. Adesso sono diventato
grande per davvero.

"Ha da gnir sbafioun..."

La citta assorbe il luglio '60, e l'esito delle lotte alle Reggiane, con morti, licenziamenti
e numerose condanne al carcere per chi aveva combattuto e sofferto in quei conflitti.
Viene ripulita anche la Direzione locale del Partito, secchiana e controllata a stento dal
centro nazionale durante 1 primi anni del dopoguerra. L.a Reggio comunista si riduce
progressivamente a una zona nella quale il malessere politico viene vissuto sizgolarmente
da tantissimi vecchi compagni che si sentono traditi. Traditi gli ideali, tradite le speranze,
traditi gli sforzi che, durante la Resistenza e negli anni immediatamente successivi, tanto
erano costati e dei quali resta in mano ai militanti di base o agli "epurati" solo un pugno
di mosche.

Spesso questa rabbia non esprime proposte o nuovi orizzonti politici, ma solo
mugugni, accuse di tradimento rivolte ai burocrati delle nuove classi dirigenti delle

cooperative e del Partito... “chian fat carera” (che hanno fatto cartiera). "Ha da gnir
sbafionn”, ha da venire batfone (Stalin) ¢ la conclusione di molte discussioni. Eppure
sono recriminazioni dotate di enorme importanza per noi giovani, che le ascoltiamo
con avidita. Sentire questi uomini parlare della Resistenza e dei suoi valori, apprendere
dell'espulsione che i partigiani avevano subito dai posti di spicco nelle aziende e negli
uffici dello stato, capire che quei posti erano stati riconsegnati agli individui che li
avevano amministrati durante il fascismo e la Repubblica di Salo, ¢ impressionante.
Ascoltare la vicenda delle grandi fabbriche del Nord, difese dalla Resistenza col sangue
dei suoi combattenti, e poi riconsegnate a imprenditori che, quasi sempre, come

delle regioni liberate, tenuti a Salerno. Ivi propone una politica di unita nazionale,
dichiara di non avere preclusioni verso il governo Badoglio, e accetta di rinviare alla
fine del conflitto la decisione sulla monarchia.



Valletta, avevano collaborato attivamente col regime fino al 25 aprile del '45, infiamma
la nostra indignazione. La stessa Costituzione, pur essendo il risultato di una
mediazione tra le forze politiche dell'immediato dopoguerra, viene invocata davanti ai
nostri occhi e alle nostre orecchie, per sottolineare come le sue parti autenticamente
democratiche e "progressive" siano bellamente ignorate dai governi in carica.

Eccolo il malumore che porta questi compagni anzgiani a patlare di Resistenza tradita.
Un malessere ostinatamente argomentato, ma che, poi, lascia la loro vita nel disagio e
nell'impotenza... in attesa di tempi migliori.

Per not giovani, invece, quei zempi miglior: gia albeggiano. Forse non in Italia o nel
piccolo recinto reggiano in cui continuiamo disciplinatamente a militare, ma senza
dubbio in quel mondo delle lotte comuniste e anti-coloniali, di cui apprendiamo le
novita dalle letture e dalle discussioni fatte in sezione o alla Casa del Popolo. Diviene
contraddittoria e opaca la luce dell'URSS, dopo le trasformazioni causate dal XX
Congresso e in seguito all'esito della crisi dei missili a Cuba’. Sale l'ascendente della
Cina maoista, i cui sviluppi (condizionati come siamo dalle posizioni del Partito)
cogliamo pero ancora parzialmente. Sono invece il dispiegarsi del filo rosso della
Rivoluzione cubana e la possente spinta anti-coloniale del Terzo Mondo, a
entusiasmarci senza riserve. C'¢ lo schiaffo della Baia dei Porci, quando, nel 1961,
l'esercito cubano respinge l'attacco dei mercenari anti-castristi. C'¢ la rivoluzione che si
estende in America Latina e in Africa. Le guerre di liberazione del Congo, dell'Algeria,
dell'Angola, della Guinea-Bissau, producono eroi politici quali Patrice Lumumba,
Agostinho Neto® o Amilcar Cabrai®. Capiamo che ¢ giusto lottare e che ¢ possibile
vincere. E, su tutto, dal 1964 in poi, inizia a svettare l'interesse per quella parte del Sud-
Est asiatico che porta il nome di Vietnam: una terra in cui era gia stata vinta una
importante battaglia contro il colonialismo francese. L'eroismo di quel popolo, tuttavia,
deve ancora misurarsi con la piovra piu grande dell'imperialismo, quella americana. Un
conflitto per la vita e per la morte, che, negli anni seguenti, portera i viethamiti a
divenire la luce di tutti i movimenti e di tutte le speranze rivoluzionarie.

Anche per noi, per I'Occidente, saranno anni in cui la ruota della storia prendera a
girare a velocita particolare.

La luce accesa nelle caserme

In ogni caso, i segnali che, alla meta degli anni Sessanta, provengono anche
disparatamente dal mondo, iniziano a entrare in relazione sempre piu stretta col nostro

"Nell'ottobre del 1962, in seguito all'aggressiva presa di posizione del governo USA,
Chruscév accetta di smantellare le basi sovietiche missilistiche costruite a Cuba con il
consenso del governo socialista di Castro.

s Agostino Neto, capo del Movimento Popolare per la Liberazione dell'Angola (MPLA)
e presidente dell'Angola dopo l'indipendenza dal Portogallo (1975).

* Amilcar Cabrai, leader della lotta armata per la liberazione della Guinea- Bissau dal
dominio portoghese.



modo di riflettere sulla situazione italiana.

L'assassinio di Lambrakis in Grecial? e di Grimau in Spagna'!l, entrambi avvenuti nel
'63, I'esecuzione di Malcolm X a Harlem nel febbraio '65, provocano un'enorme rabbia,
ma anche una fortissima mobilitazione e presa di coscienza. Come FGCI reggiana,
organizziamo manifestazioni di protesta e di denuncia contro il fascismo e il razzismo; e
questi fatti costituiscono anche 'occasione per discutere piu a fondo dei nuovi problemi
emergenti nello scenario internazionale. Sono avvenimenti che si consumano spesso a
grande distanza, geografica e politica, dal nostro paese. Ma avra il sopravvento la
tendenza a interpretarli e "usarli" anche come chiave di lettura degli sviluppi possibili
della realta italiana.

Dall'America arrivano notizie e informazioni sulle lotte che vi prendono corpo. Le
rivolte della gente di colore nei ghetti e il sorgere dell'organizzazione delle “Pantere Nere”
di Newton e Bobby Seale!?, danno il senso di un problema bruciante, che non si ¢ certo
risolto assassinando Malcolm X. D'altra parte, lo sviluppo di una ricerca marxista
americana, del livello qualitativo espresso dalla "Monthly Review" 13, produce la
sensazione che, fin dentro il cuore dell'imperialismo, si sia attivata la dialettica teoria-
prassi tipica dell'esperienza comunista.

Un'esperienza, quella comunista, del cui monolitismo fra I'altro non ¢ piu possibile
tacere la fine. Fin dal principio del decennio, le relazioni cino-sovietiche st vanno
deteriorando. La rottura aperta ¢ avvenuta proprio sulla crisi di Cuba, che i cinesi hanno
interpretato come la dimostrazione del rinunciatarismo della linea chrusc¢éviana della
"coesistenza pacifica". Poco alla volta, il contenuto effettivo di questi dissensi inizia a
circolare anche nel nostro piccolo mondo. Si tratta di contraddizioni strategiche. Del
resto, esse avevano gia dato luogo, proprio sul terreno dell'analisi della fase e delle
condizioni rivoluzionarie, a uno scontro specifico fra il Partito Comunista Cinese e il

v Grigorios Lambrakis, deputato del raggruppamento di sinistra (EDA), ucciso a
Salonicco la sera del 22 maggio 1963 da un gruppo semiclandestino di estremisti di
destra con la copertura e I'occulta regia di cospicui settori delle forze armate e della
polizia greca.

1 Julian Grimau Garda, militante del Partito Comunista Spagnolo, partecipa alla guerra
civile nel 1936, riparando in Francia dopo la vittoria del franchismo. Rientra in
Spagna nel 1959 assumendo la direzione di tutte le attivita del Partito nel paese, ma
viene arrestato su un autobus a Madrid I'8 novembre 1962. Portato alla Direzione
Generale di Sicurezza, viene gettato da una finestra per simularne il suicidio.
Sopravvissuto, viene trasferito al penitenziario di Yeserias, e processato 1'8 aprile 1963
da un tribunale militare, per rispondere di atti compiuti venticinque anni prima nel
corso della guerra civile. E condannato a morte, e la sentenza viene eseguita due
giorni dopo nel cortile della prigione di Carabanchel a Madrid.

2 Black Panther Party for Self Defense (Partito di autodifesa delle Pantere Nere),
movimento politico di liberazione dei neri d'America sorto nel 1966 del quale Bobby
Seale e Huey P. Newton sono stati 1 fondatori.

1 Rivista periodica americana di analisi economica e politica internazionale, fondata da
Paul M. Sweezy e LLeo Hubermann.



PCI di Togliatti. Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi, risoluzione dei comunisti cinesi
pubblicata dalle Edizioni Oriente fin dal 1965, diverra pot, negli anni a seguire, uno dei
"testi sacri" dal quale cercheremo di ricavare molte delle risposte possibili al problema
dell'azione rivoluzionaria in Occidente.

Alla meta degli anni Sessanta, pero, tutti questi avvenimenti raggiungono ancora
Reggio sulla base di un doppio filtro: quello del Partito e quello di una situazione
politica interna al paese in cui il clima ¢ pesantemente condizionato dal timore del
risorgere del fascismo.

11 pericolo di un colpo di stato, perennemente aleggiante sull'ltalia di quegli anni,
traccia anche gli argomenti e il carattere del dibattito comunista. I.a Spagna e la Grecia
sono paesl vicini, ma non mancano neppure 1 segnali interni. Come dira Nenni,
motivando l'ingresso del PSI nel primo governo di centrosinistra, il "rumore di
sciabole" era agitato spesso in quei tempi.

Sono infatti gli anni nei quali ¢ nostra abitudine passare ogni sera davanti alle caserme
prima di andare a dormire. Dobbiamo controllare se le luci degli edifici militari sono
ancora accese. Girano voci di manovre, di mobilitazioni speciali dell'esercito. Anni
dopo, tutto questo si chiarira attraverso le inchieste dell"'Espresso”, e verranno alla luce
1 programmi del SIFAR, dei De Lorenzo, dei Segni: i tentati o recitati golpe bianchi o neri,
il piano Solo ecceteral®. Ma il tam tam della controinformazione funziona gia allora
egregiamente, fornendo a noi giovani un quadro spesso tetro e preoccupante della
situazione politica italiana. Dirigenti del Partito dormono sovente fuori casa. Le sedi
vengono presidiate, e non solo di notte.

Mani callose

I1 tempo dell'attivita, della lettura e del dibattito politico diviene cosi intenso. Devo
far quadrare i conti della mia giornata, divisa fra I'attivismo appassionato del ragazzo
che sono, e il lavoro nei campi che mi reclama.

E il richiamo comincia a starmi stretto. Cerco cosi di liberarmene svolgendo
velocemente... e a volte male... quella parte di lavoro che mi spetta.

Ma la vera fascia di tempo penalizzata ¢ quella dedicata al sonno. Riunioni e scritte

4 Dal 27 dicembre 1955 Giovanni De Lorenzo ¢ a capo del SIFAR (Servizio
Informazioni Forze Armate). A partire da quella data, il SIFAR operera una massiccia
schedatura: si conteranno 157.000 fascicoli informativi su deputati, senatori, dirigenti
di partito, sindacalisti, scrittori, professionisti eccetera; 4500 riguardavano soltanto
sacerdoti e "cattolici impegnati". Nel 1961 De Lorenzo viene promosso generale di
Corpo d'Armata dei carabinieri unendo la carica a quella del SIFAR. Nell'estate del
1964 idea il "piano Solo" 11 piano prevede 'occupazione della Rai, il controllo delle
centrali telefoniche e telegrafiche, l'arresto di numerosi esponenti politici e sindacali
della vita nazionale. Lo scandalo scoppiera alcuni anni piu tardi e si concludera con la
rimozione di De Lorenzo dai suoi incarichi.



sui muri si mangiano buona parte della "notte anticipata" del contadino. Quando poi
non sono impegnato in attivita pratiche, le ultime ore del giorno st allungano
immancabilmente nella lettura. Il Marx del Manifesto del partito comunista, 11 London del
Tallone di ferro, il Lenin del Che fare?, il Gor'kij della Madpre, si abbinano a scritti sulla
Resistenza come [/ Monte Rosa ¢ sceso a Milano di Pietro Secchia, o come [ wziei figh di papa
Cervi. Questt libri, 1 miei primi libri, li divoro. E in loro compagnia piu di una volta mi
addormento.

In quella attivita frenetica, diurna e notturna, si sta comunque producendo anche la
mia adolescenza, con l'insieme inevitabile dei suoi risvolti psichici e affettivi. Le prime
feste di gruppo, 1 primi balli e le prime pomiciate mi scoprono una imbranataggine, che
scontero a lungo nei miei rapporti con le donne.

Infatti, buona parte degli amici e delle amiche con 1 quali vado in giro nel
divertimento, sono gli stessi che frequento nella militanza politica: tutti piu grandi di
me, alcuni operai, altri ancora studenti. E c¢'¢ una grossa differenza fra loro e me,
almeno per come la sento e vivo in quei momenti. I tempi della terra sono quelli del
sole, della pioggia e della neve. Tempi fisici, ma anche tempi sociali. Le mucche danno il
latte anche la domenica e le feste comandate, e bisogna mungerle, oltre che allevatrle,
tutti 1 giorni. La terra e il letame sono sporchi e puzzano, e d'inverno le piante le devi
potare e curare anche se sono bagnate e fredde. .4/ sadli (le crepe nella carne ai lati delle
unghie) e /z copa (il callo nei polpastrelli) stanno in buona compagnia con lo sporco che ti
si attacca alle mani, si incolla e ti penetra nella pelle. Uno sporco che ¢ particolare, perché
non si toglie né col sapone né con altri detersivi. E un miscuglio di pelle grinzosa e
macchiata, un colore strano che si intromette nei tagli e nelle rughe delle mani. Un
colore che dice al mondo intero che tu sei un contadino. E di quei tempi, tra 1 giovani,
essere contadino non costituisce un grande onore.

Per le ragazze, poi, ¢ pit 0 meno come se ti portassi addosso la peste.

I1 detto che circola, e che usano soprattutto le mamme rivolgendosi alle figlie o alle
amiche delle figlie ¢... "en spusar mai un cuntadein!!" (Non sposare mai un contadino!!)
Sono gli anni della grande fuga, soprattutto dei giovani, ma non solo, dalla terra. Gli
anni in culi si inizia a rifiutare come una maledizione del cielo il lavoro delle 16 ore
d'estate, e dei sette giorni la settimana tutto l'anno.

Ebbene, l'attivita politica non mi pare capace di togliere la diffidenza femminile.
Quando riesco ad andare a ballare, o anche solo a stare in compagnia, tento di occultare
la mia provenienza, ficcando le mani in tasca per nascondere 7/ marchio. 1a cosa pero ¢
complicata, combino parecchi pasticci, e il risultato, almeno per i primi tempi, ¢ che una
buona parte della mia concentrazione, anziché dedicarsi alle ragazze, si consuma in quei

gofti espedienti.

Dovro attendere il fatidico '68 (anche se, a dir la verita, a Reggio arrivo che eravamo
gia nel '69) per cancellare dalla mia testa quell'ossessione.

L'occasione si offrira in una sorta di ritorno a scuola, all'Avviamento Professionale



che si chiama ormai IPSIA. Mi reco nella sede centrale, non piu in quella periferica, e
non certo per studiare. La scuola ¢ occupata dagli studenti, e, in una palestra strapiena
di ragazzi e ragazze, prendo la parola dal palco per portare i saluti e la partecipazione
alla lotta in corso dei giovani dell'Alleanza Nazionale Contadini (organizzazione
sindacale di categoria della sinistra). Si infrange cosi un vero blocco. Sono un contadino
comunista. Sento che la mia lotta, il mio lavoro e la mia circoscritta ma reale esperienza
politica rappresentano un contributo cercato e rispettato anche da quegli studenti.

Da quel momento, anche il significato delle mie mani sporche e callose, ¢ destinato a
mutare. Non le infilero in tasca, non le terro piu chiuse, se non a volte per salutare... a
pugno chiuso.

Quel trockista del Che

Intanto 1 contrasti nel Partito si fanno sempre piu intensi, soprattutto nel rapporto fra
1 dirigenti e 1 giovani. Pero, almeno nel piccolo ambiente di Reggio, questi dissidi
appaiono ancora come problemi generazionali.

Le discussioni fatte in sezione, la consultazione dei documenti approvati dalla
Direzione provinciale e nazionale, la lettura quotidiana dell"'Unita" provocano sempre
piu spesso dubbi circa la linea ufficiale del Partito. Si era cominciato con le divergenze
sugli scontri del 1962, avvenuti a Torino in piazza Statuto!; si era continuato con gli
incidenti degli edili romani'® e con quelli dei braccianti meridionali'”. In ciascuna di
queste occasioni, la prudenza del Partito, la sua inclinazione a condannare gli
"estremismi" delle lotte, sconcertano la nostra irruenza giovanile, inducendoct a critiche
molto appassionate. Sembrano pero, a noi stessi, battibecchi interni, divergenze Zattiche e
non strategiche, che al massimo possono produrre dissensi e schieramenti anche un po'
tolcloristici, come quello tra zngraiani e amendoliant, che, a livello nazionale, anima la vita
del Partito culminando nel congresso del '66 a Roma's.

5 Tra1l 7 e 11 9 luglio 1962, per tre giorni consecutivi, si verificano scontri violentissimi
fra le forze dell'ordine e i manifestanti affluiti in piazza Statuto, a Torino, in seguito
allo sciopero cittadino dei metalmeccanici. I partiti della sinistra, PSI e PCI,
condanneranno le violenze, attribuendole all'azione di "provocatori” infiltrati fra gli
operai.

o Nell'ottobre del 1963, lo sciopero dei lavoratori edili di Roma contro la serrata dei
costruttori conduce a scontri fra manifestanti e polizia. Centinaia di feriti e di arresti
si contano alla sera del 9 ottobre. 33 operai verranno condannati a due anni di
carcere.

7 Nell'ottobre del 1964, a Battipaglia, la polizia sgombera contadini e braccianti
impegnati in una occupazione di terre. Vengono fermate decine di lavoratori. La
repressione della polizia durante gli scontri ¢ molto violenta.

s Fin dal 1965, in occasione della preparazione dell'XI Congresso tenuto nel gennaio
del 1966 a Roma, la dialettica interna del PCI tende a polarizzarsi fra una sinistra
rappresentata dalle posizioni di Pietro Ingrao e una destra capitanata dallo storico
dirigente Giorgio Amendola. Il congresso sancisce la vittoria di un asse di



Ancora una volta ¢ pero dall'estero (in questa occasione dal Sudamerica) che
provengono le ragioni dei miei sczz37 piu seri nel Partito.

Fin dai primi giorni dell'ottobre 1967, girano voci insistenti, divulgate attraverso la
radio e i giornali, di un'offensiva dell'esercito boliviano contro la guerriglia. Tra
conferme e smentite, serpeggia la notizia che, tra i guerriglieri uccisi, vi sia anche
Ernesto Guevara. Gia altre volte il guerrigliero argentino-cubano ¢ stato dato per
morto, e si ¢ quasi creato un mito sull'zwmortalita del Che, che anche in questo caso
spinge a dubitare della sua fine. Ma la mattina del 15 ottobre, mentre sto facendo
colazione, il giornale-radio informa della conferma ufficiale di Fidel Castro: il Che ¢
motto.

Lo scoramento, il dolore, la rabbia, poi la decisione. F mattina, e gli altri compagni
della sezione sono quast tutti a lavorare. Aspettare sino a sera, per la collera che provo,
sarebbe troppo. Ricordo che devo andare col trattore in caseificio, a ritirare il siero del
latte per i maiali. Il caseificio ¢ vicinissimo alla sezione, e cosi, invece di farci il solito
salto di straforo per leggere il giornale, stabilisco che ¢ tempo di assumermi quella che
considero una grande responsabilita. Decido di esporre a lutto, sul balcone della
sezione, tutte le bandiere disponibili, sia quella del Partito sia quella della FGCI. Fisso le
trombe dell'amplificatore sulla ringhiera e regolo il giradischi al massimo, passando tutte
le canzoni di lotta e di protesta che riesco a trovare: dall'Internazionale, a bandiera Rossa, a
quelle partigiane, alla canzone dedicata ai morti di Reggio Emilia... Lascio le chiavi al
compagno che gestisce il bar e rimaniamo d'accordo che andra lui, durante il resto della
glornata, a cambiare 1 dischi. San Prospero ¢ in lutto, o almeno lo ¢ il Partito... e si sente.
Mentre io torno nei campi a lavorare.

La sera arrivo tardi in sezione. La stagione richiede ancora parecchio lavoro in
campagna. Appena varcata la porta, mi accorgo subito dell'aria pesante. Un compagno
della FGCI, che era gia venuto a discutere a casa mia durante il giorno, mi avverte:
"attento, il segretario ha staccato le bandiere... ¢ incazzato nero". Un attimo, e il vecchio
trombone mi arriva addosso come un treno in corsa, urlando che non stava a me
decidere quando e per chi il Partito poteva entrare in lutto, né tantomeno esporne le
bandiere a mezz'asta. Avevo sbagliato nel efodo, perché non c'erano state riunioni o
decisioni del Partito. E avevo sbagliato nel merito, perché Guevara era un trockista, un
avventurista: tutto fuorché un comunista da commemorare ufficialmente. Ci scazgzzamo,
litighiamo, ma lui ¢ il segretario, e 10 un ragazzo.

Dopo l'episodio, continuammo comunque a lavorare insieme per un po'.
Continuammo a riunirci... € a scagarci.

Ma questa volta, tra noi, si ¢ rotto qualcosa, qualcosa di importante e profondo. In
seguito, il rapido sviluppo di tanti eventi impetuosi mi condurra inevitabilmente ad
accentuare 1 contrasti politici, tranciando in malo modo proprio con guel segretario di
sezione, e trasferendo la mia militanza fuori dal Partito. Tuttora, pero, resto convinto
che la faccenda del Che abbia, almeno per me, aperto una crepa incolmabile, accelerato

centrodestra, con Longo riconfermato segretario del Partito.



lo strappo e poi la separazione, definitiva e consensuale, del mio percorso politico e di
vita da quello del Partito. Del resto, in quella seconda meta degli anni Sessanta, non ¢
affatto semplice trovare punti di mediazione. II PCI vive sul mito della Resistenza e
delle lotte passate, ma, nella sua attivita concreta, nel lavoro politico quotidiano, tende
sempre piu a governare la situazione locale attraverso continui compromessi. lo, invece,
ho scelto il filo conduttore di parole d'ordine come quelle di Che Guevara: "Costruire
10 100 1000 Vietnam". C'é una contraddizione in termini.

La marcia della pace, un momento per crescere

1968. Sono ancora nella FGCI, ma, per la prima volta, faccio la doppia tessera:
iscritto alla Federazione Giovanile e anche al Partito. La camicia ¢ tuttavia sempre pit
stretta. Gli avvenimenti irrompono, deflagrano, e, ogni giorno di piu, la mia curiosita
politica ¢ attratta da cio che accade oltre la gabbia stretta e grigia del Partito.

Nell'autunno del '67 partecipo a una manifestazione unitaria contro l'intervento
nordamericano in Vietnam: una marcia della pace, organizzata da varie componenti della
sinistra, comprese alcune nuove realta extraparlamentari (come 1 primi gruppi guevarist,
Falce e Martello, 1 trockisti della Quarta internazionale) e due o tre associazioni del
mondo cattolico dissidente.

Per chi parte dal Nord, il tragitto, da compiere a piedi, ¢ Milano-Roma. In
contemporanea, un altro spezzone parte da Palermo verso la medesima destinazione.
Tra 1 vari promotori, Danilo Dolci!, Ernesto Treccani?), i figli di Pietro Ingrao. A sedici
anni, l'esperienza di un mese di marcia, di iniziative, di dibattiti e assemblee, di incontri
con persone diverse, costituisce un bel viaggio di formazione. Si tratta di camminare per
trenta, quaranta chilometri al giorno, di fare propaganda davanti ai cancelli delle
tabbriche, di organizzare assemblee nelle scuole o nei teatri dei vari paesi toccati dalla
marcia. E una cosa importante, e non solo come fatto politico.

Gia la seconda tappa, fatta a Piacenza, si rivela traumaticamente educativa. La polizia

 Danilo Dolci, sociologo e poeta: "individuo con spiccata capacita a delinquere",
recita la sentenza che respinge la sua scarcerazione dopo che, a Partinico nel 1956, ha
praticato con centinaia di disoccupati uno "Sciopero alla rovescia" per riattivare una
trazzera intransitabile, facendo riferimento al diritto al lavoro. E autore di importanti
analisi sulla situazione meridionale e sulle sue contraddizioni sociali, analisi che
accompagna a interventi letterari e poetici. Dolci opera fra l'altro una costante e
decisa denuncia del potere politico-mafioso in Sicilia, contro il quale organizza
associazioni e cooperative di produzione. Scaturiscono dal suo impegno opere come
la costruzione della diga di Jato attraverso il consorzio irriguo, o il Centro
sperimentale educativo in contrada Santa Caterina-Mirto, nel quale si costruisce "un
posto dove i piccoli imparino volentieri". Partecipa alla marcia del '67 dietro la parola
d'ordine: "Per la Sicilia occidentale e per un nuovo mondo".

» Ernesto Treccani, pittore, tra i fondatori di "Corrente", rivista e movimento artistico
sorto a Milano durante il fascismo con l'obiettivo di un rinnovamento politico e
culturale della cultura italiana avvilita dal fascismo.



si fa largo nel corteo e arresta un compagno di Novara - uno dei promotori - per
qualche vecchia pendenza. Non ricordo neanche quale reato politico gli contestassero.

A essere costanti nella marcia, siamo in duecento, trecento. Ma il corteo conta quasi
sempre qualche migliaio di persone, perché, di tappa in tappa, vi si aggregano
manifestanti locali che ci seguono sino alla citta successiva. Non c'¢ solo I'Ewilia rossa o i
grossi paesoni della Toscana. Lungo la strada, st incontrano e mescolano esperienze
politiche e sociali assai diverse, con il logico complemento di dibattiti... e scazzz Tutto
avviene con un ritmo serrato e coinvolgente. Tanti 1 ricordi delle persone conosciute.

Il momento piu intenso e singolare, pero, ¢ sicuramente la sosta in un paesino
prossimo a Civita Castellana, di cui purtroppo non ricordo piu il nome. Ci arriviamo
abbastanza tardi, nel pomeriggio inoltrato, e, data la distanza che lo divide dalle
prossime, possibili tappe, decidiamo di pernottarvi. In genere, nelle citta nelle quali
sostlamo, si organizzano iniziative, facendo capo a militanti locali che, in base al
radicamento sociale, procurano gli alloggi per la notte in case private o in alberghi
prenotati. Li non c'¢ nulla di tutto questo. Una sola famiglia di compagni, marito e
moglie, gli unici comunisti del paese. Lui ¢ stato partigiano e fa il cantiniere del paese.
Attende da sempre un evento come quello. Ma quando, sul far della sera, entriamo nel
piccolo borgo, ¢ gia buio e piove che Dio la manda!

Siamo zuppi e stanchi da morire. Non vediamo l'ora di metterci al coperto, asciugarci,
mangiare qualcosa. Ma il nostro ospite vive diversamente la giornata. E l'appuntamento
di una vita. Ci supplica i ginocchio di non tradirle: vuole a tutti 1 costi dimostrare ai suoi
concittadini che, anche se lo vedono solo da anni... i comunisti esistono davvero... Cosi,
ci rimettiamo in marcia. Due volte il giro del paese, con in mano le candele
continuamente spente dalla pioggia: lo abbiamo dimostrato... che 1 comunisti esistono!

Finita la marcia, il cantiniere e la moglie preparano la cena, e poi tutti a dormire nei
locali della loro cantina. I.a mattina dopo... decidiamo di rinviare la partenza al
pomeriggio! La contentezza per come sono andate le cose, la baldoria della cena e della
notte, la riserva di vino disponibile in una cantina piena di botti, 'umidita che sentiamo
ancora nelle ossa, ci convincono dell'opportunita di sostare ancora per qualche ora. A
Roma arriviamo comunque in tempo... anche per scontrarci con la polizia nei dintorni
dell'ambasciata americana. Mi era gia capitato un'altra volta, a Reggio, quando Almirante
aveva ingenuamente pensato che fosse possibile tenere un comizio nella citta dei fratelli
Cervi. Ma fare gli scontri davanti all'ambasciata yankee, ¢ ben altra cosa...

Per Firenze, senza bandiere e con le candeline

In ogni caso, ¢ proprio il Vietham a costituire ormai il filo rosso che mobilita, da la
carica, unisce o spacca le realta politiche, a seconda det momenti e delle forze in
campo.

Nella seconda meta del '68, pochi mesi dopo la marcia, un'altra iniziativa di massa
sulla situazione in Indocina costituisce la goccia che fa traboccare il vaso delle differenze
e delle incomprensioni all'interno della FGCI di Reggio Emilia.



Al Direttivo locale viene trasmessa la notizia di una "mobilitazione unitaria e
pacifica" di carattere nazionale, da tenersi in settembre a Firenze, alla quale veniamo
chiamati a partecipare in grande forza. Assieme alla FGCI, tra i promotori figurano
anche i giovani dell'Azione Cattolica, delle ACLI e associazioni varie del mondo
giovanile catto-democristiano.

Discriminante dell'iniziativa: niente bandiere di parte e di colore... una sfilata in
silenzio e con le candeline accese.

Nella discussione che ne segue, g/ scazzi passati, presenti e futuri che vivono gia
all'interno della base, esplodono anche nella Direzione locale della Federazione. Le
contraddizioni sono troppe e la cappa della "linea del Partito" non ¢ piu in grado di
comprimerle. Del resto, a livello nazionale sta muovendo i primi passi anche
'esperienza del "manifesto" di Rossana Rossanda, Lucio Magri, Aldo Natoli, Luciana

Castellina, Luigi Pintor. Verranno silurati dal Partito dopo il congresso di Bologna del
1969.

Ma intanto, li da noi, pit ancora della complessa tortuosita della politica nazionale,
cio che scandalizza i giovani partecipanti al Direttivo ¢ il carattere avvilente della
mobilitazione a cui siamo chiamati a partecipare. Il mondo sta insorgendo... e noi
veniamo spediti con i nascenti czel/ini a smoccolare candeline!

Per la prima volta, cosi, il Comitato Direttivo Provinciale della FGCI si esprime a
maggioranza (sia pure di un voto) contro la linea della Direzione nazionale che propone
di aderire alla manifestazione di Firenze. Dichiariamo il nostro disaccordo sia con il
modo in cui ¢ stata organizzata la mobilitazione, sia con la presenza delle forze che ne
risultano promotrici. E non solo. Prendiamo la decisione di esprimere pubblicamente
questo dissenso, spiegando ufficialmente 1 motivi della nostra mancanza di adesione
all'iniziativa.

Apriti cielo! 11 Partito ci commissaria subito. E di li inizia il percorso che portera in
breve tempo alla costituzione del gruppo cosiddetto dell'appartamento, e in seguito
all'espulsione di molti di not dal Partito stesso.

Ma andiamo con ordine. Poche settimane prima dell'esplosione del dissenso nel
Direttivo locale della FGCI, in un finale d'estate particolarmente caldo, decidiamo, noi
giovani, di fare una scampagnata nelle colline intorno a Reggio. Visto che a Firenze
abbiamo deciso di non andare, partiamo una domenica verso il monte Cusna, convinti
di unire 'utile al dilettevole. Camminare fa bene all'umore e alla salute... ma assicura
anche una forma fisica e una conoscenza dei sentieri della montagna che, in certi tempi,
possono sempre tornare utili. Siamo in diversi compagni. Ci portiamo dietro molta
allegria, sogni ervici giovanili, e una libera immaginazione a cui si unisce la forza
sufficiente a percorrere quei sentieri impervi.

Ma a volte la realta riesce a superare 'immaginazione. Quasi in vetta, incappiamo in
un incontro inatteso e non desiderato. Un gregge di pecore, con due pastori. Che ci
fanno, a un'altezza dove 'erba non cresce, e le pecore possono al massimo brucare



qualche radice di arbusti? E non ¢ questa la cosa piu sorprendente. Uno det due pastori
lo conosciamo perfettamente. E sappiamo altrettanto bene che non aveva, non ha, né
avrebbe mai fatto il pastore. E un guadro intermedio del PCI di Reggio. L'incontro
sbagliato nel posto sbagliato.

Ci capiamo al volo, e tiriamo avanti facendo finta di niente. Ma, per noi che ne
avevamo parlato a lungo, si tratta di una conferma decisiva. In montagna ci sono ancora
armi partigiane. E qualcuno del Partito se ne prende cura, con la meticolosita del
rivoluzionario professionale.

E stata una bella domenica. Abbiamo potuto constatare direttamente che, nel grande
numero di persone collegate in vario modo al PCI, non ci sono solo quelli che pensano
a sfilare con le candeline bianche, come si ¢ deciso per Firenze.

Fuori I'ltalia dalla NATO, fuori la NATO dall'ltalia... e "fuori” le tessere del
Partito

Di fatto, nel periodo che va dalla fine del '68 ai primi mesi del '69, si acuisce, almeno
dal nostro punto di vista, la lotta interna al Partito. Chi punta sulle candeline di Firenze,
¢ sulla strada di una swo/fa che non appare affatto scontata. Larghi settori del PCI non ne
condividono la prospettiva; e, in particolare, la FGCI fatica a sintonizzarsi su questa
lunghezza d'onda.

Percio, pochi mesi dopo la contestazione dell'appuntamento fiorentino, in prossimita
della visita del neo-presidente USA Nixon in Italia, che si sarebbe tenuta nel febbraio
del 1969, come FGCI di Reggio decidiamo di partecipare, assieme ad altre componenti
e realta di movimenti giovanili, a una manifestazione contro la NATO a Miramare,
vicino a Rimini, dove si trovava e si trova tuttora una base americana.

Fuori I'ltalia dalla NATO, fuori la NATO dall'ltalia ¢ ancora una parola d'ordine znterna
alla linea del Partito. Diversi sono 1 modi in cui I'obiettivo viene agitato. Ma sostenerne
la necessita non significa ancora, dentro al PCI (come invece sara negli anni a venire,
con 1l susseguirsi delle svo/te che effettuera man mano Berlinguer) collocarsi fuori o
contro la linea del Partito.

La manifestazione di Miramare ¢ pertanto dura. Intendiamo raggiungere l'ingresso
della base, ed esprimere tutta la nostra rabbia contro l'insediamento militare
statunitense.

Partiamo organizzati. La carica emotiva ¢ molto forte, la quantita dei giovani presenti
elevata. I manifestanti affluiscono da Trento, Pisa, Milano, Torino, Roma... Le parole
d'ordine sono estremamente schierate, e niente affatto conciliatorie. Il Vietnam, gli
avvenimenti dell'America Latina, dalla Baia dei Porci alla morte di Guevara, sono tutti
tatti che non danno alcun motivo per ammorbidire il nostro rapporto con gli yankee,
gendarmi del mondo.

Sicché, quando arriviamo sul luogo, iniziano subito le frizioni e gli spintoni, e non
solo con la polizia. I celerini sono presenti in massa; ma anche il Partito locale, con i



suoi dirigent, si preoccupa innanzitutto di evitare incidenti. In questo clima, il prefetto
da una propria interpretazione del regolamento territoriale da rispettare e dei confini da
non oltrepassare. La strada nazionale, che costeggia la base NATO, va considerata per
meta italiana e per meta territorio della base stessal Non possiamo superare la striscia
bianca che traccia il centro della carreggiata... Non possiamo issare striscioni offensivi
verso la NATO e gli americani. Non possiamo... Non possiamo... Percio, non possiamo
nemmeno recuperare l'ironia sufficiente a discutere tra noi se questo regolamento "non
scritto" sia una pura prepotenza, o piuttosto il parto geniale di un vero prefetto
democratico, capace di applicare creativamente le leggi dello stato italiano, e det suot
accordi internazionali...

E cosi, veniamo allo scontro.

Spintoni, manganelli, qualche pallina di vetro tirata alla polizia con fionde da
pescatori, solitamente usate per lanciare la pastura nei canali e nei frumi emiliani,
prendono velocemente il posto delle parole. Ma, con altrettanta velocita, la reazione
dura del corteo viene considerata dai dirigenti locali del Partito come fomentata da
provocatori inseritisi subdolamente nella manifestazione. Cosi le grida raddoppiano, gli insulti
fioccano da ambo le parti, finché uno dei compagni alla testa del corteo non decide di
estrarre la tessera del Partito, mostrandola furioso ai dirigenti, per mettere in chiaro a
quale famiglia appartengono i sobillatori... In un attimo ne vengono sfoderate a decine,
alzate e brandite come fossero /bretti di Mao, agitate al ritmo delle parole d'ordine
contro la NATO. I funzionari sono spiazzati e un po' sbalorditi. Sono proprio militanti
del loro Partito, 1 facinorosi anti-americani che li stanno contestando... Alla fine si
giunge a una mediagzone. Ci riuniamo in un teatro locale per discuterne. Ma ¢ un
bell'esempio di dialogo fra sordi. Non solo parliamo lingue diverse, abbiamo realmente
obiettivi differenti. La via italiana resta 'unico punto fermo per quei preoccupati
dirigenti: verso quale socialismo, pero, ¢ ben difficile comprendere...

"L‘appartamento”

I1 motore della storia gira veloce. Ben piu veloce della complessita defatigante in cui
si consuma la convivenza delle varie anime esistenti nel PCIL. Questa accelerazione degli
avvenimenti appare naturale soprattutto a noi giovani, spesso non ancora ventenni,
ansiosi di prender posto su quella locomotiva della lotta di classe che sta divorando le
rotaie del pianeta, e sembra aver guadagnato un potere di impatto inarrestabile.

Creare 10 100 1000 Vietnam, aveva lasciato detto Guevara prima di morire. Ma ormai
la scintilla ¢ scoccata anche nel giardino di casa. 11 '68 ¢ scoppiato. Il mondo si riversa in
plazza.

Dai campus del Nordamerica gia da tempo arrivano segnali di protesta contro la
guerra. Manifestazioni, contestazioni, scontri di piazza culminati nell'organizzazione
della diserzione. I giovani americani, che dovrebbero vestire la divisa dei marines in
Vietnam, si danno alla macchia. La repressione ¢ costretta a smascherarsi fin nel cuore
dell'imperialismo. Pestaggi, arresti, la fine della cartolina dell'american way of life. Quattro
studenti ammazzati dalla Guardia Nazionale nell'Ohio, alla Kent State University.



Un fiume di lotte in piena, che straripa, attraversa Parigi, Berlino, Roma, Torino,
Milano...

C'¢ stata anche la primavera di Praga, ¢ vero, e nell'estate del '68 1 russi intervengono
riportando il freddo... ma la cosa, per non parlare della nascente nuova sinistra, lascia
alquanto indifferente, se non soddisfatta, quella base del PCI da cui noi provenivamo.

In ogni caso, Reggio assorbe stupefatta gli effetti colossali dell'ondata. Si guarda
all'Ovest e al Sud del mondo; si percepisce un ritardo che, nella vicenda del comunismo
ufficiale, mai 1 comunisti emiliani avevano accusato. Ma, alla fine, Valle Giulia ¢ vicina?l.
E 1i gli scontri sono gia avvenuti, le scuole si stanno incendiando, le assemblee sono
permanents: quei conflitti, quelle lotte e quelle speranze, li sentiamo immediatamente
come nostri.

Occupazione, sgomberi, parole d'ordine, volantini, giornali, riviste (quanti numeri
zero senza seguitol), denunce, ri-occupazioni e ri-scontri... Bisogna capire di piu, capire
meglio. Lo studio, la discussione, /7nchiesta, come diceva il compagno Mao, vanno
accelerati. Ma il Partito ha il battito del polso spento. St rivitalizza solo quando deve
scomunicare o reprimere qualche eretico, o il nuovo che emerge dalle lotte capact di
disturbare il sacro sonno della via italiana...

Cosi, nei primi mesi del '69, decidiamo di affittare una vasta soffitta in via Emilia San
Pietro, a duecento metri dalla sede centrale del Partito, allora nella mitica via Toschi. Un
appartamento libero, nel quale possa incontrarsi chiunque intenda discutere, porsi
domande e cercare risposte all'eruzione degli eventi. In quelle stanze, innanzitutto
studiamo: gli scritti di Mao, le opere del Che, il terzomondismo di Fanon?? e cosi via. E
prende corpo anche, e per la prima volta intensamente, una ricerca a/largata nell'orto di
casa, dove, negli anni appena trascorsi, si erano prodotti segnali e avvenimenti politici
anche forti, ma il cui significato era spesso Sfuggito al nostro sguardo.

Si tratta, beninteso, di una ricerca caratterizzata da un certo disordine e che attinge
strumenti e chiavi interpretative da filoni teorici molto differenti e anche contrastanti tra
loro. E pero l'apertura di una finestra. Una scommessa di conoscenza che, per giovani
educati alla rigida pedagogia culturale del Partito, costituisce lo stimolo migliore per
avanzare nella ricerca e nella discussione collettiva. I "Quaderni Rossi" di Panzieri, per

2 11 1° marzo 1968, una manifestazione di protesta del movimento studentesco romano
giunge a Valle Giulia, sede della facolta di Architettura, con l'intento di rioccuparla. I
dimostranti vengono caricati dalla polizia, ma reagiscono forzando 1 blocchi e
incendiando le camionette delle forze dell'ordine. Il bilancio finale della "battaglia" ¢
di 4 arresti e 228 denunciati. Fra le centinaia di feriti, si contano 148 poliziotti.

2 Frantz Fanon, rivoluzionario martinicano di nazionalita francese, partecipo
giovanissimo alla Resistenza ricevendo poi la croce di guerra. Laureatosi in medicina
nel 1952, inviato in Algeria, aderi al Fronte di Liberazione Nazionale, combattendo
contro la Francia. I suot scrittt, in particolare I dannati della terra (1961), violentemente

antirazzisti e anticolonialisti, ebbero profonda influenza morale e politica nel Terzo
Mondo.



esempio, erano al centro del dibattito politico della sinistra estremza gia da Sette-otto anni,
ma per noi sono una novita. Una novita che divoriamo insieme a "Classe Operaia" di
Tronti, ai "Quaderni Piacentini" della Cherchi, Bellocchio e Sergio Bologna, alle
pubblicazioni delle Edizioni Oriente, con "Vento dell'Est" e i loro "Quaderni"...

Il confronto e lo scontro di posizioni risulta, in quegli anni, vivissimo. Ma, nel nostro
piccolo, si mette in moto soprattutto una sorta di rilettura a posteriori di fatti e
avvenimenti politici recentissimi, che avevamo fino a quel momento osservato con il
paraocchi del Partito e dei suoi organ: ufficialz: "'Unita" o "Rinascita".

Basta pensare agli scontri operai di piazza Statuto. Prima avevamo raccolto solo i
mugugni di una base emarginata e frustrata. Ora apprendiamo che, su quei fatti, la
sinistra estrema ¢ sorta e cresciuta producendo analisi e tesi politiche capaci di
illuminare il nuovo scenario sociale in costruzione, e di rappresentare l'elemento
costitutivo di una nuova collocazione politica e di una nuova identita.

Questa ricerca politica, ecco il punto, non ¢ piu guidata dal Partito. E non prende
nemmeno 1 tratti ideologici di una scuola "alternativa", propedeutica alla costruzione di
una formazione illuminata dalla teoria "giusta". Andare a scuola dalle lotte diventa il
nostro obiettivo: siano lotte sociali e operaie, come quelle in corso nell'Occidente
capitalistico, o lotte "di popolo", come ¢ il caso della maggioranza delle guerriglie
terzomondiste attive in quegli anni.

Nell'appartamento finiscono per confluire buona parte dei militanti attivi della FGCI,
qualche psiuppino, alcuni anarchici, alcuni cattolici di One Way?? compagni singoli che
cercano innanzitutto un primo luogo in cut discutere e avvicinarsi alla politica. Ma cio fa
si che I'esperienza anche spontanea di quei dibattiti divenga in breve tempo una pulce
capace di irritare davvero la criniera sana e lucente... del Partito. E cosi arriva puntuale
'ant-ant, la comunicazione senza possibilita di replica: ¢hz persiste a frequentare
l'appartamento verra espulso. Su alcuni la minaccia fa effetto, inducendoli a tornare nella
casa madre a testa bassa. Per molti altri, invece, ¢ la semplice presa d'atto di qualcosa
che, nella testa e nel cuore, si ¢ gia consumato da tempo: la rottura.

Nasce cost il "Collettivo Politico Operai-Studenti”.
I movimenti, le lotte e... le bandiere

Studio, ricerca, dibattito politico e teorico sono importanti. Ma per i compagni che
lavorano all'appartamento ancor piu lo ¢ la partecipazione e, dove ¢ possibile, la diretta
organizzazione delle lotte. Nelle scuole, nel sociale, pian piano anche nelle fabbriche
che, pure, a Reggio danno segni di risveglio.

Nelle assemblee delle scuole in lotta, la FGCI scompare. Ha perso militanti, ma
soprattutto ha perso il filo delle tensioni e delle problematiche che quel movimento

» One Way (Senso unico), movimento giovanile cattolico molto legato, negli anni
Sessanta, alla realta cattolica dell'’America Latina e ai movimenti rivoluzionati che in
quell'area si producevano.



esprime. Leggermente differente ¢ la situazione in fabbrica. Siamo a Reggio Emilia,
citta nella quale non solo il radicamento del Partito ¢ forte, ma anche la composizione
sociale della classe operaia ¢ statica. Da not, 'operaio massa immigrato dal Sud verso le
grandi fabbriche del Nord, non ¢ ancora arrivato. Ci sono invece 1 giovani operai che
vengono dalla collina e dalle zone di campagna: ragazzi arrabbiati, ma la cui direzione
resta saldamente in mano ai vecchi militanti del sindacato. Davanti ai cancelli della
Lombardini, delle Reggiane, della Max-Mara, inizia faticosamente a comparire una
presenza a sinistra del PCI e del sindacato. Gli scazzi sono costanti sia sui programmi, sia
sugli obiettivi delle lotte; e ci st domanda sempre pit spesso chi ha sbagliato, chi ha
tradito... Ma la vecchia realta operaia ha il cuore e l'anima ancora legati alla monumentale
tradizione del PCI, al colore delle sue bandiere. Un nodo non da poco.

In questo contesto, le ricorrenze ufficiali della sinistra diventano una specie di banco
di prova dei tempi che cambiano. Il corteo del 25 aprile, anniversario della liberazione
dal fascismo, costituisce da sempre un evento di popolo che percorre tutta la citta, da
viale Monte Grappa fino a piazza della Liberta, in cui sono morti i compagni del 7
luglio del '60, ai quali la piazza ¢ stata dedicata, e dove si tengono i comizi conclusivi.
Come tutti gli anni precedenti, anche nel 1969 la manifestazione si tiene con le bandiere
dell' ANPI, delle Brigate combattenti, del Partito. Anche noi dell'appartamento
partecipiamo in ordine sparso all'interno del corteo. Non c'¢ rottura, al massimo
discussione o scazzo con qualche vecchio compagno che vorrebbe restassimo nel Partito
a dare si battaglia... ma senza rompere con la casa madre. Capannelli, discussioni accese,
ma tutto si chiude senza particolari frizioni.

Cinque giorni dopo, le cose cambiano. Gli organizzatori del 1° Maggio, sindacati e
associazioni, decidono di fare un salto... La monolitica tradizione reggiana va rinnovata
con una manifestazione "unitaria", cio¢ organizzata insieme ai ¢is/ini e alla DC.

Cosi, 1a stessa partenza, lo stesso itinerario nel percorso della sfilata, la stessa
conclusione con i comizi dei rappresentanti sindacali, devono essere alleggeriti dalle
bandiere. "Il primo maggio ¢ una festa, una festa si dei lavoratori... ma che deve essere
di tutti... ecc. ecc... e cosi non ci vogliono colori o bandiere che dividano i cittadini..." In
questo modo la pensano, quell'anno, gli organizzatori, cioe i dirigenti del PCI e dei
sindacati.

Ma noi la pensiamo altrimenti. Anzi, le contraddizioni e le lotte che, sempre piu
marcatamente, segnano la situazione italiana, ci sembrano rendere necessaria una fiera
caratterizzazione di parte di momenti "ufficiali" come questi: momenti di lotta e
d'identita che vanno ricondotti a un forte elemento di classe e comunista.

Ne discutiamo al nostro interno, ne parliamo con quelli del PCd'T*, con gli anarchici,
e con gli altri compagni sparsi che sono sulla piazza. Decidiamo alla fine di organizzarci

» Partito Comunista d'Ttalia (marxista-leninista), fondato nell'ottobre del 1966, come
aggregazione e sintesi del lavoro politico di quell'area di militanti che aveva iniziato a
criticare pubblicamente le posizioni del PCI sulla scorta della controversia fra
Togliatti e 1 comunisti cinesi.



e di partecipare al corteo, ma di tenere tutto il carattere della nostra mobilitazione in un
ambito riservato ai militanti piu stretti.

Nelle scuole, tra le ragazze e 1 ragazzi che conosciamo, incitiamo tutti a partecipare. E
importante esserci, insistiamo, anche per condizionare il carattere delle parole d'ordine
del corteo che si terra. Ma pubblicamente non andiamo oltre. Nel frattempo,
impegniamo 1 nostri quattro soldi per fare acquisti, e chiunque sappia tenere un ago in
mano, uomo o donna che sia, lo mettiamo a lavorare.

Arriva il 1° Maggio, e la zona di raccolta del corteo ¢, come sempre a Reggio,
affollatissima. Tanti i lavoratori, tanti gli organizzatori e i militanti del PCI e dei
sindacati, ma tanti anche i senza tessera. I funzionari, i dirigenti del sindacato sentono che
qualcosa non sta andando per il verso giusto, ma non riescono a identificare il pericolo.
La voce della nostra propaganda gli ¢ arrivata, ma la sproporzione delle forze ¢ tale, o
almeno tale appare ai loro occhi, che, quand'anche riuscissimo a lanciare parole d'ordine
differenti entro il corteo, si ritengono in grado di coprirle facilmente con i loro collaudati
mezzi organizzativi. Tuttavia, per precauzione, ci marcano stretti. In particolare, sono
guardati a vista gli attivisti pit noti dell'appartaments. Ma non succede niente. Stiamo
assieme fra noi, con grande tranquillita, ridendo e scherzando in gruppetti, mentre il
corteo si mette in moto. Fatti i primi trecento metri, quando la testa della dimostrazione
gia inizia a entrare in via Emilia, cominciamo ad allargarci con l'innocua spontaneita
della gente che non puo stare ammassata. E qui, all'improvviso, da due portoni dei
palazzi laterali della strada, escono di corsa cinque-sei compagni, imbracciando fasci di
bandiere rosse, che cominciano a distribuire. Altri vengono subito in aiuto: sono oltre
cento le bandiere che, con passione e pazienza, abbiamo confezionato. Fra i presenti
molti gia sanno della nostra iniziativa, e afferrano le bandiere agitandole platealmente,
ma molti altri, pur ignari della cosa, corrono a prenderle e si mettono a distribuirle.
Intanto, il nostro pezzo di corteo, come d'incanto, si allunga a dismisura e si organizza
velocemente. L'avevamo studiato e discusso decine di volte: file di sette con i compagni
piu robusti all'esterno, quattro-cinque metri tra una fila e I'altra, bandiere puntate in
avanti... Il servizio d'ordine del Partito e del sindacato ci mette poco a capire cosa sta
succedendo, si precipita in forze, ma ¢ tardi... Dal pubblico che sta ai lati della strada
parte un applauso scrosciante. Non sanno come stanno le cose, ma sanno che le
bandiere rosse a loro piacciono... e prima mancavano. Anche i funzionari del PCI e del
sindacato si fanno rossi, ma per 'incazzatura che sono costretti a sopportare, grazie alla
fregatura che gli abbiamo tirato. Moltissimi militanti del PCI prendono le nostre
bandiere e tornano ciascuno nel proprio pezzo di corteo, sventolandole con orgoglio.
Sono le /oro bandiere. Cosi, tutto il corteo di quel Primo Maggio viene fatto, a Reggio,
con le bandiere rosse al vento. Ma agli organizzatori non va affatto git. Dopo qualche
perplessita, mentre la manifestazione procede, sentenziano che, comunque, in piazza
sotto il palco, dove stanno gia parlando i sindacalisti "unitari", il nostro spezzone di
corteo non deve arrivare. Decidono di fermarci con un cordone misto di funzionari e di
militanti preposti al servizio d'ordine. La forza ¢ il servizio d'ordine, ma /autorita
politica e morale ¢ costituita dai funzionari... e nessuno puo permettersi di disubbidire.
Ancora una volta, pero, in quel giorno hanno fatto male i loro conti. Non hanno
afferrato bene il cambio det tempi.



Una parte delle aste delle nostre bandiere era stata fatta con manici da piccone. Di
quella forma che diverra poi famosa in tutti gli anni Settanta come gli sza/in.

Le prime tre file di militanti che stanno in testa al nostro gruppo brandiscono le aste.
Quando il cordone del servizio d'ordine crea il vuoto tra noi e il resto del corteo che
entra in piazza, la nostra avanguardia punta i bastoni in avanti, e parte a passo di carica.

L'avevamo visto fare nei servizi televisivi trasmessi dat telegiornali sugli scontri
sostenuti dagli studenti nelle universita e nelle piazze giapponesi, e ci era piaciuto.

I1 cordone del PCI e del sindacato si scompone in un attimo. Con la spinta della
carica, il nostro pezzo di corteo entra di corsa nella piazza, sotto il palco, urlando e
cantando canzoni di lotta.

Quel giorno a Reggio si ¢ rotfo veramente qualcosa.
Una ricerca... in ordine sparso

Intanto, in giro per I'talia i gruppi sorgono, si scompongono, crescono con la
rapidita dello svolgersi delle lotte. Lotta Continua, Potere Operaio, Avanguardia
Operaia, il Manifesto saranno, di i a poco, le organizzazioni principali per dimensioni o
influenza politica. Ma spiccano anche i circoli: il "Lenin", il "Rosa Luxemburg", il
"Carlo Marx", il circolo di "Unita Proletaria". A Milano, poi, ¢ forte il Movimento
Studentesco della Statale. E hanno radicamento diseguale, ma notevole in certe realta
geografiche, Lotta Comunista, i vecchi gruppi marxisti-leninisti, 1 trockisti della Quarta
internazionale. E un proliferare di sigle, a cui si devono aggiungere il PCd'l, I'Unione
dei Comunisti Marxisti Leninisti, i partitini ispirati al pensiero di Amadeo Bordiga, le
aree degli anarchici, i comitati vari. Una specie di labirinto nel quale noi reggiani ci
immergiamo, per un breve ma intenso periodo, alla ricerca di rapporti e contatti politici.

In diretta proporzione all'acuirsi dei contrasti in seno al Partito, cresce il nostro
bisogno di aprirci alle aree e alle forze rivoluzionarie presenti nei punti nevralgici dello
scontro sociale italiano. Questo significa cercare interlocutori per la costruzione di un
nuovo progetto politico. Ma significa anche, e soprattutto in quel primo periodo,
rispondere alla necessita impellente di capire 1 nuovi fenomeni sociali, i movimenti e le
lotte che si stanno sviluppando nel paese, pit che selezionare astrattamente una linea
gia scritta da qualche altro gruppo, con la quale sostituire quella deludente del PCI.

Reggio ¢ un luogo pieno di storia e di gloria; ma ¢ anche una piccola cittadina, e in
quel momento i grossi movimenti si esprimono nelle metropoli, nelle grandi fabbriche
di Torino, Milano, Genova, Marghera. Molti dei nuovi gruppi sono sorti, o stanno
sorgendo, in queste realta industriali. Non a caso, le organizzazioni nate dal movimento
studentesco hanno ben presto riconosciuto la centralita delle lotte operaie, allacciando
rapporti con i comitati di base delle fabbriche, e trasferendovi addirittura molti loro
militanti, che vi stanno lavorando come agitatori a tempo pieno.

Cosi, allo studio collettivo, al confronto tra le varie anime politiche raccolte
nell'appartamento, all'intervento nelle realta locali in lotta, prende ad affiancarsi una



attivita di aggiornamento e di informazione, che ci porta a trascorrere molti fine
settimana in giro per 1'Italia, cercando di asservare e capire il senso di quei mille convegni,
riunioni, assemblee in cuii gruppi e il movimento tentano di tracciare e dare a se stessi
la linea.

Destano particolare richiamo le esperienze in corso nel gruppo che avrebbe
promosso la nascita di Lotta Continua. I suoi protagonisti sono andati o/fre Pisa, nella
cui universita la loro militanza ha conosciuto le sue origini. Sofri e compagni risultano
impegnati principalmente nelle realta operaie del Nord, in particolare nella Fiat e nel
suo indotto. Ogni domenica vengono organizzate assemblee nelle varie strutture
universitarie occupate dal movimento, o comunque agibili. A Torino, alla Casa dello
Studente di Genova e via dicendo, si tengono lunghe discussioni che seguiamo con
grande curiosita. Ma, a dire il vero, la nostra esigenza di crescita e apertura politica non
si esaurisce affatto in quei contatti. Seguiamo anche altri dibattiti, altre assemblee, altre
esperienze. E 1 compagni che, di volta in volta, vi partecipano, rientrano a Reggio
raccontando scrupolosamente, nelle nostre riunioni infrasettimanali dell'appartamento, cid
che hanno visto e sentito dove la lotta spinge davvero.

Ma si tratta di una fase breve.

Un compagno del nostro collettivo frequenta da anni, come fuorisede, I'Istituto
Superiore di Scienze Sociali di Trento, e, in qualche modo, partecipa all'attivita e alle
discussioni politiche che vi si tengono. Nelle sue relazioni, descrive una realta molto
interessante. Gli studenti trentini sono stati veloci a capire che il mzracolo economico ha
mutato in profondita lo scenario della lotta sociale italiana. Il boo dello sviluppo
industriale e tecnico-scientifico segna il passaggio "da una fase capitalistica a un'altra
fase di capitalismo maturo in cui la struttura del potere industriale non si limita piu ad
esercitare il suo dominio totalitario soltanto sulla fabbrica, ma tende sempre piu
decisamente ad estendersi verso il controllo rigido e autoritario di tutti 1 meccanismi di
sviluppo"?>. E una visione che ci convince in modo particolare. Sembra capace di
interpretare nel modo piu autentico gli elementi di novita che 1 movimenti gia
rappresentano, nella loro irresistibile tendenza alla compenetrazione di lotte
studentesche, lotte operaie e lotte sociali.

I1 confronto con Trento inizia pertanto a infittirsi. Il Movimento per una Universita
Negativa (dell'autunno del '67) ha gia tracciato l'idea di una sottrazione delle giovani
forze intellettuali messe al lavoro dal neo-capitalismo italiano, al flusso tecnocratico del
comando e del dominio. Si tratta di impiantare stabilmente una relazione tra universita e
societa. Si tratta di rompere la separatezza tipica dei luoghi dello studio, concependoli
come fucine di un personale armato di pensiero critico e orientato al mutamento
concreto del corpo della societa. La particolarita del discorso trentino risiede nella
percezione della globalita del problema di una nuova teoria e di una nuova pratica
rivoluzionarie. Da un lato, cio viene proposto senza il sentimento di superiorita o
l'equivoca piaggeria che gli studenti, con oscillazione caratteristica, tendono a
manifestare verso la classe operaia. Dall'altro, la linea da formulare ¢ considerata come il

» Citato in V. Tessandori, BR. Imputazione: banda armata, Milano 2002, p. 28.



prodotto di una esperienza da compiere nel vivo delle lotte, come una nuova impresa
collettiva che non puo essere surrogata da teorie calate dall'alto, anche con le migliori
intenzioni.

Siamo attirati da questa impostazione, forse anche perché la lunga militanza nel PCI,
se ci lega alle tradizioni storiche del movimento operaio in modo del tutto particolare, ci
predispone pero criticamente nei confronti delle scimmiottature "partitiche" che gia
hanno luogo in molte neonate formazioni della nuova sinistra. Quando, tuttavia,
entriamo direttamente in rapporto con i protagonisti dell'esperienza trentina, essa
risulta gia attraversata da nuove tensioni e problematiche sociali e politiche, che
obbligano noi tutti a un ulteriore salto in avanti.

Fin dalla prima meta del '69, il confronto ha superato la fase dei contatti per
interposta persona. Scendono a Reggio Renato Curcio?® e Margherita Cagol?’. Facciamo
conoscenza in modo conviviale e, fra un pranzo e una cena, i due compagni ci
espongono la loro visione della situazione italiana, anticipandoci anche le decisioni che,
insieme ad altri militanti dell'area di "Lavoro Politico"? hanno preso in rapporto
all'immediato futuro. Bisogna andare non soltanto oltre I'Unzversita Negativa, ma anche
oltre Trento, mettendo al centro della ricerca e dell'intervento politico le tensioni
presenti nel movimento operaio delle grandi fabbriche delle metropoli. Oltre
l'universita, dunque, oltre Trento, ma anche oltre quel tipo di gruppismo politico che, fine a
se stesso, spesso incline a fare il verso da sinistra ai rituali del comunismo ufficiale,
risulta alla fine incapace di misurarsi con il livello di antagonismo realmente espresso
nelle lotte operaie e realmente contrastato dai padroni e dallo stato. Poco dopo, viene a
Reggio anche Raffaello De Mori, /leader del Comitato Unitario di Base (CUB) della Pirelli
di Milano, con il quale discutiamo a fondo della grande fabbrica metropolitana e
dell'onda autunnale del conflitto.

Inizia, anche solo con il ragionamento, il nostro trasferimento nella grande citta. Il
luogo centrale dello scontro ¢ la metropoli. Li si esprimono a pieno le contraddizioni
sociali. Li si trovano accanto la polvere e la miccia del futuro dello scontro gia iniziato.
E il fiammifero che va costruito. Il che non significa partire dal gruppo politico come
realta chiusa e rigida, o dall'ideologia fine a se stessa, bensi far perno sulle realta di
classe, sulle lotte realmente esistenti, che si stanno allargando a macchia d'olio. Milano,
con i CUB gia presenti alla Pirelli, e in formazione alla Sit-Siemens, all'Alfa, alla Marelli,

% Renato Curcio, studente di Sociologia presso 1'Universita di Trento, redattore del
giornale "Lavoro Politico", militante del Collettivo Politico Metropolitano (CPM) e di
Sinistra Proletaria (SP), tra i fondatori delle Brigate Rosse.

7 Margherita Cagol, Mara, studi universitari, ricercatrice presso 1'Universita di Trento,
redattrice del giornale "Lavoro Politico", militante del CPM e di SP, tra 1 fondatori
delle Brigate Rosse. Viene uccisa durante uno scontro a fuoco con i carabinieri il 5
giugno 1975, presso la Cascina Spiotta a Melazzo di Acqui Terme (AL).

» "Lavoro Politico", rivista sorta come bollettino mensile nel 1962 presso il Centro di
Informazione di Verona, di origine cattolica, diretta da Walter Peruzzi. Diviene in
seguito una rivista di analisi e di lotta politica marxista- leninista, alla quale collabora
una parte dei componenti del Movimento per una Universita Negativa di Trento.



all'BM, appare il cuore dello scontro. Questi organismi non sono tanto l'espressione di
una linea politica, quanto soprattutto la rappresentanza di operai e tecnici che stanno
iniziando essi stessi a sperimentare il contropotere all'interno delle grandi fabbriche,
dando voce a tensioni e problematiche che vanno chiaramente oltre la questione
economica del salario o del ritmo di lavoro. Cio che i CUB mettono in discussione sono
1 programmi strategici, tecnici e di produzione, delle aziende nelle quali sorgono a
sinistra del sindacato. Di fatto, tendono a organizzare il personale nella cellula
costitutiva della fabbrica, per scardinare dall'interno il potere e il comando diffusi nella
societa. Salario come variabile indipendente, parita tra operai e tecnici, sono le loro parole
d'ordine. Le nuove figure professionali si schierano a fianco della classe operaia,
esprimendo in questo modo una forza capace di incidere sulla dimensione stessa della
programmazione e dello sviluppo tecnico dell'azienda, e di conseguenza sul profitto.

Cosl, la nostra ricerca in ordine sparso inizia a concludersi. Fin dall'estate, Curcio ¢ la
Cagol si sono trasferiti da Trento a Milano, intensificando 1 loro contatti con il CUB
della Pirelli. Nell'autunno, i nostri rapporti con I'area che ha appena dato vita al CPM,
producono una "stretta" particolare. Il reciproco bisogno di confronto si ¢ trasformato
rapidamente in un comune percorso organizzativo e politico.

Questo, per l'appartamento di Reggio, significa ovviamente una svolta decisiva. 1
nostro gruppo diviene qualcosa di politicamente pit corposo. Assume una identita forte
che, orientata verso la metropoli e le grandi fabbriche del Nord, ¢ pero capace, nel
lavoro locale, di caratterizzarsi attraverso proposte forti, da inserire all'interno delle lotte
in corso sia nelle fabbriche sia nel sociale. II comitato di operai di Reggio (un nostro
organismo nel quale si radunano compagni della Lombardini, delle Reggiane, di piccole
fabbriche) passa le notti a discutere e stendere volantini che, all'alba, vengono distribuiti
ai cancelli. Fuori dalla fabbrica, ['unita dei temi operai col sociale ¢ un nostro obiettivo
tondamentale. I lavoratori delle industrie raggiungono spesso il posto di lavoro da zone
distanti, dalla bassa del Po o dalla montagna, con pullman il cui biglietto pesa salato sui
loro esigui salari. La parola d'ordine che lanciamo ¢ dunque "il trasporto si prende,
l'abbonamento non si paga". E un'iniziativa del tutto nuova dalle nostre parti, una
iniziativa quasi scandalosa, date le tradizioni di lotta controllate dal Partito.
Organizziamo la disobbedienza e il rifiuto di massa a pagare i biglietti. Cosa che ¢ ben
apprezzata dai diretti interessati.

Ma questo non ¢ tutto. L'attivita intensificata nella nostra provincia non ci impedisce
di partecipare a diverse altre mobilitazioni che, nello stesso periodo, si stanno
sviluppando al Nord sotto le parole d'ordine "riprendiamoci la citta", o "la casa si
prende e l'affitto non si paga". Rubando tempo al sonno, al lavoro, alla scuola,
cominciamo a espatriare verso la metropoli, partecipando a lotte e occupazioni di case
come quelle del Gallaratese o in via Mac Mahon a Milano...

La politica e la terra... Entrambe attivita a tempo pieno

Per me, tuttavia, questo periodo entusiasmante coincide con un momento molto
difficile sul piano personale. I rapporti in famiglia si fanno tesissimi. La terra esige
sempre lo stesso interminabile impegno. o invece, ogni stagione di pit, non ci sono, o,



se ci sono, accuso una tale stanchezza da risultare semiaddormentato anche nei giorni
teriali. Le riunioni si tengono quasi sempre lontano da Reggio, 1 dibattiti non finiscono
mal, 1 volantinaggi si susseguono senza tregua, € tutto questo, quando va bene, mi
permette di rincasare fra le tre e le quattro del mattino. Ma la sveglia del contadino,
soprattutto d'estate, non va oltre le cinque. 1l risultato ¢ che, nella maggior parte dei
casl, rientro a casa appena in tempo per cambiarmi d'abito e ricominciare il lavoro. Mi
addormento mentre mungo le mucche con I'apparecchio elettrico, procurando loro un
torte dolore. Riesco a svellere mezzo filare di vigna fresca, assopendomi sulla
motofalciatrice con cui sto tagliando I'erba. Finisco dritto nel fosso con il trattore dopo
essere stato colto da un colpo di sonno. Anche per un lavoro fatto in famiglia, ¢ un po'
troppo. A questo si aggiunge la preoccupazione che i miei genitori iniziano a nutrire per
la mia militanza politica, 1 cui frutti si contano ormai in svariate denunce racimolate per
le scritte fatte in strada, per i picchetti violents, per le manifestazioni non consentite...

Cosi le litigate con papa e mamma crescono in quantita e intensita e il clima
famigliare diventa sempre piu pesante. Mi impongo di ridurre la partecipazione
soprattutto alle iniziative e alle riunioni che si tengono fuori Reggio e che sottraggono
giornate intere al lavoro. Ma, in realta, ¢ venuta a crearsi una situazione insostenibile. In
tamiglia ho un'znformatrice, mia sorella piccola, che mi riferisce di continui summit fra
genitori, parenti, e consociati del PCIL. Spiano la mia nefanda attivita. Ne biasimano la
pericolosita politica e l'irresponsabilita personale. E una strada senza uscita. Stanno
male i miei, e sto male anch'io, perché, pur comprendendo il loro dolore, non posso
certo lenirlo accettando la vita di merda che mi ¢ stata predestinata. Sicché, in quel
passaggio decisivo fra il '69 e il '70, finisco per lacerare i rapporti in famiglia, senza
riuscire a vivere a fondo, come vorrei, l'attivita politica. L'idea ¢ ovviamente quella di un
taglio netto, di lasciare una volta per tutte la vita che mi inchioda alla terra. Ma siamo
alla fine degli anni Sessanta, e la maggiore eta ¢ ancora fissata a quei ventun anni che
non ho ancora raggiunto. In una delle peggiori litigate, mi lascio sfuggire il proposito di
andarmene di casa... e miei genitori reagiscono a brutto muso: se penso di tradurre in
pratica il progetto, devo anche mettere nel conto che non la manderanno giu. Andranno
dritti dritti a denunciarmi alla polizia...

Dall’appartamento al CPM

Intanto il dibattito prosegue. La velocita dei tempi aumenta in proporzione diretta
all'acuirsi dello scontro che sempre piu intensamente attraversa il paese. Lo sviluppo
delle lotte nelle fabbriche e nel sociale incontra la riorganizzazione del padronato e
l'infittirsi di una repressione sempre piu feroce. Tutto questo non pud non aprire
nell'estrema sinistra italiana una discussione serrata, e decisiva per gli anni a venire, sulle
scelte da compiere per proseguire lo scontro.

E, quello a cavallo fra i Sessanta e i Settanta, un periodo dirompente di lotte e di
proposte. Ma il conflitto che si delinea nel paese sta gia mettendo in evidenza che il
movimento, in quanto tale, non puo esprimere con la semplice elaborazione spontanea
le risposte necessarie ai compiti posti dal suo stesso sviluppo. 11 livello di organizzazione
deve adeguarsi alle nuove condizioni. E una problematica che attraversa tutti i gruppi e
le realta politiche presenti nello scontro italiano. Il CPM, del quale come gruppo



dell'appartamento siamo ormai parte integrante, ha sviluppato il suo radicamento
soprattutto nella realta milanese, costruendo rapporti solidi con decine di fabbriche e di
scuole, assumendo un ruolo cardine nelle lotte in corso, assieme al CUB della Pirelli, ai
Gruppi di Studio della Sit-Siemens e della IBM, al Comitato della Pirelli-Bicocca, ai
gruppi autonomi dell'Alfa. Il tema del livello e della forma di organizzazione adeguata
allo scontro in atto ¢ dunque il banco di prova su cui prende a misurarsi tutto questo
lavoro. E anche a Reggio, allevati nel mito della Resistenza tradita, pieni di ammirazione
per le guerriglie del Terzo Mondo e per il coraggio vietnamita, abbiamo poche difficolta
a sintonizzarci sull'orizzonte di un progetto generale che pone all'ordine del giorno il
problema dei problemi: "La violenza rivoluzionaria non ¢ un fatto soggettivo, non ¢
un'istanza morale: essa ¢ imposta da una situazione che ¢ ormai strutturalmente e
sovrastrutturalmente violenta. Per questo la sua pratica organizzata ¢ ormai un
parametro di discriminazione"%.

In concreto, la centralita di Milano e delle grandi fabbriche ha fatto di alcuni militanti
reggiani dei pendolari a tempo pieno. Continua certamente il lavoro politico nella nostra
citta, ma ¢ ormai pacifico che le vere decisioni, le vere scelte gravide di conseguenze
debbano essere compiute in rapporto ai grandi parametri metropolitani che il CPM sta
sperimentando. Iniziano a uscire 1 fog/i di lotta che riportano 1 contenuti delle
mobilitazioni italiane e che attacchiamo per la nostra piccola citta. Bellissimi manifesti
stampati col metodo artigianale della serigrafia, basato sull'incisione di tele di pelle
tunzionanti da negativi, poi applicati in rulli sui fogli da stampare. Uno di questi ritrae il
volto e le spalle di Nixon trafitti da decine di coltelli, che rappresentano i popoli in lotta
contro la sua politica e contro gli USA. Appaiono anche decine di scritte giganti in tutti
i muri del centro citta, alcune delle quali diventeranno famose per la "c¢" di troppo del
"Nicxon Boia". Non sono mai stato molto forte in inglese.

Ma gli errori ortografici non possono certo fiaccare 'arma della propaganda. Con
negativi in alluminio, prodotti da un compagno idraulico e tenuti nascosti in cartelle da
disegno, armati di bombolette spray, stampigliamo la citta col volto del Che e un
simbolo raffigurante la falce e il martello attraversati dal fucile. L'attivita locale,
insomma, continua; ma la discussione tra noi € ormai incentrata sul come inoltrarci
nella giungla del paese, rappresentata dalla metropoli e dalle sue grandi fabbriche.

La discussione verte pertanto, all'interno del CPM, ma non solo in questo ambiente,
sulla necessita di delineare il percorso politico che, praticabile in rapporto al contesto
reale della fabbrica, sia pero in grado di prospettare la costruzione dell'organizzazione
rivoluzionaria. Le tensioni vissute e la forza espressa dai woviments, il quadro
internazionale dello scontro in atto, la crisi globale che il capitalismo sta vivendo, ci
dicono a chiare lettere che le condizioni di una prospettiva rivoluzionaria e comunista
sono possibili. Si tratta di dotarci della forma organizzativa adatta a percorrerla. In
questo contesto, come gia si evidenzia negli Appunti per una discussione dell'autunno '69,
l'assunzione e la gestione della violenza rivoluzionaria risultano essere passaggi
ineludibili e cruciali a cui, in fondo, ci stiamo preparando da anni nella nostra Reggio

» Collettivo Politico Metropolitano, Appunti per una discussione, Milano 1969, cit. in V.
Tessandori, op. cit.rp. 40.



dei ricordi e delle speranze deluse. Si iniziano cosi 7 corsi per costruire e provare le
molotov che, sebbene siano gia state usate in diverse occasioni nelle manifestazioni in giro
per I'Italia, restano ancora un mezzo poco conosciuto. Il primo Zstruttore viene da Milano
e ci fornisce gli elementi base della fabbricazione, nonché 1 particolari utili a far si che, al
momento della rottura, gli elementi facciano contatto e la bottiglia si accenda davvero.
Scuola teorica... che nella pratica risultera assai piu problematica. Due occasioni
mettono in evidenza la nostra inadeguatezza. In piena notte, mentre stiamo lanciando
ordigni di prova dalla riva cementata di una bonifica, un compagno scivola dentro il
canale a gambe all'aria. Solo quando siamo gia in fuga ci accorgiamo che uno manca
all'appello! Un'altra volta, sempre di notte, facciamo esplodere le bottiglie in un
sottopassaggio di campagna dell'Autostrada del Sole. Il risultato ¢ che il fumo, uscendo
da entrambi i lati della stretta galleria, crea una spessa coltre nebbiosa su tutta
l'autostrada e impedisce la visuale per un centinaio di metri creando un notevole
scompiglio nel traffico.

La tecnica del rivoluzionario di professione si dimostra fin da subito una specie di
chimera ideale. L'esperienza reale si compira fra pasticci, rischi, fortune alterne e tanta
ostinazione.

Il "convegno” di Pecorile o meglio... di Costaferrata

D'estate, un paesino di collina ¢ il luogo piu adatto per trascorrere qualche giorno a
discutere dando poco nell'occhio. Soprattutto se poi, nel posto, gli abitanti conoscono
bene uno degli organizzatori della riunione: Loris Tonino Paroli*. La sua storia
personale, quella del suo patrigno, vecchio partigiano, e di tutta la famiglia sono una
garanzia per montanari cresciuti con la Resistenza, che non vedono poi male questi
giovani di citta che fanno casino. Il luogo diventera fazoso negli anni, anche se mai
identificato correttamente. Il "convegno di Pecorile" dell'agosto '70, citato da giornalisti
e scribacchini vari, ¢ in realta il convegno di Costaferrata, frazione che, sulla strada in
salita per Banzola e Sordiglio, si trova alquanto sopra Pecorile.

L'organizzazione dell'incontro viene affidata a noi reggiani. Partecipo ai preparativi
con la mia pofente Lambretta, del resto non si tratta di un compito difficile. Il ristorante
ha un salone esterno al coperto che puo contenere, comodamente sedute, oltre un
centinaio di persone. Quanto all'alloggio, ognuno dei paesani si dimostra contento di
affittare, per due o tre notti, una camera della propria casa. Sono un'avanguardia a
contatto con altre avanguardie e, anche se forse non lo immaginano, rappresentano i
prodromi di quell'agriturismo che si massifichera oltre venti anni dopo!

C'e gia stato, ovviamente, il "convegno di Chiavari". Si era tenuto nel dicembre del
'69, senza che io riuscissi a parteciparvi per i problemi famigliari che mi assillavano. E
da Chiavari, comunque, che l'area del CPM prende a caratterizzarsi esplicitamente come
il luogo in cui si prepara un salto politico di natura radicale. Organizzativamente, cio

» Loris Tonino Paroli, operaio della fabbrica metalmeccanica Lombardini, iscritto al
PCI, militante del CPM e di SP, tra i fondatori delle Brigate Rosse.



significa I'evoluzione del Collettivo verso la nuova formazione di Sinistra Proletaria3!.
Politicamente, le linee dello sviluppo vengono tracciate in un fitto opuscolo intitolato
Lotta sociale e organizzazione nella metropoli. Vi st delinea una impegnata analisi della fase
storica in atto, in cui 1 modelli rivoluzionari del passato, o delle aree periferiche,
vengono dichiarati inapplicabili alla situazione metropolitana del capitalismo maturo.
Ma cio non implica l'esenzione dal problema del potere, perché "quando ci si puo
beccare 4 anni di galera per non aver aggredito un poliziotto, s'impone una scelta: o ci si
rifugia nel pantano del riformismo rivoluzionario, o si accetta il terreno rivoluzionario
dello scontro". La borghesia ha gia scelto l'illegalita, afferma l'opuscolo, con evidente
riferimento alla strage di piazza Fontana. E allora "la lunga marcia rivoluzionaria nelle
metropoli ¢ ['unica risposta adeguata. Essa deve cominciare oggi e qui'32.

Dopo Chiavari, noi reggiani discutiamo in lungo e in largo questi temi. A
Costaferrata, si tratta, con ogni evidenza, di dare sviluppo e in un certo senso
compimento al percorso delineato nei lavori del convegno ligure.

Settanta-ottanta compagni provenienti da Milano, Torino, Trento, e anche da Roma,
piu una buona rappresentanza di Reggio, costituiscono i partecipanti alla riunione di
Costaferrata. I'aria ¢ da collettivo informale. Le relazioni sono tenute da Renato Curcio
e Corrado Simioni®, sicuramente i compagni piu rappresentativi dell'esperienza del
CPM. Ma il grosso del dibattito si svolge in capannelli, in incontri tra 1 vari gruppi e
anime che gravitano intorno al "centro" milanese. Da tutti, il momento ¢ sentito come
decisivo. Le domande sono tante, le risposte ancora tutte da sperimentare.

Come proseguire sulla strada di Chiavari? Il salto da compiere appare incontestabile.
Gli avvenimenti degli ultimi mesi lo rendono impellente. Lo scontro nelle fabbriche ha
espresso esigenze politiche che vanno ben oltre la questione del salario. La risposta del
capitale, iniziata con 1 licenziamenti e le ristrutturazioni, ¢ proseguita con le denunce e
gli arresti, e culminata nelle bombe di piazza Fontana. Dire salto di prospettiva e dire
salto organizzativo ¢ in qualche modo scontato. Ma il vero problema consiste nella
capacita di sostenere I'impennarsi di un conflitto che dalla fabbrica trae la sua radicalita,
e, fuori la fabbrica, nella questione del potere, finisce per sfociare anche nel
contrattacco sanguinoso, prevedibilissimo in verita, della borghesia. Come stare e
restare nei movimenti di massa? Come interpretare la reazione capitalistica all'autunno
caldo operaio? Si ¢ ancora all'offensiva? Oppure occorre attrezzarsi per una prospettiva

3t Sinistra Proletaria, passaggio politico e organizzativo del CPM, che implico, dall'inizio
del "70, I'uscita di "Fogli di lotta" e, nell'estate, la pubblicazione di una rivista di
approfondimento teorico-politica. Il processo di trasformazione del CPM in SP prese
a concretizzarsi in seguito al convegno tenuto presso 1'hotel Stella Maris a Chiavari,
nel dicembre 1969. Da questa formazione sorgeranno successivamente le Brigate
Rosse.

2 Collettivo Politico Metropolitano, Lotta sociale e organizzagione nella metropolz, Milano
1970, cit. in V. Tessandort, gp. cit., pp. 40-46; e in Soccorso Rosso, Brigate Rosse. Che
cosa hanno fatto, che cosa hanno detto, che cosa se ne ¢ detto, Milano 1976, pp. 46-53.

3 Corrado Simioni, ex militante del PSI, attivo nel CUB della Pirelli, militante del CPM,
di SP e della struttura rivoluzionaria clandestina poi conosciuta come "Superclan".



di difesa e resistenza su terreni e livelli di scontro spostati su altri campi dal nemico?

La risposta di Costaferrata ¢ netta: "Gli anni di lotte autonome non sono passati
invano, noi oggi sappiamo che incontro al padrone armato non si va disarmati. Noi
oggi siamo forti, ma siamo ancora disarmati, siamo senza organizzazione rivoluzionaria.
Costruire l'organizzazione capace di dirigere non la lotta rivendicativa, ma lo scontro
politico con il potere dei padroni, ¢ oggi il primo compito dell'autonomia proletaria'34.

Cio che a Chiavari ¢ stato posto come problema politico, a Costaferrata diventa
dunque un compito pratico da affrontare nell'immediato futuro. E una rottura. Un salto
che certamente si colloca in quella dimensione della violenza rivoluzionaria discussa e
praticata da #u## 1 protagonisti dell'estrema sinistra italiana del tempo, ma che ¢
compiuto con la netta coscienza della sua specificita strategica.

La cosa tuttavia si pone ancora in modo sperimentale. F un percorso in via di
definizione, il cui primo e piu delicato problema consiste nel rapporto fra il lavoro di
massa legale finora svolto, e la struttura clandestina che ci si accinge a creare in vista di
una guerra di lunga durata. Non vengono prese vere e proprie decisioni organizzative.
Ma il dibattito da chiaramente a tutti la sensazione di una scelta senza ritorno, di
un'opzione soggettivamente diversa da quella dei "gruppi”, legati equivocamente a una
pratica dello scontro che lancia il sasso (con trombe e fragore), ma nasconde la mano.

In pratica, il convegno rinvia alla sperimentazione pratica, non tralasciando tuttavia di
prendere alcune decisioni in merito alla suddivisione dei compiti fra i vari militanti. La
conclusione delle giornate avviene al canto dell'Internazionale, accompagnato da brindisi
con abbondante Sangiovese. Siamo perfettamente coscienti che i successivi mesi
saranno molto impegnativi. In questo quadro iniziano anche i trasferimenti dalla
provincia alla metropoli. Il primo a lasciare Reggio ¢ Alberto Franceschini®.

Settembre 1970: Ila frattura

Oltre alle grandi decisioni, il convegno di Costaferrata significa per me anche la resa
dei conti in famiglia. La mia assenza da casa nel pieno dell'estate, nel periodo di maggior
lavoro nei campi, costituisce l'ultima spallata alla convivenza movimentata che si ¢
protratta fin li. Lo scontro diventa frontale.

Poco tempo prima, fra l'altro, sono stato esonerato dal servizio militare in quanto
ciccione provvisto di piedi piatti. Si chiude una fase, sia per me sia per i miei genitori.
"O lavori o te ne vai". E un aut-ant le cui ragioni non posso non comprendere. Ho gia
cominciato a fare lavori saltuari durante le precedentt stagioni invernali. Ho distribuito
bombole di gas metano e di cherosene, ho aiutato ogni tanto al caseificio, ho anche
provato a vendere enciclopedie senza mai riuscire a piazzarne una... Adesso, pero, ¢

* Foglio di Lotta di Sinistra Proletaria, Chi ha paura della crisz, Milano 1970, cit. in
Soccorso Rosso, gp. cit., p. 64.

3 Alberto Franceschini, nato a Reggio Emilia, studente universitario a Bologna, iscritto
al PCI, militante del CPM, di SP, tra i fondatori delle Brigate Rosse.



un'altra storia. Ho bisogno di un reddito costante e di un'entrata fissa se voglio che mia
madre mi metta ancora il piatto sulla tavola. Trovo cosi un posto da scaricatore

all'ortomercato. Mestiere pesante, ma le spalle sono buone, e anche la paga. Solo che li
si lavora dalle tre di notte a mezzogiorno... E a volte ce n'¢ anche per il pomeriggio. Sei
giorni la settimana. E non ¢ come il lavoro in famiglia... L.i non ¢ consentito assentarsi.

Nel frattempo, le questioni politiche e di sviluppo organizzativo aperte dal convegno
di agosto, vedono, alla prova dei fatti, 'emergere rapidissimo di una contraddizione di
tondo. Tutti siamo d'accordo sull'analisi della nuova fase, sulla prospettiva che deve
condurre verso la guerra rivoluzionaria. Ma il nodo si fa aggrovigliato in rapporto ai
tempi e ai modi del passaggio da effettuare. La questione sta gia nelle tesi dibattute a
Costaferrata, ma diviene lacerante nell'immediato prosieguo dell'attivita. In sostanza,
una parte della linea che si ¢ gia espressa nel convegno ritiene prioritaria, anche sul
piano immediato, la costruzione della struttura dell'organizzazione clandestina. Occorre
cio¢ approntare sin da subito, anche autonomamente rispetto all'andamento del
conflitto sociale, gli strumenti logistici e militari atti a sostenere un livello di scontro
armato elevato. Questa posizione ¢ rappresentata principalmente dal responsabile della
"struttura logistica" di Sinistra Proletaria, Corrado Simioni. L'altra parte sostiene invece
l'assoluta necessita di restare dentro le lotte, lavorando intanto per dare agli organismi
autonomi delle fabbriche una forma semiclandestina. Si tratta cio¢ di costruire strutture
in grado di praticare azioni di propaganda armata, ma dall'interno della realta operaia.
Un certo odore di alternativa si ¢ gia sentito nelle discussioni fatte sull' Appennino
emiliano. Ma, nelle settimane successive, a Milano, lo scontro delle posizioni si
inasprisce, determinando una profonda spaccatura che fa ritorno a Reggio nelle
persone di rappresentanti gia schierati in modo irreversibile e di fatto gia impegnati su
tronti differenti e contrapposti.

Sotto il peso della decisione da prendere, il gruppo dell'appartamento, quel gruppo che
era insieme da anni, si frantuma. I suoi militanti si dividono quasi a meta, e qualcuno
abbandona anche l'attivita politica. In questa situazione, io scelgo di continuare i miei
rapporti con la posizione che appare la piu decisa nella rottura strategica, la pit capace
di confrontarsi col problema organizzativo della lotta armata, tranciando di netto il
nodo gordiano del rapporto legalita-illegalita, e impostando in modo radicale la
relazione avanguardia-masse.

Ma si dimostra ben presto una scelta infelice, la mia.
I "Superclan”

Superclan sta per abbreviazione di "superclandestini": un nome assai discutibile,
perché nessuno ha mai voluto attribuirselo. Nel corso degli anni, pero, questa etichetta ¢
diventata la sigla adottata dalla stampa e dalla memorialistica per indicare quella
componente politica che, nell'autunno del '70, un po' come il ramo evolutivo di una
specie davanti a un vicolo cieco, inizia un percorso di organizzazione della lotta armata
in Italia destinato a rivelarsi ben presto fallimentare. Il gruppo dirigente di Sinistra
Proletaria ¢ attraversato da una spaccatura radicale. Non soltanto i due principali
dirigenti della formazione, Renato Curcio e Corrado Simioni, prendono strade diverse;



ma la frattura, il cui epicentro ¢ certamente Milano, si riflette in tutta l'area nazionale
radunata a Costaferrata, provocando un'immancabile reazione a catena. Reggio subisce
pesantemente gli effetti della "proto-scissione". Il gruppo dell'appartamento si trova, di
fatto, a funzionare come supporto passivo delle tendenze che hanno preso a scontrarsi.
Ma i militanti emiliani finiscono comunque per schierarsi con convinzione da una parte
o dall'altra, interpretando se stessi come "retroterra” delle piu strategiche evoluzioni
metropolitane, e preparandosi disciplinatamente a lasciare Reggio alla volta del luogo di
attivita che la componente in cui si sono riconosciuti avrebbe loro assegnato.

Si rompono amicizie profonde e percorsi di vita costruiti negli anni. Per il militante, /
scelte e i doveri verso la rivoluzione stanno sempre al primo posto... Ormai siamo, si puo
quasi dire, #utti clandestini tra noi stessi. Eppure, a un occhio minimamente esperto, ¢ del
tutto evidente cio che sta succedendo. In una piccola provincia come la nostra, facendo
politica si diventa facilmente personaggi pubblici. E il cambio repentino di abbigliamento,
la scomparsa dai luoghi finora frequentati, i mutamenti nelle abitudini che coinvolgono,
in un modo o nell'altro, la gran parte degli effettivi dell'ex appartamento, sono la piu
chiara dimostrazione che qualcosa sta bollendo in pentola.

A ripensarci, dopo tanti anni, viene quasi da ridere. Eravamo talmente segreti € anonimi
da assomigliare a quei personaggi dei fumetti che, alzando il naso al vento e
tischiettando noncuranti, cercano di passare inosservati nel modo piu osservabile che ci
sia. Persone con barbe e capelli lunghi, vestite abitualmente con jeans ed eskimo,
cominciano a girare in citta curate e ben vestite... Ci siamo quast trasformati in ragazzi
per bene. E non molto differente ¢ il comportamento delle donne.

Cosi, alle scelte politiche che determinano le svolte fondamentali della vita, si
uniscono anche le recite personali. Per molti ex militanti dell'appartamento, tra la fine del
"70 e la fine del '71, si tratta di lasciare casa e citta. Molti sono giovani e vivono con il
padre e la madre, ma altri vivono in coppia o hanno figli. Le recite giustificano le
partenze. Un lavoro a Milano, un'iscrizione all'universita... E molti destinatari delle
bugie fanno finta di crederci! Anche questo ¢ un segno dei tempi.

Nell'ottobre del '71, dopo un anno di attesa e di clandestinita da strapaese, lascio
l'ortomercato e mi trasferisco a Milano. Certo non a cuor leggero. In fondo il lavoro che
faccio mi piace. B pesante scaricare casse di arance o sacchi di patate, ma nella
collettivita dei facchini mi trovo bene, dando e ricevendo amicizia. Celebriamo la mia
partenza con una cena collettiva. Vado a... lavorare all'Alfa Romeo. "At vedre che te stev
ed mei che da nueter, in tot i mod un post set te stof tal tgniom."3 E un modo
affettuoso di salutare la mia partenza.

Milano, Porta Romana, una mansarda. Sembra un porto di mare per la quantita di
gente che ci vive o vi circola, ma in realta ¢ un piccolo avamposto reggiano. Tutte le
persone che vi transitano sono provenienti da Reggio. Pero, in casa, il dibattito ¢ piu di
attesa che di progettazione. I rapporti che contano si tengono fuori dalla mansarda, con
dirigenti dell'organizzazione che illustrano la prospettiva di lavoro. Sul piano politico,

% "Vedrai che stavi meglio qua da noi, comunque un posto se ti stanchi te lo teniamo."



sono grandi analisi strategiche. Vi si aggiungono i compiti pratici, indicati nella
costruzione della struttura organizzativa, nella formazione dei compagni destinati a
porsi alla testa del progetto, nel reperimento di soldi e luoghi in cui fare scuola politica e
militare. Infatti la prima attivita nella quale mi trovo coinvolto ¢ quella di aiuto
muratore. Occorre garantire all'organizzazione un posto sicuro in cui far decollare
l'addestramento militare. In una casa agricola in collina fatichiamo per ricavare un tiro a
segno insonorizzato all'interno di una stalla incavata nella roccia.

Assieme al lavoro, scuola politica e di vita. La fissa dell"'uomo nuovo" da costruire
conduce la critica alla morale borghese, la teoria dell'abnegazione militante, fino a livelli
imbarazzanti. Non si tratta soltanto di superare i condizionamenti psichici, e 1 legami
sociali e affettivi, che impediscono al rivoluzionario di condurre le proprie scelte fino in
tondo. Non si tratta semplicemente di essere disponibile a tutto sia nel privato sia
nell'attivita politica. Questo "tutto" puo significare anche la pratica dell' zufiltrazione nei
centri di potere della societa borghese. E questa infiltrazione puo rendere lecita ogni
forma di comportamento utile a realizzare l'obiettivo. Dal prete al prostituto, se occorre.
Un ragionamento affascinante, che non riesce a convincermi e a entrare in sintonia con
la formazione politica e culturale di cui sono imbevuto.

Intanto circolano notizie. Una rapina ¢ andata male a Milano, perché l'esecutore si ¢
tatto prendere dal panico, e si ¢ dato alla fuga liberandosi della borsa contenente il
denaro appena espropriato. Abbiamo sequestrato un mezzo conte proprietario di terreni e
trequentatore degli ambienti della sinistra milanese, con lo stratagemma della compagna
disponibile alla scopata facile. Questa volta la cosa funziona. Il malcapitato firma una
serie di assegni, ma deve anche sottostare al percorso rieducativo pensato per condurlo
a divenire cosciente del proprio essere. Dopo settimane di trattamento, lasciato senza
custodia, se la da a gambe levate, senza perd denunciare il sequestro subito. C'¢ bisogno
di armi. Dove prenderle? Le armerie sono fuori portata per le nostre ancora fragili
capacita militari. Ma chi porta abitualmente le pistole? La polizia. E il loro punto
debole? Emigranti sradicati dal sociale: gli piazzi una ragazza in minigonna che ci sta e
vanno in brodo di giuggiole. E cosi ne lasciamo pit di uno nei giardini, ammanettato e
in mutande.

Alla fine dell'anno, terminata la costruzione del tiro a segno, vengo destinato a
Torino. Una realta nuova, il cuore dell'Italia operaia. C'ero gia stato per volantinare ai
cancelli delle fabbriche, ma della citta conosco poco o nulla. Inizio col prendere alloggio
in casa di due sindacalisti CISL, 1 miei contatti torinesi. Sono molto posati e
particolarmente interessati alla mia esperienza, ma ho difficolta a capire dove collimino i
nostri progetti politici. Le consegne in ogni caso sono chiare. Devo trovare un lavoro e
radicarmi nel sociale. Ma in Fiat in quel momento non si entra. Sicché trovo posto in
una fabbrichetta vicino a Carignano. Lavoro a una pressa che produce vaschette di
alluminio per alimenti. Lavoro ripetitivo e noioso, ma anche pericoloso, dal momento
che si tratta di sfilare con le mani i recipienti stampati nelle matrici, mentre il punzone si
alza, pronto a riabbassarsi a ritmo continuo. Ma non ¢ il problema pit importante. Sono
turnista, mi sono trasferito in una pensione vicina a piazza San Carlo, e la strada per
andare al lavoro ¢ lunga. Mezzi pubblici, soprattutto per la notte, non ce ne sono. Mi
hanno dotato di un motorino scassato, ma non abbastanza perché al provincialotto



fresco di metropoli non venga fregato dopo un paio di settimane. Resta una bicicletta...
ma la strada ¢ lunga...

E non ¢ il problema principale. Il lavoro politico in fabbrica non si fa, il dibattito con
1 contatti ¢ saltuario e inconcludente, i dubbi sull'impianto di ragionamento che mi viene
prospettato aumentano ogni giorno. Fuori dal lavoro, la mia giornata ¢ astratta e vuota.
Quando non riesco piu a leggere, o sono stufo di bighellonare nella pensione in cui
alloggio, la soluzione ¢ cinematografica. Un posto che mi ha sempre fatto sorridere: il
cinema Milano, in via Roma a Torino... Due film di seguito, di quartultima categoria,
con strappi ripetuti di pellicola, fischi di accompagnamento e commenti in svariati
dialetti da parte del pubblico presente.

Comincio a pormi le domande inevitabili: che ci faccio li? per fare cosa? per andare
dove? Ripasso da Reggio per qualche fine settimana, raccontando un sacco di balle sui
miei progressi di emigrante. E mi arriva la notizia che piu di un compagno salito a
Milano con la mia cordata ha fatto rientro in Emilia. Brutto momento.

Cosa che, a dire la verita, non mi toglie il sonno giovanile. Durante uno dei viaggi da
Torino a Reggio, mostro di cosa sono capace, superando ampiamente 1 primati stabiliti
con 1 pisolini sul lavoro in campagna. Mi sveglia un addetto alle pulizie dei treni, in un
binario morto nella stazione di Napoli... Capolinea. Anni dopo, il ricordo del viaggio di
ritorno riemergera in carcere, sotto forma di notifica di una assurda condanna penale.
Non avendo i soldi per pagare il biglietto, ero rientrato a sbafo, senza tuttavia riuscire a
sfuggire al controllore. E la trasgressione, nel frattempo, aveva partorito un'intera
vicenda giudiziaria, trasformandosi, dopo svariate comunicazioni di sanzioni
amministrative mai pagate, in pena detentiva bella e buona. Ma, a quel punto, ¢ ['ultima
delle preoccupazioni, visto che mi trovo gia da tempo condannato all'ergastolo...

A Torino, invece, nella prima meta del '72, le preoccupazioni mi stringono da ogni
parte. La situazione che mi trovo di fronte appare sempre piu senza significato. Di fatto
non svolgo nessuna attivita politica e 1 ragionamenti che i presunti dirigenti
dell'organizzazione torinese insistono a prospettarmi, suonano ormai alle mie orecchie
come qualcosa di assurdo, incasinato e senza prospettive.

Del resto le Brigate Rosse hanno iniziato le loro azioni di propaganda. Il gruppo da
cui ci siamo separati diffonde un giornale, "Nuova Resistenza", sulle cui pagine viene
documentata la crescita di questi nuovi organismi clandestini, che si autodefiniscono
"prime formazioni di propaganda armata, il cui compito fondamentale ¢ quello di
propagandare con la loro esistenza e con la loro azione i contenuti di organizzazione e
di strategia della guerra di classe"?”. Nei primi mesi del '72, le BR hanno gia bruciato
alcune macchine di capi officina, hanno incendiato i camion della Pirelli sulla pista di
Lainate, sono riuscite a effettuare azioni clamorose e importanti nello scontro di

tabbrica, come il sequestro dell'ingegner Idalgo Macchiarini della Sit-Siemens di
Milano.

¥ Soccorso Rosso, p. cit., p. 83.



In quel periodo muore anche il compagno Giangiacomo Feltrinelli, attaccato a un
traliccio dell'alta tensione a Segrate. Molti parlano di assassinio, ma chi conosce la verita
sa gia allora che ¢ caduto in combattimento. I Gruppi d'Azione Partigiana, dei quali fa
parte Feltrinelli, hanno firmato svariati attacchi con azioni di propaganda e
controinformazione.

Ma lo scontro va anche piu in alto. Passando dalla stazione di Porta Nuova rimango
esterrefatto: un'edizione straordinaria della S7azpa annuncia che ¢ stato ucciso il
commissario Calabresi. L'uomo piu odiato dalla nuova sinistra. E il 17 maggio 1972. 11
mio pensiero viaggia a mille all'ora, ma non ho sufficienti elementi per comprendere
quale area, quale organizzazione, possa aver eseguito I'azione. Non certo la nostra, con i
suoi discorsi astrusi e sempre piu contorti. In realta, la lotta armata sta compiendo i
suol primi passi in diverse localita del paese. A Genova, a Milano, anche a Roma ci sono
state azioni, ma nessuna di tale livello offensivo. Nei giorni successivi, per puro caso,
incrocio in una traversa vicina a Porta Palazzo il Bicio, Fabrizio Pelli38. Siamo
meravigliati entrambi di incontrarci. Lui milita dall'inizio nelle Brigate Rosse, ma ci
conosciamo troppo bene per non avere reciproca fiducia. Mi conferma che, con la
morte di Calabresi, le BR non centrano nulla. Ma dell'azione, ovviamente, siamo
contenti tutti e due.

Quanto a me, le cose che succedono confermano le mie scelte di fondo, ma mi fanno
anche sprofondare nella rabbia. A questo punto non riesco piu a capire il senso della
mia permanenza a Torino. Faccio una vita di merda dal punto di vista personale, inutile
e senza prospettive sotto il profilo politico.

Siamo in estate, agosto inoltrato. Svaniscono anche i contatti, partiti tutti per le ferie.
Cosi una mattina lascio la pensione senza pagare gli ultimi quindici giorni, perché 1
pochi soldi rimasti servono per muovermi e decidere cosa fare. Prendo il treno per
Genova.

Passo un giorno e una notte su uno scoglio di Pegli a meditare. Sto scappando da una
organizzazione combattente. Per andare dove, per fare cosar Se l'organizzazione ¢
veramente combattente, 10 costituisco un pericolo. Non conosco tantissimo della rete
clandestina, ma sono in grado di procurare dei danni, di individuare delle persone e dei
luoghi... Non ho molte risposte da darmi... Arrivo alla conclusione che tornare a casa,
fare un punto fermo dal quale ripartire per ragionare e capire il da farsi, ¢ la scelta meno

peggio che ho di fronte.
La riscoperta della famiglia come ultimo rifugio.
La puntura della zanzara, variabile dipendente...

Due ricordi particolari del ritorno a Reggio di quel pomeriggio: il pianto di mio padre

% Fabrizio Pelli, Bicio, studente-lavoratore, origine politica nella Federazione Anarchica
Italiana, milita nel CPM e in SP, tra i fondatori delle BR, ne esce nel 1975 costituendo
con altri le Formazioni Comuniste Combattenti (FCC).



e 1 gonfiori rossi che mi vengono sulla pelle per le punture delle zanzare. Non ¢ mai
stata una mia dote quella di saper memorizzare fatti e situazioni, se non nel loro
carattere o significato generale. Quel pomeriggio fa eccezione. Ricordo gli attimi, le
espressioni dei volti, 1 colori del sole, della casa, persino 1 musi delle mucche che mia
madre e mio padre stanno mungendo quando entro in stalla. Non ho la forza di
raccontargli solo balle, devo spiegare loro perché, dopo tutto quello che mi sono
inventato - e a cui loro non hanno mai creduto - faccio ritorno a casa. Ma non voglio
neppure illuderli con pentimenti da figliol prodigo per il quale uccidere il vitello grasso.
Le convinzioni politiche che mi hanno portato alle scelte che ho fatto restano le stesse.
Ho solo bisogno di capire come proseguire.

Me ne dicono di tutti i colori. Ma mi dicono anche che, in casa, un posto per dormire
c'e. E questo me lo dicono piangendo.

Ci sciogliamo. Porto le mie cose nella stanza e riesco all'aperto, in piena estate,
rimanendo a torso nudo sull'aia di casa. Improvvisamente mi accorgo di avere le spalle,
il torace, la schiena, il volto stesso, pient di gonfiori rossi prodotti da punture di zanzara.
Ero vissuto vent'anni in campagna, e le zanzare erano compagne di strada con le quali
passavo la maggior parte del tempo. Al culmine della falciatura dell'erba, irritate perché
private dei loro rifugi, mi avvolgevano regolarmente in ogni parte del corpo, senza che
cio mi avesse mai causato gonfiore o prurito. Forse un anno di assenza mi aveva
adattato all'aria della metropoli... O piu probabilmente un fisico stressato e sfinito
psicologicamente non ¢ neanche piu in grado di difendersi dalle punture delle zanzare.

Un rientro quasi generale

Riprendo contatto con la citta e mi accorgo che la mia f#ga non ¢ solitaria. Quast tutti
i compagni e le compagne che all'origine avevano fatto la mia stessa scelta, sono
rientrati. Appaiono dispersi, e sul momento non ho alcuna certezza circa le loro
etfettive posizioni. Forse condividono la mia stessa paura. Invece, 1 compagni che so
essere in rapporto con le Brigate Rosse mi guardano con sospetto. Gli altri non si fanno
vedere.

Riprendo a lavorare, ma non torno al mercato ortofrutticolo. Saltuariamente, ero gia
stato occupato nella cantina sociale di cui anche mio padre ¢ socio. Siamo in stagione di
vendemmia e hanno bisogno di manodopera. Questa volta vengo assunto a tutti gli
etfetti, e a tempo pieno.

E un ambiente che mi piace, il lavoro in parte lo conosco, e riprendo una vita quasi
normale. Alcuni degli operai sono vecchie conoscenze. Uno, Sergio Catellani, ex
partigiano con una storia mitica alle spalle, non fa nulla per ostentarla. Cio che invece
dimostra ¢ quella particolare cultura umana e sociale, 'inclinazione quasi spontanea a
rappresentare un punto di riferimento per gli altri, che gli deriva dal principio secondo
cui un comunista deve essere d'esempio nel lavoro e nella vita. E questo mi insegna.
Capisce, forse vede o sente cosa mi porto dentro, ma mi ¢ vicino, e con la delicatezza di
chi vuol dare, ma non interferire, al massimo dice: "stai attento, non far stupidaggini".



In me, d'altronde, non ¢ ancora svanito il timore per le conseguenze possibili della
scelta che ho fatto, rompendo con 'organizzazione clandestina di cui ero militante. Un
giorno, sul lavoro, mi viene a cercare uno dei primi partiti per la mia stessa strada, e che
non sapevo fosse rientrato a Reggio. Vederlo e scattare ¢ tutt'uno. Me lo porto in un
angolo, e mi accorgo che ¢ piu spaventato di me. Ha pero notizie piu fresche delle mie,
e mi spiega che guella storia, di fatto, ¢ finita. Sono rientrati quast tutti, e chi non ¢
rientrato ¢ andato via... forse in Francia, o forse altrove. Ma sono ormai faccende e
percorsi privati.

Questo mi permette di ricominciare a ragionare, cercando di prospettarmi un futuro.

L'attivita delle Brigate Rosse prosegue da mesi, con molte azioni nei vari settori di
intervento. Dalle macchine bruciate ai caperti in diverse fabbriche, agli attacchi ai fascisti,
alle diverse perquisizioni nelle sedi degli imprenditori, agli attacchi a macchine e
caserme dei carabinieri. Ma ancor pit importante ¢ il fatto che sia cominciato con forza
l'intervento nelle grandi fabbriche. 11 '73 ha visto un crescendo di azioni davvero
importanti. Si ¢ passati dalla gogna-sequestro del sindacalista della CISNAL in Fiat,
Labate (febbraio), a quello all'ingegner Michele Mincuzzi, dirigente dell'Alfa Romeo
(giugno), all'ancor piu clamoroso sequestro del cavalier Amerio, capo del personale Fiat
(dicembre). Quest'ultima azione ¢ stata concepita in diretta relazione con il conflitto in
corso all'interno della Fiat. F infatti un periodo di lotte molto radicali in tutte le grandi
industrie. Si impongono fermate improvvise delle catene di produzione, si tengono
cortei interni che spagzolano 1 reparti, si occupano i luoghi di lavoro garantendo la
resistenza organizzata all'interno della fabbrica. Mesi di lotta intensa nel paese.

La democrazia, un optional per il capitale

E in questi mesi un punto nevralgico dello scontro si manifesta in un'altra parte del
mondo: il Cile. Un paese distante geograficamente, ma vicinissimo all'ltalia per il
significato che 1 suoi avvenimenti assumono. L'11 settembre 1973, Salvador Allende,
presidente cileno democraticamente eletto nel 1970, viene assassinato a conclusione di
un colpo di stato militare guidato dal comandante supremo delle sue forze armate,
Augusto Pinochet. Rastrellamenti nei quartieri, nelle fabbriche, decine di migliaia di
uomini e donne catturati e chiusi negli stadi e in carceri di massa, migliaia di torturati e
uccisi. Questo perché, al momento della sua elezione, la promessa di Allende era stata
quella di iniziare una marcia verso "il socialismo nella liberta". Un programma di
riforme vasto: nazionalizzazione delle banche; inizio della riforma agraria;
espropriazione del capitale straniero che ¢ proprietario delle miniere del paese. Un
piano pero inaccettabile per il vero padrone di quelle banche e di quelle miniere: gli Stati
Uniti d'America. Appena insediato il nuovo governo di sinistra, inizia il sabotaggio
sistematico di tutte le sue iniziative. "Fate tutto il necessario per danneggiarlo e farlo
cadere", dice Richard Nixon, presidente americano, alla CIA. "Quel figlio di puttana di
Allende va schiacciato con qualsiasi mezzo", dice il segretario di Stato Henry
Kissinger?*. Gli interessi economici, la cosiddetta liberta del mercato, sono gli unici che
contino davvero e, guarda caso, sono stati messi in discussione dal nuovo corso cileno.

% Stralci dal "New York Times".



Cosi, con il compiacente e sfacciato appoggio statunitense, il Cile viene /zberato dal
pericolo comunista attraverso 1 massacri di Pinochet. Brinda I'Occidente che conta, quello
del danaro e dell'imperialismo.

Perché i fatti avvengono in Cile, ma I'avvertimento ¢ valido per tutti. Con questa
minaccia st dovra confrontare chiunque pensi di trasformare davvero la realta
economica e politica del proprio paese. Di questo prende atto Enrico Berlinguer, che, ai
primi di ottobre, interpreta gli avvenimenti cileni come I'occasione per una presa d'atto
strategica. In Occidente, la sinistra non potrebbe governare da sola, neppure se
ottenesse la maggioranza assoluta dei voti dei cittadini, il fatidico 51 per cento. Su
"Rinascita" (Riflessioni sull'ltalia dopo i fatti del Cile) inizia cosli a teotrizzare la linea del
compromesso storico e dell'alleanza con la Democrazia Cristiana.

Ma il problema riguarda anche tutto il movimento e le varie anime della sinistra
antagonista e rivoluzionaria italiana. Le Brigate Rosse, con la scelta messa a fuoco gia
prima di piazza Fontana, hanno affrontato di petto la questione, prendendo atto che
l'avvicinarsi della classe operaia al potere non puo non provocare una reazione feroce
da parte della borghesia, una contraddizione antagonista e senza mediazioni possibili.
Ma, per molti dei gruppi politici e delle aree di movimento attive in quegli anni, il
problema esplode solo ora. E dunque in questa fine del '73 che iniziano a prodursi ampi
processi di rideterminazione di linea e di collocazione politica in tutta la sinistra italiana,
vecchia e nuova. Sono aggiustamenti o svolte che caratterizzeranno tutte le scelte pot
effettuate negli anni successivi.

L'attesa

Intanto, pero, i problemi prioritari della mia vita, durante le prime settimane e 1 mesi
seguenti il rientro a casa, sono in realta molto soggettivi. Il lavoro diviene man mano
una fonte di tranquillita economica sia in famiglia sia nella vita individuale. 11
riallacciamento dei rapporti in citta, la ripresa delle frequentazioni con vecchi e nuovi
amici, favoriscono le discussioni e il confronto e creano le basi di una maggiore stabilita
personale. E una condizione confortevole, una condizione che potrebbe anche
significare sistemazione o assopimento, ma non ¢ il clima di quel periodo, o almeno non
lo ¢ certamente per me.

Ho fatto una scelta sbagliata nel mio percorso politico, ma questo non mette
certamente in discussione il fatto che il processo rivoluzionario in atto nel paese sia
vivo, vegeto e pieno di prospettive. Le Brigate Rosse lo stanno dimostrando, e si fa
sempre piu forte in me la convinzione che la loro pratica sia la strada giusta da
percorrere per dare una direzione alle tensioni del conflitto sociale. Nel mio caso ci
vuole tempo, pazienza, il ristabilimento di una fiducia con i compagni dai quali mi sono
in precedenza separato. Ma quella ¢ la via. Ne sono persuaso.

A Reggio molte cose sono cambiate dal tempo dell'appartamento sulla via Emilia, ma
isole di compagni esistono ancora e sono anche situazioni simpatiche. E sorta /& Comune,
quel collettivo di compagni e compagne che lavora come circolo culturale, e organizza
in citta gli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame. E di fatto anche un citcolo politico,



potremmo dire in buona parte la continuita del precedente appartamento sotto nuova
veste. Diversi compagni che lo frequentano sono infatti ormai brigatisti effettivi, che a
Reggio fanno attivita di propaganda e supporto logistico per 'organizzazione... e, come
sempre da queste parti, sono in aspettativa per la partenza.

Altra realta frequentata da diversi compagni, militanti del PCI, anarchici, fricchettonti,
¢ la collettivita del teatro det burattinai che fa capo a Otello Sarzi. Una casa di campagna
piena di tutto: dagli artisti di mezzo mondo, alle migliaia di burattini che sono lo
strtumento di lavoro della compagnia. In quel periodo la casa ¢ anche il luogo di rifugio
per tanti esuli fuggiti dal Cile o non rientrati dopo il colpo di stato. Un posto nel quale il
carattere centrale dell'identita sono la solidarieta e 'accettazione delle differenze. Otello
¢ figura storica a Reggio: comandante partigiano, legato intimamente oltre che
politicamente alla famiglia det fratelli Cervi, artista riconosciuto a livello internazionale
nel campo dei burattini. E un po' il padre di questo collettivo. Un buon rifugio nel quale
lavorare, discutere, ubriacarsi se fa piacere. Ed ¢ i che, forse, ho vissuto i momenti piu
belli di quel periodo di passaggio, incontrando e facendo incontrare tanta gente. Ma ¢
un rifugio, la storia va avanti altrove. Anche sul piano affettivo ¢ un momento molto
bello... ma questa ¢ un'altra faccenda.

Intanto, verso la fine del '73, /a Comune organizza uno spettacolo di Dario e Franca al
palazzetto dello sport di Reggio. Non era certamente previsto al principio, ma sta di
fatto che, proprio in quei giorni, le Brigate Rosse sequestrano il cavalier Amerio a
Torino. I promotori dell'iniziativa reggiana, assai co/fusi con gli autori dell'azione
torinese, pensano bene di fare un volantinaggio durante la rappresentazione teatrale. La
propaganda riesce a meraviglia. Un complicato congegno di elastici bruciati a tempo
debito da lunghi cerini, provoca, nel pieno dello spettacolo, il lancio automatico det
volantini di rivendicazione tra la folla radunata nel Palazzetto. Ovviamente tutti i
presunti sospetti siedono in prima fila, davanti al palco, e mostrano meraviglia davanti
alla pioggia di volantini. Dario non prende bene la cosa. Forse per motivi politici, o
tforse perché ¢ stata disturbata la sua recita... Sta di fatto che, nella circostanza, non
trova niente di meglio che pronunciare la fatidica frase: "Le Brigate Rosse della Fiat..."

E il periodo della crisi del petrolio e delle ordinanze che impongono il risparmio
anche attraverso la chiusura dei locali pubblici, trattorie e ristoranti compresi, prima
della mezzanotte. Alla fine dello spettacolo bisogna andare a cena da qualche parte. 1
genitori di Gino, uno dei compagni della Comune, gestiscono una trattoria nella quale, tra
l'altro, si mangia bene. Anch'essa chiudeva... ma solo la porta principale. Da quella sul
retro, i clienti/amici potevano entrare quando volevano. Cosi, anche quella sera,
terminato lo spettacolo, andiamo a mangiare da Silvano. Dario possiede una Citroen, il
tamoso e mitico ferro da stiro. Saliamo in sei: Dario, Franca, un altro della compagnia e,
nei sedili dietro, tre della Comune che conoscono bene la strada per arrivare alla trattoria.

L'aria in macchina ¢ discretamente tesa e, in questa situazione, Lauro* con discreta
nonchalance chiede: "Dario, non ho capito bene cosa intendi quando dici... Brigate Rosse

# Lauro Azzolini, operaio presso una azienda manifatturiera di Bagnolo in Piano (RE).
Militante del PCd'L, tra 1 fondatori delle Brigate Rosse.



della Fiat...?" Franca, che in quelle occasioni aveva molto piu intuito del futuro Nobel, si
rivolge al marito con sufficienza e gli dice "tu, Dario, difficilmente capisci quando ¢
meglio stare zitto..." La discussione nella Citroen si conclude cosi, ma durante la cena
riprende immediatamente. I volantini dell'azione girano fra il tavolo, le chiacchiere dei
presenti sono tutte incentrate sugli sviluppi possibili, si ragiona su questa nuova
controparte capace di mettere il bastone tra le ruote al piano di licenziamenti stabilito
dalla Fiat. Li anche Dario capisce che ¢ meglio stare zitto. Il sequestro si concludera nei
glorni successivi, e di fatto portera al reintegro degli operai cassaintegrati.

Continuo a lavorare in cantina, continuo la mia vita normale, le mie relazioni, i miel
svaghi, ma ormai i rapporti con i militanti delle Brigate Rosse sono ricostruiti, superato
lo strappo di tre anni prima. Manca solo l'incontro ufficiale.

"Il Moro"

Come sempre, nella storia delle Brigate Rosse saranno i ristoranti i luoghi delle grandi
scelte. Nel caso de "Il Moro" il momento decisivo riguarda me: rientrare ufficialmente.

Ristorante rinomato di Sant'Ilario, un paese di confine tra Reggio e Parma,
attraversato dall'Enza, affluente del Po, "Il Moro" ¢ il punto d'incontro. Alberto
Franceschini era gia renitente alla leva e sospettato di appartenenza all'organizzazione,
ma allora la clandestinita era ancora motrbida, cosi ci troviamo li, a venti chilometri da
casa, attorno a un tavolo.

Con Loris e un altro compagno andiamo all'incontro. Un incontro tra chi aveva
intrapreso per un momento strade diverse, ma la cui esperienza comune era troppo
profonda e radicata (sia sul piano umano che politico) per mettere in discussione la
reciproca fiducia. Un incontro che sancisce qualcosa gia avvenuto net rapporti
precedentemente ricostruiti con i militanti ancora residenti a Reggio, ma che apre il
percorso della mia ricollocazione. Dovro lasciare nuovamente Reggio. I tempi si
decideranno man mano, all'interno del piu generale processo di ridefinizione della
struttura dell'organizzazione. Ormai si sono costruite solide colonne*! a Milano e
Torino, c'¢ un progetto di radicamento a Genova che procede gia bene, ci sono contatti
in Veneto e bisogna costruire rapporti stabili con le avanguardie di lotta interne alla
Montedison. E un lavoro in via di sviluppo, ma i tempi possono essere anche stretti.
Non ¢ ufficiale, ma sicuramente ufficioso, che il mio futuro ¢ nella zona dei canali
veneti.

“"La colonna ¢ l'unita organizzativa minima che riflette, sintetizza e media al suo
interno tanto la complessita del polo e delle sue tensioni che la complessita
dell'organizzazione, la sua impostazione strategica e la sua linea politica. Le colonne
sono unita politico-militari complessive. Esse sono cio¢ in grado di operare su tutti 1
fronti all'interno di un polo di classe significativo. " (Brigate Rosse, ~Akune guestion: per
la discussione sull'organizzazione, sl., 1974, in Progetto Memoria, Le parole scritte, Roma

1996, p. 41)



Marghera

Pochi mesi dopo, al principio del '74, lascio Reggio e non certo per necessita di
lavoro. La "Gardenia", cantina cooperativa dove sono ormai stabile da piu di un anno, ¢
fiorente. C'¢ sempre bisogno di personale e, molto spesso, sono stato io a piazzare in
ditta diversi compagni studenti che avevano bisogno di qualche soldo per vivere.
Raccontare che ho trovato un posto di lavoro migliore, farebbe ridere tutti. Devo
buttarla in politica... come si usa dire. Solo che in questo caso ¢ guasi vero. Ovviamente
non posso dire che parto per le Brigate Rosse. E, allora, la motivazione ¢ che Marghera
rappresenta un alto livello di lotta, che il settore chimico ¢ il futuro delle tensioni
sociali... e io... avanguardia comunista... come faccio a non andarci? | Al solito, pochi ci
credono, ma tutti fanno finta.

Questa volta la gestione della partenza ¢ un po' piu problematica. In famiglia, con un
buon salario e una vita relativamente tranquilla, 1 rapporti si sono ristabiliti
decentemente. La comune teatrale di Otello ¢ una bella realta nella quale trascorrere il
tempo libero dal lavoro. Ma, come sempre, /a militanza sta al primo posto. E questa ferrea
convinzione rende tutto piu facile.

Marghera fa quasi paura. Non c'¢ solo il fumo o la rabbia di cui parla Guccini nelle
sue canzoni, ci sono anche i colori dell'aria e gli odori che sovrastano tutta la citta,
Mestre compresa. I colori variano, giallo, azzurro, rosso, verde... a seconda di quale
materiale stanno lavorando in Montedison in quel momento, le puzze hanno un
elemento fisso in comune, fanno sempre schifo. All'arrivo a Mestre, trovo il Bicio in
stazione ad aspettarmi. Assieme a un abbraccio mi da i soldi per andare ad affittare una
pensione, e alcune dritte su come iniziare a cercare un lavoro. Difficilmente la
Montedison assume cosl, senza presentazioni o specializzazioni. Bisogna puntare sulle
imprese che svolgono mansioni interne all'azienda. In questo sono avvantaggiato: le
spalle sono buone, la voglia di lavorare non mi ¢ mai mancata, come facchino ho
un'esperienza ortofrutticola e vitivinicola eccellente. Vedremo.

Una pensione la trovo subito, la stanza ¢ quella che poi scopriro chiamarsi cubicolo in
prigione (tre metri per quattro), la cucina ¢ quasi decente. Pochi giorni e sono assunto
da un'impresa di facchinaggio. Inizio del lavoro alle sei, sveglia alle quattro e mezza,
colazione al bar di fronte al deposito camion, all'ingresso centrale della Montedison.
Sono l'unico dei presenti a ordinare cappuccino e cornetto, gli altri, provenienti da varie
zone del Veneto, fanno per lo pit colazione alle cinque del mattino con folpeti e canoce,
irrorati da un'ombreta®?.

La prima cosa che mi colpisce ¢ I'immensita dello spazio interno all'azienda, gli
spostamenti da settore a settore in bicicletta, cisternoni e tubi di dimensioni e lunghezze
astronomiche, un rapporto fra lo spazio e il personale completamente differente dalle
tabbriche nelle quali, fino ad allora, avevo lavorato. Osservando quelle strutture, penso
subito che 1 volantini si possono mettere in qualsiasi posto: un punto morto riparato
dagli sguardi lo trovi ovunque. E di volantini da distribuire ce ne sono parecchi, perché,

“ Pesciolini sott'olio o aceto accompagnati da bicchieri di vino bianco.



assieme alle iniziative delle altre citta del Nord, che sono comunque da propagandare,
anche a Mestre l'organizzazione interviene in quel periodo, perquisendo la sede del
sindacato neofascista CISNAL. Un obiettivo tutto interno alle problematiche operaie di
Marghera, alle condizioni di lavoro e al ruolo spionistico ricoperto da questi pseudo-
sindacati, che permette alle Brigate Rosse di presentarsi alle avanguardie di lotta in
Montedison con una certa voce in capitolo.

La mia vita intanto continua in uno stato di relativa /ega/ita. Tengo nascosto un
documento di identita falso, che i compagni mi hanno fatto avere per ogni evenienza,
ma continuo a condurre le mie relazioni ufficiali da gperazo pendolare. A fine settimana,
ogni tanto, torno a Reggio, e cerco di tenere tranquilli 1 rapporti in famiglia. Ho sempre
un'znviata di fiducia, mia sorella Carla, che mi tiene costantemente informato sul clima
che c'e, sulle voci o dicerie che serpeggiano. Avro anche occasione di partecipare al suo
matrimonio. Ma sto pian piano tagliando i ponti: la cosa ¢ capita o sentita nelle cerchie
ristrette delle conoscenze rimaste in citta, ivi compresa la compagna con la quale sono
stato assieme in precedenza. Le strade st separano... ma la politica ¢ al primo posto...
Anche se, in realta, non ¢ che mi dispiacciano i fine settimana reggiani, perché a
Marghera, fuori dai rapporti d'organizzazione, comunque saltuari e clandestini, costruire
relazioni non ¢ semplice.

Ma ad accelerare 1 tempi e 'impegno ci pensa una notizia radio: "Sequestrato a
Genova il Magistrato Mario Sossi, Pubblico Ministero nel processo alla banda 22
ottobre". il 18 aprile 1974. Gia da settimane il Bizio mi aveva fatto capire che qualcosa
di grosso bolliva in pentola, ma ovviamente la discussione era tutta politica. L'analisi
della fase operata in quel momento dalle Brigate Rosse si sintetizza nell'immagine del
"neogollismo". Un modo per riassumere la tendenza alla ricompattazione delle forze di
destra del paese, messe in difficolta dalle lotte dell'autunno caldo, ma ben decise (anche
a costo della liquidazione dell'esperienza del secondo centro-sinistra e della prova di
forza "etica" del referendum sul divorzio) a riaffermare il dominio capitalistico sulla
ribellione operaia®3. Contro questo progetto "neogollista", reazionario nei fatti senza
essere esplicitamente fascista, le Brigate Rosse chiamano se stesse, e tutta la sinistra
rivoluzionaria italiana, a un salto politico capace di andare oltre la fabbrica. Non si tratta
di abbandonare il conflitto operaio, ma di assumere nell'orizzonte della propaganda

# " Nella situazione italiana assistiamo infatti alla formazione di un blocco d'ordine
reazionario quale alternativa al centro-sinistra. Esso prospera sotto le bandiere della
destra nazionale e tende a riassicurarsi il controllo della situazione economica e
sociale e cioe¢ alla repressione di ogni forma di lotta rivoluzionaria ed anticapitalista.
[...] E un dato di fatto incontestabile che questo disegno repressivo per ora si estende
e mira non tanto alla liquidazione istituzionale dello Stato 'democratico' come ha
tatto il fascismo, quanto alla repressione piu feroce del movimento rivoluzionario. In
Francia il 'colpo di stato' di De Gaulle e l'attuale 'fascismo gollista' vivono sotto le
apparenze della democrazia. Nei tempi brevi questo ¢ certamente il modello meno
scomodo. Sarebbe perd ingenuo sperare in una stabilizzazione moderata della
situazione economica e sociale in presenza di un movimento rivoluzionario
combeattivo. [...]" (Brigate Rosse, Autointervista, Milano, settembre 1971, cit. in
Soccorso Rosso, gp. cit., pp. 103-108)



armata anche l'attacco diretto alle strutture dello stato. Insomma, al processo di
controrivoluzione che si presenta come movimento globale delle forze nemiche (nella
repressione dei movimenti di massa e nei tentativi di trasformazione costituzionale in
senso autoritario-presidenziale) si tratta di contrapporre un movimento di resistenza
altrettanto strategico. L'azione Sossi semplifica e sviluppa tutto questo discorso.

Quanto a me, il compito immediato ¢ tastare il polso in Montedison, raccogliere le
opinioni degli operai attraverso i contatti ormai consolidati con gli esponenti piu radicali
delle lotte, capire come "spendere" il richiamo guadagnato dall'azione nella costruzione
interna alla fabbrica di un'area di simpatia, di appoggio e di partecipazione alla lotta
armata. Ci sono reazioni variegate. Alcuni sono entusiasti, altri vedono in questo attacco
di natura tutta politica una prospettiva non direttamente collegabile alla realta delle
condizioni operaie. Anche da questo, capiamo l'importanza di una propaganda
massiccia dentro la fabbrica. Iniziamo con volantini messi nei punti strategici: dai luoghi
di arrivo dei pullman, alle zone ristoro, alle mense interne agli stabilimenti. Altri
volantini li facciamo apparire in zone di lavoro come quelle di carico e scarico delle merci,
dove c'¢ un passaggio immenso di personale di svariate categorie. Infine, piazziamo
davanti agli ingressi macchine rubate con altoparlanti che trasmettono nastri registrati
nei quali leggiamo i volantini e indichiamo le prospettive della lotta. Sono tornato ai
vecchi tempi... non ho pit tempo per dormire.

Ma probabilmente non dorme anche qualcun altro e me ne accorgero pochi mesi

dopo.

Intanto 'Operazione Girasole, come era stato chiamato ironicamente il sequestro,
giunge a conclusione. Sossi viene lasciato libero e il bilancio politico viene considerato
molto positivo dall'organizzazione, anche se i compagni della 22 O#tobre, dei quali si era
chiesto il rilascio, rimangono in carcere*. Un compagno arrivera a far delle strofe
sull'impresa, musicandole sul tema di una vecchia canzone della resistenza: "Era il 18 di
aprile, le otto suonate / Passarono all'azione le Rosse Brigate / A catturare Sossi il
giudice fascista / Che per i comunisti era il primo della lista. / Aveva condannato
compagni proletari / della 22 ottobre, rivoluzionati. / Ora cati borghesi se rivolete Sossi
/ Tirate fuori subito il compagno Rossi. / Della 22 ottobre vogliamo i comunisti / che
sono stati i primi, i primi brigatisti. / Forza Brigate Rosse, in alto il fucile / che ogni
giorno sia un 18 di aprile".

Un po' chimerica la cosa, ma tant'e.

“ Circolo 22 Ottobre, gruppo rivoluzionario genovese formatosi nella seconda meta del
1969 e attivo nell'organizzazione delle prime azioni armate in Italia. I suoi militanti
vengono arrestati nel corso del 1971. Le Brigate Rosse, durante il sequestro Sossi,
chiedono la loro liberazione, che viene concessa dalla Corte d'assise d'appello di
Genova il 20 maggio 1974, ma impugnata dal procuratore generale della Repubblica
Francesco Coco. 1l 23 maggio le Brigate Rosse liberano Mario Sosst.



La prima rapina

L'Operazione Girasole, con tutto il peso della sua gestione politica e delle azioni
collaterali messe a segno dall'organizzazione nei vari poli di intervento, pone il
problema di un bilancio politico da fare, ma anche di un bilancio economico da
risistemare. Per garantire la propria esistenza, I'organizzazione ha sempre praticato
quello che viene da noi definito esproprio proletario. Finora, queste azioni non sono mai
state rivendicate pubblicamente, ma si inseriscono chiaramente nel lavoro di
costruzione di una organizzazione combattente clandestina, che, come qualsiasi altra
attivita politica, presuppone la soluzione del problema dell'autofinanziamento. E le
banche sono il luogo naturale nel quale sciogliere il nodo. E un esproprio alla struttura
stessa del capitale.

Io mi ero limitato a condividere la correttezza formale del ragionamento. Non avevo
ancora partecipato, come si dice, alla sintesi teoria-prassi. E giunto il momento di fare il
passo. Me lo comunica il Bicio che, spiegata la necessita della mia partecipazione, mi
consiglia anche di prendere alcuni giorni di ferie, perché, tra la preparazione e
l'attuazione della rapina, occorrera stare lontano diversi giorni da Mestre. Come in tutte
le cose improvvise, 1a scusa migliore - anche se la pit banale - ¢ quella di un genitore che
non sta bene. La uso con l'impresa in cui lavoro e parto per Firenze, punto base
dell'operazione. Sono ancora un militante legale, nessun mandato di cattura ¢ stato
spiccato nei miei confronti, e non conosco l'appartamento nel quale ci troviamo. Siamo
in quattro: Alfredo*, Attilio*, io, e un compagno anche lui legale che non conosco.
Mettiamo in moto la macchina del lavoro. Per prima cosa, lo studio del piano sul luogo,
nell'entroterra toscano, dalle parti di Pisa. Non sembra complicato. Bisognera
ricontrollare il giorno dopo, e poi, il giorno successivo, saremo operativi. La rapina dovra
coincidere col mercato. In quell'occasione, la banca ha un giro di denaro molto
superiore a quello abituale. Intanto, rubiamo in zona le macchine necessarie al lavoro e
studiamo le vie di fuga. Il metodo di lavoro ormai consolidato si basa sul principio che
la velocita ¢ importante solo per i primi cinquecento metri di allontanamento dalla
banca. Dopo, le migliori vie di fuga derivano dalla conoscenza delle strade secondarie, e
dall'anonimato e dalla calma riposti nella guida e nei movimenti. E in questo senso che
prepariamo le cose. In quarantotto ore, dobbiamo acquisire una discreta conoscenza del
territorio. Imparo cosi a conoscere l'orrenda puzza dell'acqua marcia prodotta dal
processo di lavorazione del cuoio. La zona che attraversiamo ¢ piena di concerie e le
carreggiate di campagna, che studiamo come possibili vie di fuga, scorrono sulle rive di
frumiciattoli in cui si scaricano quei miasmi. Ma sopportiamo facilmente il fetore, anche
perché i soldi a cui puntiamo vengono proprio dal giro commerciale di quella
produzione. Alla sera, cambiamo le targhe alle macchine che abbiamo spadinato, per
evitare che vengano individuate facilmente. Il lavoro del primo giorno ¢ terminato, e
possiamo dire che ¢ stato intenso e fruttuoso. Una fiorentina, sugosa e tenera, ce la siamo
meritata. In vita mia, non avevo mai mangiato una bistecca di quella forma e ancor piu

# Alfredo Bonavita, operaio dell'Italsider di Taranto, proveniente dal PCI, tra i fondatori
delle Brigate Rosse.

“ Attilio Casaletti, Nanni, operaio metalmeccanico di Reggio Emilia, militante del CPM
e di SP, tra 1 fondatori delle Brigate Rosse.



di quella dimensione. Lo stomaco ¢ buono e la digestione facile, tanto che la notte
trascorre con una tranquilla dormita.

E differente il mattino dopo. Ci alziamo tardi, non ascoltiamo la radio, e mi avvio
all'edicola vicina per prendere i giornali. I titoli giganti delle locandine gridano:
"Arrestato a Firenze il Brigatista Rosso Maurizio Ferraril"+7.

Un compagno arrestato, e questo dispiace. Caduto a poca distanza da noi, e questo
preoccupa. Ma le effettive implicazioni del fatto posso coglierle solo quando rientro in
casa, ¢ Alfredo, visti i giornali, mi comunica che 'appartamento nel quale ci troviamo
I'ha preso in affitto, nonché gestito con il padrone e i vicini, proprio Maurizio. Nelle
prime pagine della "Nazione" e degli altri quotidiani locali ci sono gigantografie del
primo brigatista arrestato in tutte le salse: riprese dalle foto dei documenti che portava
con sé, ¢ da quelle fattegli dalla polizia dopo 'arresto. Questo ci da una sola certezza: ¢
meglio alzare 1 tacchi subito e allontanarsi immediatamente da quella casa che scotta.
Del resto, ne discutiamo in un bar. Bisogna decidere al volo il da farsi. La rapina non
puo essere fatta in giornata: mancano alcune cose indispensabili, non ¢ giorno di
mercato, e questo muta non solo 'aspetto economico, ma tutto lo scenario intorno alla
banca. Pero i soldi servono. Decidiamo di andare avanti ugualmente, mantenendo fisso
il piano iniziale per il giorno successivo. Il problema ¢ come passare la notte senza una
base d'appoggio. Disponiamo ovviamente di documenti falsi e cosi scegliamo di bruciarli
dormendo in un albergo. Non ¢ proprio una notte tranquilla, ma passa. Al mattino,
quando usciamo e siamo gia in macchina, il portiere gesticola e ci insegue. Abbiamo
dimenticato una cosa sul comodino: una scatola di proiettili da pistola. Chissa cosa avra
pensato di noi... che eravamo sbadati?! La mattinata ¢ comunque buona, c'¢ il sole e
questo promette bene. Le automobili rubate sono ancora tutte #ranqguille nei posti dove
le abbiamo lasciate e cosi il problema si riduce a raggiungere la zona del lavoro, fare gli
ultimi controlli, e aspettare 'orario di chiusura della banca per entrare in azione.

Penso che, in quelle situazioni, una persona faccia 1 conti con se stesso, con il proprio
carattere, con il proprio modo di affrontare la paura. LLa convinzione politica ¢
importante, altrettanto la fiducia verso le persone che si hanno al proprio fianco. Ma, in
quei frangenti, entra in ballo anche una condizione di concentrazione nervosa, uno
stimolo quasi biologico, che salda il processo dell'autoconvinzione morale allo strato piu
primitivo della soggettivita sottoposta alla prova. Almeno per me ha sempre funzionato
cosi. Non sono e non credo di essere mai stato un uomo sprezzante del pericolo. Anzi, ogni
volta che ho dovuto progettare qualcosa di rischioso e di #//egale, la mia prima reazione ¢
sempre stata la paura. Solo in un percorso mentale e fisico successivo, recuperavo le
risorse necessarie per andare avanti. In ogni caso, il travaglio delle domande mi ha
sempre accompagnato fino a quando, come si diceva in gergo, non si era gperativi. 1i
avveniva la #rasformazione e tutto il mio essere diventava freddo, metodico, e il lavoro da
fare risultava semplice.

Fino al momento della rapina in Toscana, avevo fatto altre cose rischiose nella vita;

¥ Paolo Maurizio Ferrari, operaio della Pirelli, militante di SP, tra i fondatori delle
Brigate Rosse.



ma li si tratta di prendere possesso di una banca, del suo guardiano esterno, degli
impiegati nei vari uffici, degli ultimi clienti ancora all'interno nel momento della
chiusura. II tutto senza errori, senza farsi sfuggire nessuno, ma soprattutto senza creare
panico tra la gente, perché il nostro obiettivo ¢ concludere il lavoro in silenzio per avere
alcuni minuti di vantaggio all'uscita, e poterci cosi allontanare nell'anonimato. La
chiusura della banca facilita le cose, ma nello stesso tempo rende tutto potenzialmente
piu rischioso, soprattutto se c'¢ un allarme, perché spesso, a quell'ora, gazzelle di
carabinieri o pantere di polizia possono essere nei paraggi. Prendiamo al volo il
guardiano e l'impiegato che stanno chiudendo le serrande, e con loro entriamo in banca.
Siamo nel 1974 e non ci sono ancora porte girevoli o altri ostacoli elettronici. In un
attimo irrompiamo come programmato negli uffici e blocchiamo tutti i presenti. Dove
entro io, un impiegato sta parlando al telefono: non capisce bene i motivi del trambusto,
tengo la pistola bassa, cerco di non spaventarlo, tenta di affrontare l'intrusione
parlandomi, ne approfitto per schiacciare il telefono. Il pericolo che qualcuno urli o
lanct allarmi ¢ passato. Sembra un tempo infinito, ma in realta sono trascorsi pochissimi
minuti. Abbiamo tutta la banca in mano e le persone dentro, stese a terra in un ufficio,
relativamente tranquille. Adesso mancano solo i soldi. Ed ¢ il lavoro piu semplice. Mi
avevano raccontato che a un compagno era successo di trovarsi di fronte un cliente
grande e grosso talmente impaurito, che non era riuscito a farlo muovere dalla porta
d'ingresso neppure a calci e pugni. A volte sono quelle le reazioni piu pericolose. Ma li
va tutto come programmato.

Fuori, la vita della citta si muove nella normalita dell'ora. Compresa quella di un paio
di clienti che sbirciano dall'esterno attraverso la serranda, arrabbiati perché sono arrivati
tardi e la banca ha gia chiuso. Usciamo da una porta di servizio e tranquilli
raggiungiamo la macchina. Le prime sirene le sentiamo quando abbiamo gia cambiato la
prima automobile e siamo entrati nella carrareccia che costeggia i canali puzzolenti. Alle
porte di Firenze le macchine pulite che ci aspettano, un brindisi in un bar, un abbraccio
tra gente che potrebbe anche non rivedersi pit, poi ognuno torna al suo punto di
partenza.

Vengo a sapere settimane dopo, tra le risate di chi me lo racconta, che il compagno
incaricato di far arrivare i soldi al responsabile di cassa dell'organizzazione ci mise tre
glorni a portare a termine il compito. Si erano dati appuntamento in una piazza di
Torino davanti a un'edicola. Ma non avevano tenuto conto che, in quella grande piazza
(forse sconosciuta a tutti e due), di edicole ce ne erano due. E cosi, per tre giorni, si
aspettarono l'un l'altro imperterriti davanti alla propria edicola. L'unica attenuante, se
vogliamo dire cosi, era che la regola fissa dei nostri appuntamenti consisteva nel
rimanere fermi pochissimo tempo sul posto. Se in capo a cinque minuti non ci si
incontrava, si riprovava un'ora dopo, poi il giorno successivo, e cosi di seguito. Forse
avremmo dovuto inserire nelle regole di addestramento dei militanti anche delle note a
margine, come quella di guardare bene almeno tutta la piazza.

La fuga

Ritorno al lavoro in Montedison, ma, in quel 1974, tutto ¢ destinato a compiersi
molto in fretta. La situazione politica italiana ¢ caratterizzata dall'ambigua condotta dei



governi Rumor, formalmente di centrosinistra ma, di fatto, eredi dell'esplicito indirizzo
di centrodestra dei due governi Andreotti precedenti. La "spallata” tentata dai clerico-
fascisti col referundum sul divorzio ¢ stata sventata dalla forte affermazione del fronte
anti-abrogazionista. La partita sostanzgiale fra movimento operaio e capitale ¢ pero ben
lungi dall'essersi risolta. Sul piano economico, le politiche monetarie dei governi
erodono il potere d'acquisto dei salari attraverso 'inflazione. Sul piano politico-militare,
1 fascisti continuano ad agire da avanguardia del fronte reazionario, collocando, alla fine
di maggio, una bomba nel corso di una manifestazione operaia a Brescia: 8 morti e 103
feriti. In questo contesto, I'organizzazione ritiene confermata 'analisi che ha condotto al
sequestro Sossi. Si tratta di colpire il comando padronale che agisce contro le lotte
operaie in fabbrica, ma si tratta anche di attaccare le forze che animano il progetto
neogollista della repubblica presidenziale, nonché le strutture e gli uomini che svolgono
tunzioni di provocazione reazionaria nelle fabbriche e nel paese. Non si contano le
automobili di capi e capetti bruciate dalle Brigate Rosse in quel periodo. Vengono
perquisite le sedi delle associazioni "presidenzialiste" di Edgardo Sogno e Giuseppe
Costamagna®s. Si prende di petto anche la questione det fascisti, con una prima
perquisizione nella sede della CISNAL di Mestre, ¢ con un'irruzione nella sede dell'MSI
di Padova, che viene effettuata il 17 giugno.

Ma, in quest'ultima circostanza, il nucleo combattente dell'organizzazione si trova ad
affrontare sviluppi imprevisti. Apprendo la cosa dalla radio, e poi dal compagno
regolare?” che mi fa il resoconto dettagliato det fatti. Durante l'operazione, 1 due
esponenti del MSI presenti nella sede hanno reagito, tentando di disarmare uno dei
compagni. Nella colluttazione, il nostro militante ha sparato e 1 due sono stati uccisi:
Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci. Il rego/are insiste sul fatto che la cosa non era
prevista, e che era stato un incidente dovuto alla reazione inopinata dei missini.
L'organizzazione, conclude, ha intenzione di gestire 1'azione spiegando come sono
andate le cose.

L'incidente padovano costituisce in qualche modo un problema politico. Ma,
soprattutto, rende il clima in tutto il Veneto molto pesante. Perquisizioni e controlli a
tappeto si susseguono sia a Padova, sia in tutta la zona di Marghera e dintorni, dove le

# Nel maggio del 1974, le Brigate Rosse effettuano due incursioni, quasi in
contemporanea, nelle sedi del Centro Studi Sturziani di Giuseppe Costamagna a
Torino e dei Comitati di Resistenza Democratica di Edgardo Sogno a Milano. In
entrambi i casi vengono sequestrati documenti.

#"La nostra organizzazione si appoggia su due tipi di forze. Le forze regolari e le forze
irregolari. Entrambi sono essenziali per la nostra esistenza, ma giocano un ruolo
diverso. Le forze regolari sono composte dei quadri pit consapevoli e disponibili che
la lotta armata ha prodotto. Esse sono completamente clandestine ed i militanti che le
compongono hanno tagliato ogni genere di legami con la legalita. [...] Anche le forze
irregolari - brigate o cellule che siano - hanno un carattere strategico, ma i militanti di
queste forze vivono nella legalita. La loro ¢ una clandestinita d'organizzazione ma
non personale." (Brigate Rosse, Akune guestioni per la discussione sull'organizzazione, cit.,

p. 42)



Brigate Rosse hanno dimostrato ampiamente la loro presenza nei mesi precedenti.

Io sono /legale, ho un lavoro, ma sono tutt'altro che uno sconosciuto. A Reggio ho
subito decine di denunce per l'attivita politica degli anni precedenti. La polizia conosce
benissimo le mie posizioni, se non sul piano organizzativo, almeno su quello politico.

E che non se ne siano dimenticati lo scopro una mattina, appena alzato per andare al
lavoro. Due uomini in borghese, che mi si qualificano come agenti, si presentano alla
pensione poco dopo le cinque del mattino. Sono gia completamente sveglio € in
procinto di uscire. E un controllo, mi dicono. Da controllare non ¢'¢ molto, viste le
dimensioni della stanza nella quale vivo. Percio continuo a prepararmi per il lavoro,
cercando di ostentare la maggiore tranquillita possibile. Il compito, a dire il vero, non ¢
facile. Ma tutto sembra andare per il verso giusto: controllano l'armadio, 1 cassetti, il
letto, stanno controllando 1 vestiti. E li uno dei due si accorge che, nell'imbottitura alla
spalla della giacca, c'¢ un punto meno flessibile. Niente di pericoloso, deve pensare,
visto che non ¢ né rigido né voluminoso. Infatti, anche se si da da fare sulla giacca, non
sembra mutare l'espressione abbastanza tranquilla di prima. Ma lui non sa cosa c'¢ sotto,
io si.

E uno dei pochi elementi materiali della mia "dotazione" di militante legale: un
documento di identita falso, fornito dall'organizzazione per eventuali emergenze. E, in
quel caso, il potenziale salvacondotto si sta trasformando in una trappola. 1l poliziotto
ha solo da insistere un altro po' con le cuciture e la frittata ¢ fatta. La camera nella quale
ci troviamo ¢ al primo piano, sotto la finestra ¢ parcheggiato un camioncino che tutte le
notti viene messo nello stesso posto. Non ¢ possibile programmare certe cose: si
inventano e basta. Metto le mani sul lavandino, flettendo le gambe sul davanzale: con
due salti sono sul tetto del camion e poi a terra. Cinquanta metri e inizia lo stradone di
ingresso al porto merci di Marghera. A quell'ora una massa grigia di operai, incamminati
nella stessa direzione e piu 0 meno vestiti allo stesso modo, sta procedendo assonnata
verso il lavoro. Divento subito un punto nel mucchio.

Ma ancora una pagina ¢ voltata. Sto scappando, e non so dove. Il contatto, con il
compagno regolare dell'organizzazione ¢ quattro giorni dopo. Che fare nel frattempo?

L'unico posto dove ho amici e compagni pu/iti che mi possano aiutare ¢ Reggio
Emilia.

E cosi torno per un attimo al punto di partenza.
Dalla Romagna a Roma

I1 mare, le spiagge della Romagna, il sogno mai realizzato da bambino, se non in due
brevi gite di ventiquattr'ore con le comitive Cogp, accompagnato da mia madre. La riviera
diviene il mio momentaneo luogo di residenza. E la sistemazione che i compagni mi
procurano, una volta riallacciati 1 contatti. Un luogo, per cosi dire, di ferie /avorative.
Quale miglior posto per nascondersi d'estate? E come non ingannare il tempo
organizzando qualche esproprio nelle banche delle grasse cittadine turistiche?



Intanto il dibattito nelle Brigate Rosse si approfondisce. L'organizzazione ¢ nata nelle
tabbriche. Ha sviluppato ostinatamente la sua iniziativa a contatto con i problemi degli
operai, convinta che "l'azione armata sia solo il momento culminante di un vasto lavoro
politico attraverso il quale si organizza I'avanguardia proletaria, il movimento di
resistenza, in modo diretto rispetto ai suoi bisogni reali e immediati">0. Ma le Brigate
Rosse sono nate anche da una consapevolezza "strategica": "L'iniziativa rivoluzionaria
genera inevitabilmente un antagonismo organizzato: la controrivoluzione. Questa ¢ una
legge scientifica che regola i rapporti tra le classi e che gia Marx aveva messo in chiara
evidenza avvertendo che 'il progresso rivoluzionario non si fece strada con le sue
tragicomiche conquiste immediate, ma, al contrario, facendo sorgere un avversario,
combattendo il quale soltanto il partito della insurrezione raggiunge la maturita di un
vero partito rivoluzionario™'>!. La reciprocita delle due dimensioni, l'intervento nella
tabbrica e lo scontro diretto col potere, ¢ stata teorizzata dalle Brigate Rosse fin dal
principio della loro storia’®. Nel corso del '74, con 1 colpi sferrati ai fascisti, con il crescere
degli attacchi alle correnti piu oltranziste del centrodestra, con il successo dell'Operazione
Girasole, un cambio di marcia appare ormai maturo.

Infatti, nel volantino di rivendicazione del sequestro Sossi, ¢ comparsa per la prima
volta una espressione destinata a diventare famosa: portare l'attacco al cuore dello stato. T, il
prolungamento logico del cammino cominciato nelle lotte operaie. Ma, di fatto, ¢ anche
una svolta, perché la parola d'ordine significa che occorre superare 'orizzonte della
fabbrica, prendendo di petto il "nucleo duro" del dominio: la polizia, la magistratura, gli
organi della repressione. E non solo. Portare 'attacco al cuore dello stato significa,
ancora di piu, che occorre attaccare la politica, che bisogna portare la lotta sul piano di
uno scontro generale con le istituzioni del nemico. La forza dell'azione armata deve
scaricarsi sul punto "sensibile" in cui si coagulano gli interessi di classe della borghesia. I
settori politici volta a volta trainanti nell'opera di aggressione ideologica e pratica al
movimento operaio, nell'opera di sintesi degli interessi sovranazionali dell'imperialismo
con quelli del capitale nazionale, formano il "cuore dello stato".

Cosi, le Brigate Rosse affrontano in quei mesi una serrata discussione interna che
pone all'ordine del giorno un duplice obiettivo. Primo: una strutturazione politico-
militare piu rispondente all'evolvere della repressione e capace, in pari tempo, di
aumentare il nostro potenziale offensivo. Secondo: un innalzamento dell'intervento
militare al mondo della politica borghese, il cui "progetto dominante" ¢ per noi, in

% Brigate Rosse, Autointervista, pubblicata su "Potere Operaio”, n. 44, 1973; cit. in
Soccorso Rosso, gp. cit., pp. 144-149.

st Brigate Rosse, Contro il neggollismo portare ['attacco al cuore dello stato, pubblicato nel
"Giornale d'Ttalia", 13 maggio 1974; cit. in Soccorso Rosso, gp. ¢it., pp. 187-189.

2 "Nessun movimento rivoluzionario armato che lotta per il potere puo affrontare lo
scontro senza essere in grado di realizzare due condizioni fondamentali: 1) misurarsi
con il potere a tutti 1 livelli (liberare 1 detenuti politici, eseguire condanne a morte
contro 1 poliziotti assassini, espropriare i capitalisti, ecc.) e naturalmente dimostrare di
saper sopravvivere a questi livelli di scontro; 2) far nascere un potere alternativo nelle
fabbriche e nei quartieri popolari." (Brigate Rosse, Autointervista, settembre 1971; cit.
in Soccorso Rosso, p. cit., pp. 103-108)



quella fase, il "neogollismo", e che, tuttavia, a conti fatti, significa mondo della
Democrazia Cristiana.

Ma questo vuole dire una cosa precisa: estendere la nostra presenza alla capitale.
Bisogna andare a Roma, citta dei palazzi, del potere, delle sue strutture, degli uomini
che le dirigono.

In quegli anni l'estrema sinistra della citta ha mandato diversi segnali. Si sono
verificate iniziative clandestine di propaganda, e incursioni armate contro sedi di
estrema destra. Alcune di queste azioni sono state anche firmate con una sigla consimile
alla nostra. Ma noi, direttamente, a Roma non ci siamo mai stati. Le Brigate Rosse, in
realta, hanno una matrice e un'identita fortemente operaie. Si tengono al corrente delle
lotte sulla casa e i servizi esplose nel Centro-Sud. Ma, nella loro analisi, e di
conseguenza nella loro espansione politica e organizzativa, non sono riuscite ad andare
oltre il quadrangolo operaio del Nord (Milano, Torino, Marghera, Genova). La forza
dell'orgoglio e del radicamento operaio ¢, da questo punto di vista, anche un limite.
Vediamo Roma essenzialmente, se non esclusivamente, come capitale. E la sede del
potere politico. F la sede nostrana del Palazzo d'Inverno.

Sicché, al momento, la nostra discesa a Roma dovra limitarsi al procacciamento di un
appartamento-base, e allo sviluppo di rapporti politici ancora del tutto embrionali con
alcuni compagni romani con cui siamo da tempo in sporadico contatto. E un semplice
inizio. Gli sviluppi si vedranno man mano, e man mano si capira anche come e quanto
risulti possibile un nostro radicamento ulteriore. In ogni caso, la decisione organizzativa
che viene presa ¢ abbastanza impegnativa. Tre militanti regolari da mandare git: Alberto,
il Bicio e 10. La fine delle ferie significa cosi anche la nostra partenza per Roma.

All'inizio, oltre allo studio e alla conoscenza della citta attraverso cartine turistiche e
stradari vari, limitiamo il nostro lavoro alle necessita logistiche indispensabili alla vita
clandestina. Compriamo i mobili per I'appartamento, ci procuriamo targhe e documenti
di circolazione da trasformare in doppioni con i quali sistemare i mezzi che dobbiamo
usare in loco. Per 1 rapporti con 1 contatti pensiamo di rinviare tutto a quando Alberto
rientrera dalla trasferta che ha in corso in quei giorni al Nord, per alcune riunioni della
Direzione nazionale alle quali deve partecipare.

Pero, il sentore del clima politico e sociale romano lo cogliamo subito. Da alcuni
giorni rimbalzano sui quotidiani le notizie di una dura lotta in corso alla borgata di San
Basilio per il diritto alla casa. La nostra base non ¢ lontana dal quartiere, e finiamo per
andare a curiosare con la macchina nelle vicinanze del luogo. La zona ¢ di periferia, una
campagna con alcuni palazzoni isolati. Da una strada non distante, riusciamo a vedere
gli schieramenti dei camion e dei pullman dei carabinieri che circondano gli edifici
occupati. Ci sono gia stati duri scontri, si vedono esposti alle finestre striscioni e
bandiere. Dopo cinque minuti, abbiamo l'accortezza di andarcene. Nei giorni successivi,
in quelle case viene ucciso dai carabinieri Fabrizio Ceruso, uno degli occupanti. Anni
dopo, verro a conoscere nell'organizzazione diversi compagni protagonisti della lotta.

Ma in quel momento non abbiamo né il tempo né la condizione per seguirne gli



sviluppi.
Il ritorno

Del fatto mi informa il bicio mentre sono a pranzo in trattoria. La cucina della casa
nella quale abitiamo non ¢ ancora sistemata e cosi mangiamo quasi sempre panini,
permettendoci talvolta l'uscita in trattoria. E il caso di quel giorno. Tl Bisio & gia andato a
mangiare. A lui non piacciono gli orari della capitale, con i pranzi alle due del
pomeriggio. Legato alle abitudini operaie del Nord, va regolarmente a importunare i
placidi camerieri romani perché gli servano da mangiare intorno a mezzogiorno. A volte
ci riesce, come questa volta: 8 settembre 1974.

Al suo rientro a casa, esco 10. Il menu ¢ allettante: spaghetti con le vongole. Ho
iniziato a mangiare da poco quando vedo Biczo entrare trafelato. 1l telegiornale ha
appena dato la notizia della cattura di Renato e Alberto. I carabinieri del generale Dalla
Chiesa li hanno bloccati in automobile e disarmati dopo una violenta colluttazione. Si
chiude i la prima esperienza della discesa a Roma dell'organizzazione.

La base feriale in Romagna ¢ I'unica nella quale, per una ragione o per l'altra, buona
parte dei compagni regolari delle varie colonne & passata. E istintivo reputarla il posto
adatto per incontrarsi al volo e cercare di capire cosa ¢ successo. Cosi la pensiamo in
parecchi, con tutti i rischi del caso. Solo Mara e 1 compagni che sono con lei a Torino
decidono giustamente di non spostarsi e di attendere con calma lo sviluppo degli eventi.

Ci avviciniamo alla casa delle "vacanze" con i nervi tesi al massimo. La circospezione
¢ la prima regola della vita clandestina, ma in quel caso ¢ davvero tutto possibile e
mentre io, con il cane della pistola alzato, faccio ingresso nell'appartamento, il Bicio
garantisce la copertura con il mitra. Appena entrato si accendono le luci e mi trovo
circondato da diversi compagni con le armi in pugno. Alcuni li conosco, altri li vedo
adesso per la prima volta. Il tutto si conclude con forti abbracci... ma poteva anche
andare diversamente.

La meccanica dell'arresto dei nostri due compagni ¢ del resto sempre piu chiara. La
ricostruzione dei movimenti avvenuti in quei giorni, e dello svolgersi delle cose, non
lascia dubbi di sorta. Siamo caduti in una trappola. Il nome altisonante di Frate Girotto®
o Padre I eone o (come volgarmente urlato dai giornali) Frate Mitra, ci aveva fottuti come
degli allocchi. Eravamo venuti meno ai criteri di base che I'organizzazione stessa si era
data per regolare 1 rapporti con 'esterno e la costruzione delle strutture clandestine.

» Silvano Girotto, Frate Mitra, Padre Leone, individuo con vari soprannomi. Come scrive
Giorgio Bocca, "E stato studente, ladro, rapinatore, detenuto, legionario in Algeria,
disertore, ribelle con gli algerini, di nuovo detenuto, frate francescano e predicatore
nella zona del lago d'Orta, missionario in America Latina, guerrigliero, agente
provocatore" (G. Bocca, G/ anni del terrorismo. Storia della violenza politica in Italia dal '70
ad o0ggi, Milano 1989, p. 120). Presentato da giornali e riviste di destra e di sinistra
come "il frate guerrigliero", cerca contatti con le Brigate Rosse fino a provocare
I'arresto di Renato Curcio e Alberto Franceschini.



Due massimi dirigenti dell'organizzazione erano andati insieme a incontrare un contatto
che non era nemmeno un candidato alla militanza e il cui unico pregio consisteva nelle
ripetute comparsate sulla stampa di destra in qualita di eroe della guerriglia latino-
americana. Anche la soffiata arrivata all'ultimo momento da un nostro contatto torinese si
era rivelata maledettamente inutile. I tentativi affannosi di precedere i carabinieri di
Dalla Chiesa erano risultati vani per un sovrapporsi di circostanze legate alle norme
della clandestinita. I compagni impegnati nel salvataggio .z extremis si erano dannati
'anima un'intera notte e il mattino successivo, ma il risultato finale era stato quello di
trovarsi impotenti, nelle immediate vicinanze della zona dell'operazione, quasi a
osservare in diretta l'arresto di Alberto e Renato>.

In ogni caso, l'errore stava a monte. Li, nella casa della riviera romagnola, ci ¢
chiarissimo che ¢ stata commessa una grave ingenuita, di quelle che la controrivoluzione
non perdona a un gruppo clandestino impegnato nella lotta armata. Il danno politico e
organizzativo ¢ oltretutto incalcolabile: sono caduti due dei massimi dirigenti
dell'organizzazione. Negli anni a venire si ricamera a lungo sugli arresti di Pinerolo,
eleggendoli a prova del nove di quella dietrologia complottarda alimentata da chi ha
cercato di infangare e stravolgere la storia delle Brigate Rosse. Ma ¢ un problema del

poi.

Intanto, il compito che abbiamo di fronte ¢ quello di serrare le fila, cercando di
mantenere l'iniziativa politica nelle realta nelle quali siamo gia strutturati e presenti. Cio
significa lasciare Roma, e rafforzare il radicamento nei "nostri" poli operai: Torino,
Milano, Marghera e Genova.

T.a Direzione decide fra l'altro il mio trasferimento a Torino.
I reggiani a Torino

Un punto caldo dello scontro. Le lotte iniziate nel '69, e in qualche modo culminate
nell'occupazione della Fiat-Mirafiori durante la primavera '73, avevano rappresentato un

“L'informazione: "Una telefonata anonima per avvertire che Curcio sarebbe stato
arrestato mentre andava a Pinerolo era giunta alla moglie di Enrico Levati, allora
tunzionario della Camera del Lavoro di Torino, che si sapeva simpatizzante delle Br.
Levati non era in citta e la moglie, che non ne condivideva le idee, lo avverti della
telefonata con un giorno di ritardo e lui impiego un po' di tempo per far arrivare
l'avviso a Milano. Senza tuttavia andarci perché a Torino non sapeva come
raggiungere nessuno delle Br" (Testimonianza della moglie di Levati rilasciata a
Rossana Rossanda, cit. in M. Moretti, brigate Rosse: una storia italiana. Intervista di Carla
Mosca e Rossana Rossanda, Milano 1994, p. 75). Ricevuta la notizia, Attilio Casaletti e
Mario Moretti cercarono di rintracciare Renato Curcio nelle case da loro conosciute,
e nelle quali avrebbe dovuto recarsi a dormire quella notte. Ma non lo trovarono.
Allora, st misero sulla strada che speravano fosse quella scelta da Curcio per recarsi a
Pinerolo, tentando di intercettarlo prima che la trappola scattasse. Non si
incontrarono. Quanto ad Alberto Franceschini, non avrebbe dovuto essere presente
all'appuntamento con Girotto.



lungo ciclo favorevole alla base operaia. Pero, sin dalla fine dell'autunno caldo, la forza
degli operai aveva dovuto contrastare l'aggressiva reazione del padronato torinese, ben
deciso a usare ogni strumento per ripristinare il comando nella fabbrica. La "politica
interna" della Fiat si materializzava innanzitutto nelle denunce e nelle sospensioni
eseguite contro le figure piu rappresentative del movimento di base. A questo st
aggiungeva il piano di ristrutturazione economica piu generale dell'azienda, che in quel
periodo voleva gia dire, sia per la Fiat che per l'indotto, cassa integrazione come
premessa verso licenziamenti di massa.

Per parte loro, con il sequestro di Ettore Amerio, realizzato meno di un anno prima,
le Brigate Rosse avevano conquistato un enorme prestigio fra le avanguardie di massa.
Nel modo piu diretto e convincente, la questione della fabbrica (rappresentata dalla
cassa integrazione che gli Agnelli avevano dovuto momentaneamente rimangiarsi) si era
collegata alla questione del potere. Ma niente resta fermo nella lotta di classe. L'arresto
dei nostri dirigenti, per esempio, incide sulla capacita di intervento dell'organizzazione.
E, d'altra parte, lo scenario politico italiano non smette di confermare l'aggressivo
protagonismo delle correnti piu reazionarie della borghesia. I1 4 agosto del '74 esplode
una bomba al passaggio del treno Ifalicus nel comune di San Benedetto Val di Sambro. 11
bilancio ¢ di 12 morti e 105 feriti, fatti non a caso nei pressi di Bologna, in una go7na
rossa, come rossa era la piazza sindacale di Brescia, colpita 68 giorni prima da un'analoga
bomba fascista. E in qualche modo un awt-ant. Un messaggio squisitamente politico
rivolto a tutto il campo della sinistra, che deve decidere se inasprire lo scontro sociale o,
al contrario, sopirlo nell'ipotesi di grande compromesso gia formulata dal PCI e dal
sindacato.

Ovviamente, le Brigate Rosse ritengono che I'innalzamento dello scontro costituisca
la conferma (preoccupante, ma in un certo senso ineludibile) della loro prospettiva
strategica. B questo, nello specifico torinese, significa saldare l'intervento di fabbrica alla
lotta piu generale contro la svolta reazionaria in via di costruzione. La Fiat non sara
forse il mandante delle stragi, ma sicuramente si avvantaggia della strategia della
tensione, nella politica di repressione delle lotte operaie. Quando arrivo nella Torino da
cui ero scappato per andarmene dal cosiddetto Superclan, 1 compagni lavorano su questa
linea, preparando azioni contro i sindacati gia//i e contro i "rappresentanti del progetto
controrivoluzionario della Fiat", cio¢ 1 capi reparto interni.

Incontro di nuovo Mara, che non avevo piu visto dai tempi delle riunioni di Sinistra
Proletaria a Milano, o da quando, con Renato, era passata l'ultima volta da Reggio. E lei
che dirige la colonna di Torino. Ma ritrovo li anche mezza Reggio Emilia, 1 compagni
dell'appartamento, Tonino, Attilio, dopo poco anche Lauro. Mi fanno il punto della
situazione nelle prime riunioni. Il radicamento in fabbrica ¢ consistente, ma non
possiamo chiamare ad altro incarico gli operal /gal, tutti rappresentativi all'interno della
Fiat. Si tratta di militanti conosciuti dalla base operaia, che svolgono lavoro politico nei
reparti e nelle catene di montaggio, e che organizzano i picchetti e le lotte, non senza
raccogliere e trasmettere le informazioni indispensabili all'intervento politico-militare
dell'organizzazione sulla fabbrica. E necessatio che queste strutture non vengano
intaccate per reintegrare o aumentare gli effettivi clandestini. I militanti rego/ari della
Direzione di colonna devono in questo caso provenire da fuori.



Assieme all'ingresso nel dibattito politico, ho la necessita di abituarmi al clima
specifico di Torino, la citta pzz operaia anche dal punto di vista della vita sociale, con le
sue abitudini e i suoi orari scanditi inflessibilmente dai turni di entrata e uscita dalla
fabbrica. Ma il problema che devo immediatamente risolvere, e non piu da lavoratore
legale, ¢ quello della casa. 1l livello dei controlli in quel momento consente ancora un
acquisto attraverso documenti falsi, e questo facilita il lavoro. La cosa pit complicata ¢
trovare l'abitazione giusta. Clandestinita non significa nascondersi, ma piuttosto risultare
talmente #ormali da non apparire affatto. E un tassello fondamentale di questo "stile di
vita" ¢ costituito proprio dalla casa, che deve garantire anonimato, sicurezza e praticita.
Zone tranquille non frequentate da delinquenza o emarginazione, piani bassi, doppie
uscite, poco movimento intorno onde notare eventuali appostamenti polizieschi: passo
glornate intere in questa ricerca, attaccato a inserti di giornale e cabine telefoniche.
Finalmente trovo il posto adatto e pago su//'unghia, facendo senza dubbio piacere al
venditore. L'arredamento ¢ tutto da inventare, anche se Mara, che si ¢ deciso venga a
vivere al momento con me, un po' di roba la porta con sé. Ma poi, del resto, il problema
principale ¢ arredare l'ingresso... per i curiosi. Sul resto ci si arrangia. E posso dirmi
sistemato.

Ma, dopo il successo dell'azione Sossi, il '74 sembra un anno in cui i temporali non
tiniscono mai. I1 15 ottobre accendiamo la radio mentre siamo a pranzo in casa, ¢ la
prima notizia del giornale ¢ pessima: "conflitto a fuoco a Robbiano di Mediglia, muore
il maresciallo dei carabinieri Felice Maritano, ferito gravemente un terrorista”. Mara
capisce subito di cosa si tratta, conosce la base, l'unica cosa che non riesce a capire ¢ chi
sia il compagno ferito. Nell'appartamento erano in diversi a circolare. Verremo a sapere
direttamente nel pomeriggio che si tratta di Robertino55. Ma prima di lui hanno arrestato,
nelle ore precedenti, il Biondo’® e il Nero®’. Bisogna fare il punto della situazione, capire
come i carabinieri siano arrivati all'alloggio. L'esperienza vissuta con frate Mitra fa
viaggiare 1 pensieri a ritmo forsennato, ma arriveremo presto alla conclusione che 1
carabinieri hanno scoperto la casa solo grazie ai nostri errori.

Non c'é un modo furbo per farsi arrestare... ma il nostro é stato certamente
molto stupido

E le cose vanno avanti. In modo sempre piu veloce. Occorre riprendere 'attivita,
ricostruire dove l'arresto dei compagni ha distrutto, riuscire a intervenire nell'autunno
che si sta delineando nelle fabbriche. Ma il lavoro di un'organizzazione combattente
puo esprimersi in senso politico solo se la struttura logistica, 1 mezzi necessari per quel
tipo di vita, funzionano. Assieme ad altre cose, servono anche le automobili con le quali
muoversi. Alfredo, che prima era a Torino, ¢ stato spostato a dirigere la colonna in
Veneto. Forse ha anche un po' di nostalgia, ma soprattutto ha un problema pratico. Gli

s Roberto Ognibene, studente, militante del CPM e di SP, tra i fondatori delle Brigate
Rosse.

11 Biondo, Piero Bassi, studente, militante di SP, tra i fondatori delle Brigate Rosse.

5711 Nero, Piero Bertolazzi, impiegato della Gulf, militante di SP, tra 1 fondatori delle
Brigate Rosse.



servono due macchine abbastanza buone da zaroccare e riutilizzare poi in Veneto.

Quale miglior luogo per fregarle se non la citta della Fiat, con 1 suoi megaparcheggi di
automobili, in genere seminuove, degli impiegati? | E cosi il 5 novembre ci troviamo
assieme, io e lui. Va tutto bene, un gioco da ragazzi spadinarle e fare i contatti per
l'accensione. Le portiamo subito in un garage che abbiamo affittato, cambiamo le chiavi
delle portiere, compiliamo i libretti falsi intestati a nome di persone ignare. Tutto a
posto. Rimane solo da sostituire la chiave del baule di una delle macchine. E ora di
pranzo e sospendiamo il lavoro. In corso Francia c'¢ una trattoria dove si spende poco e
si mangia abbastanza bene. Ci avviamo prendendo la 132 che abitualmente usava Mara.
Strada facendo, scorgiamo un ferramenta ancora aperto e che sembra fare al caso
nostro per la chiave mancante. Dalla terza corsia, manovra azzardata e parcheggio al
volo. Alfredo scende ed entra nella bottega, 1o resto ad aspettare. Quelli che vedo alle
mie spalle non sono passanti, ma poliziotti in borghese che mi chiedono i documenti.
Non guidavo io e non so a chi dovrebbe risultare intestata I'automobile. Che dire?

Farfuglio, cerco di prendere tempo, ma loro sembrano parecchio allarmati e nervosi.
Le armi le hanno a portata di mano. La situazione ¢ precaria, ma Alfredo ¢ nel
ferramenta, non 1'hanno visto entrare. Esce e, invece di allontanarsi, cerca di salvarmi.
Prende alle spalle un poliziotto e gli punta I'arma. Gli altri le puntano su di me.
Situazione di stallo. Attimi infiniti, io non posso muovermi, Alfredo non sa cosa fare,
quelli non mollano. Si sentono le sirene, probabilmente avevano gia lanciato 'allarme.
Sapremo dopo che la manovra azzardata per fare parcheggio, I'avevamo eseguita a
cinquanta metri da un ufficio postale controllato dagli uomini dell'Antirapina.
Insospettiti, sono entrati in azione. Ma, prima di farlo, hanno evidentemente avvertito la
centrale. Col sopraggiungere dei rinforzi, anche Alfredo viene sopraffatto, e ci troviamo
ammanettati e sbattuti su una pantera, circondati da poliziotti in fibrillazione. A sirene
spiegate, con macchine davanti e dietro quella in cui siamo immobilizzati, iniziamo a
dirigerci verso la Questura centrale. Io e Alfredo ci guardiamo in faccia, siamo uno
addosso all'altro, con 1 poliziotti ai lati che ci stringono. Gli faccio capire che ho ancora
la mia Beretta nove corto infilata nella cintura dietro alla schiena. Che fare? Sarebbe
folle cercare di estrarla in quella situazione... ma anche farsela trovare all'interno della
Questura non sarebbe granché meglio. Appena infilato I'ingresso centrale di via
Grattoni, prima di scendere dall'auto, dico della pistola al poliziotto piu vicino. Apriti
cielo! Non trova di meglio che mettersi a urlare: ¢ armato, ¢ armato! Parapiglia, io resto
immobile, e il tutto, almeno in quel momento, finisce 1i.

"Comuni” e "politici": differenza di classe... o di paura?

In casa mia il telefono non c'era mai stato, e la mia dimestichezza con gli elenchi
telefonici era relativa. Avevo sfogliato quelle pagine alcune volte nelle cabine o nei bar,
ma mai, fino a quel punto, mi ero posto il problema della particolare consistenza
vantata dagli aridi volumi contenenti migliaia di nomi e di numeri. Quel giorno posso
verificare la cosa per un tempo considerevole. O almeno considerevole pare a me, che
sperimento la mole compatta degli elenchi con la faccia, la testa, il collo, la schiena, tutte
parti sulle quali, con metodo, mi vengono sbattuti addosso.



Ho con me diversi documenti di identita, intestati in modo diverso, che pero recano
tutti la mia fotografia. Fatti abbastanza bene, erano stati compilati con nomi e indirizzi
di persone ignare, ma realmente esistenti. Per ogni documento del quale, dopo lunghi
accertament, viene chiarita l'equivocita dei dati, mi ¢ somministrata una scarica di
librate tra capo e collo. Il dolore non ¢ comunque insopportabile. Per quel che ne
capisco, pestaggl e tortura sono un'altra cosa...

Cio non toglie che il protrarsi della faccenda stia irritando tutti... e non solo me che le
busco di santa ragione. Tra 1 molti presenti, probabilmente piu di uno inizia a porsi delle
domande circa lo strano, silenzioso comportamento che sia io sia Alfredo (anche se non
lo vedo, impacchettato com'e in un'altra stanza) ci ostiniamo a tenere. Finché il piu
intraprendente rende pubblico il suo pensiero. Con la faccia un po' assorta, come se
stesse parlando tra sé, dice: "...ma ti rendi conto che ti abbiamo preso con una calibro
nove, ¢ un'arma da guerra... con una valanga di documenti falsi... che si sappia o meno il
tuo nome, per te non cambia molto, mica ti lasciamo andare... ! | Non ¢ che per caso
centri qualcosa con la politica...?"

Quella domanda ¢ per me una specie di fatto liberatorio e d'impulso, pur senza fare il
mio nome, mi rivendico come militante delle Brigate Rosse.

La reazione tra gli agenti mi stupisce piu del loro comportamento precedente.
Cominciano a utlarsi l'un I'altro: "fermi, fermi, fermi... noi non c'entriamo niente, noi
siamo della 'mobile', queste cose non ci riguardano, chiamate la squadra politicall" E mi
offrono sigarette... ¢ prendono quasi a scusarsi: "ce lo dovevi dire subito... che
c'entriamo noi?"

La tattica dell'Ufficio Politico ¢ un po' diversa. Trascorro dodici ore abbondanti
ammanettato con le braccia dietro la schiena e con poliziotti in borghese che si
alternano nella sceneggiata della nonna buona e del lupo cattivo. C'e¢ chi mi chiede
perché voglio rovinarmi la vita, se solo li aiutassi un poco... loro sono lavoratori che
vengono da famiglie povere e capiscono certi discorsi, ma non i metodi... farei ancora in
tempo a salvarmi e redimermi.,. Ma c'e¢ anche chi viene a fare la scena del cattivo,
minacciandomi di sfracelli vari...

Il protrarsi del mio silenzio li convince, dopo ventiquattt'ore, a condurmi nelle celle
di sicurezza.

L'evasione impossibile

Mi sono spesso chiesto allora, e me lo sto chiedendo ancora oggi, quale potesse
essere la psiche del geometra che progetto i /## delle celle di sicurezza della questura
torinese. Resto tuttora convinto che dovesse avere molti problemi. Blocchi di cemento
fissati a terra e pendenti in avanti, senza materassi, né coperte, lenzuola o altri accessori.
Forse erano ritenuti superflui in quel luogo di punizione. Era impossibile riuscire a
starci distesi sopra. La pendenza era infatti talmente marcata che, non appena ci si
addormentava, I'elementare rigore della forza di gravita entrava in azione, facendo
scivolare il corpo a terra. Ma il problema era che, in terra, rimanere disteso risultava



altrettanto difficile. Lo spazio era strettissimo, ¢ il pavimento intriso di acqua e non solo.

Dopo parecchi tentativi e un accurato studio delle varianti, decido che I'unico modo
per cercare di dormire ¢ accovacciarmi, acciambellato come un gatto, sulla parte piu
bassa della brandina.

All'interno della cella non c'e¢ ovviamente né bagno né buzolo e cosi, dopo aver
minacciato ripetutamente di defecare sul pavimento, dopo piu di una giornata mi viene
aperto il cancello e permesso l'accesso ai bagni della sezione. Senza cintura, senza i lacci
delle scarpe, con 1 bottoni e la cerniera dei pantaloni saltati al momento della 7ipassata, ¢
complicato muoversi. Ma nei momenti di difficolta l'inventiva si sviluppa alacremente.

La prima volta vengo subito richiuso. Il giorno dopo di nuovo al bagno... e il
poliziotto in servizio non chiude la cella. Dimenticanza? Negligenza? Disposizioni
superiori?

Sta di fatto che mi trovo in un corridoietto sotto terra, in compagnia di un'altra
quindicina di espizz. Un paio di barboni, un altro paio di ubriachi raccolti nottetempo,
una decina di giovani deviati in attesa di essere trasferiti in un carcere o rilasciati. Primo
contatto della mia vita col cosiddetto mondo dell'emarginazione e della devianza. Mai
conosciuto né frequentato. L'evasione impossibile di Sante Notarnicola (quel bandito che
assieme a Cavallero e agli altri canto Figli dell'officina nell'aula del tribunale mentre il
presidente gli comminava il carcere a vita, quell'uomo che negli anni passati insieme in
carcere diverra poi per me un amato fratello) era I'unico libro che avevo letto
sull'argomento. Scriveva Sante tra le altre cose: "I detenuti comuni, gli sbandati, i ribelli
senza speranza, noi ve li ritorneremo con una coscienza rivoluzionaria" . Parlava dei
detenuti comuni che avrebbero vissuto le condizioni del carcere come momento
collettivo di crescita. Quelli che trovo io nelle celle della Questura, e soprattutto 1 loro
amici o... colleghi di lavoro... che, dal marciapiede a lato di corso Vinzaglio, gli vengono
a gettare sigarette e informazioni... ho l'impressione che non siano ancora giunti a quel

passaggio.

Il corridoio nel quale passeggiamo ¢ sottoterra, e dal marciapiede ci separano delle
sbarrette di ferro sottile. Ogni tanto circola attorno alla caserma la ronda della polizia,
ma il tempo tra un passaggio e l'altro ¢ lungo e il mio primo pensiero va al fatidico
seghetto. Un'ora di lavoro e una sbarra si taglierebbe senz'altro. Scongiuro diversi dei
ragazzi d'ambiente che passano: non sigarette, ma un'opera di bene! Portatemi un
seghetto: appena uscito ve lo pago a peso d'oro! Niente da fare, non ne hanno il
coraggio, o forse piu semplicemente non gliene frega niente di questo pir/a invasato che,
tra I'altro, non € neanche uno di loro.

Tre giorni e mi trovo nel carcere di Alessandria.
"Proletariato extralegale” o "uomini d’‘onore"?

Un mese abbondante di isolamento in cella, poi una mattina, in divisa da carcerato

% S. Notarnicola, I'evasione impossibile, Milano 1972, p. 176.



(grigia e in panno, non a strisce come quella di Stantio e Ollio), con in braccio le
lenzuola, una coperta, il cuscino, un piatto, un bicchiere di plastica, posate in alluminio e
una gavetta d'acciaio, mi trovo in un camerone strapieno di tavoli, sedie... e detenuti.

Dire che sono spaesato ¢ riduttivo. La guardia ha chiuso la porta alle mie spalle, e non
so bene cosa fare, né dove andare. Il quadro che ho di fronte mi dice subito che anche
in carcere ci sono le differenze di classe. Quella in cui mi trovo ¢ tra 'altro una sezione
penale, cioe un luogo in cui dovrebbero soggiornare solo detenuti con pene definitive.
Probabilmente mi hanno messo li per impedire I'incontro con altri compagni che
stanno nella sezione giudiziaria. In ogni caso, pochi detenuti indossano la divisa. Ci sono
glovani scalcinati e tristi, altri schiamazzanti e allegri, altri che glielo leggi in faccia che si
considerano dei duri. Due tavoli in fondo alla sala distinguono 1 partecipanti alla
comunella. Gente che conta, come imparero a dire secondo 'uso del carcere, vestita
abbastanza elegantemente... per quella che puo essere 'eleganza in galera. Manca solo la
cravatta, ma dentro non ¢ permesso portarla. Uno di loro si alza e si avvicina: "scusi lei
¢ il brigatistar" Ovviamente, radio carcere aveva informato che ero uscito dall'isolamento.
A un mio cenno affermativo... "sarebbe nostro profondo piacere averla al tavolo con
noi". Non so bene cosa rispondere, ma il gesto testimonia il loro interesse e in qualche
modo una solidarieta. Non sono un disperso.

E non sono un disperso perché la nostra storia fuori dal carcere, ma ancor piu il
comportamento dei compagni che mi hanno preceduto in galera, assegnano nei fatti
una identita forte a ogni prigioniero delle Brigate Rosse. Una identita che non ¢
necessariamente da condividere, ma sicuramente ¢ da rispettare.

I1 carcere di Alessandria, fra l'altro, ¢ fresco di avvenimenti drammatici. A maggio,
durante un tentativo di evasione, alcuni prigionieri avevano sequestrato del personale
civile, domandando in cambio automobili per la fuga. La cosa avveniva in concomitanza
con 'azione Sossi, e nel contesto delle grandi lotte per la riforma carceraria. La scelta
del potere era stata di completa e aggressiva chiusura. Sotto l'indicazione del
procuratore generale di Torino, i carabinieri di Carlo Alberto Dalla Chiesa erano
intervenuti provocando la morte di due detenuti e di cinque civili, piu il ferimento di
quattordici persone. La strage si era verificata in un altro reparto del carcere, ma il peso
det fatti era ancora enorme fra i detenuti, e la rabbia pure.

Una rabbia che poteva vedere nelle Brigate Rosse un sorta di punto di riferimento.
Non era piu, la nostra, un'organizzazione esclusivamente dedita a piccole azioni di
conflittualita operaia. Avevamo tenuto Sossi per oltre un mese, € ci eravamo costruiti
una reputazione politico-militare di notevole spessore. Nell'immaginario dei detenuti,
abituati a valutare speranze e obiettivi con crudi parametri materiali, questo iniziava a
significare una cosa. Le Brigate Rosse hanno dalla loro la forza. Se volessero,
potrebbero usarla per incidere sulla questione del carcere, e di conseguenza sulla loro
stessa condizione di vita.

Ma questo risultera vero solo in parte. L'organizzazione inserira nel suo programma il
problema del carcere. I suoi militanti detenuti guideranno dozzine e dozzine di lotte
all'interno delle galere, e i suoi nuclei esterni colpiranno duramente gli apparati del



Ministero di Grazia e Giustizia. Ma, nel complesso, le Brigate Rosse manterranno
sempre il baricentro della loro attivita su un progetto generale riferito agli operai delle
grandi fabbriche e rivolto contro lo stato, classicamente inteso come "potere di una
classe organizzato per opprimerne un'altra">. Cio non toglie che, alla fine del '74, la
grande vicenda dei rapporti fra detenuti comuni e detenuti politici, una vicenda unica in
Europa e tutta da studiare, stia iniziando a decollare. Ttra 1 dannati della terra cresce
l'aspettativa. E cresce il rispetto verso 1 rivoluzionari che, armi in pugno, hanno smesso
di far chiacchiere.

Cosi, mi siedo al tavolo a cui sono invitato. Si tratta principalmente di catanesi
trapiantati a Torino dall'emigrazione, che mi offrono da mangiare e da bere con plateale
cortesia. Accetto, ma faccio capire subito che preferisco stare fuori, frequentare un po'
tutti, senza legarmi a priori con nessuno che non siano i miei compagni, o prigionieri
gla entrati in stretti rapporti con qualcuno di loro.

I1 tempo del carcere la rivelera una scelta giusta.
Galera itinerante

"Lei non sa chi sono i0"... e invece lo sapeva bene... ¢ comel!! Lo dico al direttore del
carcere di Alessandria, dopo aver scoperto che, da oltre un mese, non mi fa consegnare
la posta. Qualcosa allora arriva, tante lettere spariscono, ma soprattutto, in risposta alla
minaccia, vengo trasferito al carcere di Belluno. Due mesi di isolamento totale. Una
celletta piccola, si puo tenere il fornello, ma non si puo cucinare. A parte il caffe, si va
dunque avanti a sbobba, ma non ¢ poi cosi male. Dormo buona parte del giorno, e
dedico la notte allo studio. Dopo un po' sopraggiunge un diversivo: sento dei rumori
sul piano, e uno seopino mi dice che ¢ arrivato Amos Spiazzi®®, mi metto a cantare
I'Internazionale, lai mi risponde con Faccetta nera. Ci scambiamo un po' di insulti, ma
almeno servono a passare il tempo.

Poi a seguire La Spezia, dove festeggio con altri detenuti comuni I'evasione di Renato®!:
un'azione clamorosa non solo perché ¢ uscito Curcio, uno dei massimi dirigenti delle
Brigate Rosse, ma anche perché ¢ stata praticata per la prima volta la parola d'ordine
della liberazione dei prigionieri politici, punto cardine per l'identita di una
organizzazione combattente. Quindi Verona, San Vittore, Udine, dove arriva la notizia
della morte di Mara® (piango in silenzio mordendomi le labbra, vorrei spaccare la cella,

» K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, Torino 1962, p. 158.

© Amos Spiazzi, maggiore dell'esercito italiano. Viene arrestato a gennaio del '74
nell'inchiesta veneta sulla "Rosa dei Venti", organizzazione fascista inquisita per vari
attentati, anche stragisti, compiuti in Italia fra il 1970 e 11 1973.

ot 11 18 febbraio del 1975, le Brigate Rosse assaltano il carcere di Casale Monferrato, in
cui ¢ detenuto Renato Curcio, riuscendo a liberatlo.

2 Il 4 giugno 1975, i carabinieri impegnati nelle ricerche dell'industriale Vittorio
Vallarino Gancia, effettuano una perquisizione alla cascina Spiotta, sita nei pressi di
Arzello d'Acqui (AL). Si svolge un conflitto a fuoco fra i carabinieri e i militanti delle
Brigate Rosse. Gancia viene liberato. Rimangono feriti il tenente Umberto Rocca e



distruggere ogni cosa, ma cio significherebbe mostrare alle guardie che si ¢ accusato il
colpo, che il potere ha colto nel segno, e questo non va mai fatto...). Poi ancora Vicenza,
Trento...

Un trasferimento al mese, se non di pit. E la politica antievasione messa in atto dal
Ministero di Grazia e Giustizia nei confronti dei detenuti pericolosi. Arrivi in un posto,
alcuni giorni per conoscere ['ambiente, 1 detenuti e le loro storie, capire di chi fidarti e chi
no, e inizi a tastare il terreno per provare a scappare. Studi il carcere, le sue misure di
sicurezza, le sue orecchie tra 1 detenuti. Cominci a fare inchiesta per scoprire se ci sono
piani di evasione gia preparati o in corso, se ci sono detenuti interessati, se c'¢ materiale
a disposizione per realizzare la fuga (seghetti per tagliare le sbarre, esplosivo per 1 muri,
coltelli o armi da fuoco per sequestrare le guardie). Per tutto questo un po' di tempo ci
vuole. E quando cominci a intravedere qualche possibilita concreta... "Gallinari in
matricola". L'ufficio matricola ¢ il luogo delle comunicazioni ufficiali. Vi si notificano i
mandati di cattura, 1 rinvii a giudizio, qualunque altra cosa vada oltre le mere
incombenze delle guardie di reparto. Il detenuto chiamato in matricola non puo
rifiutarsi di andare. Ma spesso, una volta giunto in ufficio ti senti dire... "lei ¢ in
partenza, assegnato ad altro carcere..." A quel punto, tutti i tuoi progetti e il materiale
accumulato diventano aria fritta. Dopo un paio d'ore di attesa, passate sul posto con il
fumo della rabbia che ti esce dalle orecchie (anche se il contegno ¢ sempre la prima
cosa), arrivano i tuoi abiti e (non sempre) la roba che avevi in cella. Uno zaino e si parte.
Per dove, lo vieni a sapere solo dai carabinieri, una volta salito in macchina e avviata la
traduzione. Ovviamente, la tua partenza non significa la conclusione definitiva del
lavoro incominciato. Se ci sono, come si diceva nell'ambiente, bravi ragagzis, la roba
raccolta, 1 piani studiati, possono rimanere validi per il compagno che passera dopo di
te... Ma cio non toglie che anche lui dovra prima... conoscere l'ambiente, studiare la
situazione e, nella maggioranza dei casi, essere a sua volta... chiamato in matricola. Una
stida a guardie e ladri, nella quale entrambi 1 protagonisti conoscono, se non proprio le
carte, il metodo di gioco dell'avversario. E spesso la direzione del carcere conosce anche
le carte con le quali noi intendiamo giocare: i detenuti orecchianti non sanno magari i
dettagli del piano, o il luogo in cui ¢ nascosta la roba, ma ci mettono poco, seguendo i
movimenti dei prigionieri bollati come pericolosi, a capire che potrebbero esserci lavori
in corso.

In quelle condizioni, la galera diventa un luogo frenetico nel quale il tempo vola via
come su un zapis ronlant. Passano 1 mesi, gli anni e tu sei sempre in corsa... per scappare
ovviamente... e ti trovi sempre li. In un altro carcere, situato in un'altra citta, ma questo,
alla fine, non fa molta differenza.

Torino, Le Nuove, il primo processo e una monnezza di fuga

Diversa ¢ la partenza per Le Nuove di Torino. II 17 maggio 1976 ¢ stata fissata la data
di apertura del primo processo che coinvolge quasi tutti 1 militanti delle Brigate Rosse
fino ad allora arrestati. Il momento ¢ atteso sul piano umano, perché per la prima volta

I'appuntato Giovanni D'Alfonso, che morira alcuni giorni dopo. Margherita Cagol,
dapprima ferita, ¢ poi finita dai carabinieri mentre siede a terra disarmata.



posso rincontrare compagni ai quali sono molto legato anche sul piano affettivo, e con
cui ho vissuto anni intensi in liberta. Ma I'occasione ¢ importante anche sul piano
politico, perché il concentramento ci da la possibilita di riprendere a discutere sul da
farsi, guardando alle prospettive dell'organizzazione nei tempi a venire. Nel gennaio del
'76 1 carabinieri hanno arrestato di nuovo Renato a Milano, insieme a Nadia%3,

Alcuni trasferimenti vengono effettuati in anticipo, mesi prima dell'avvio del
processo. Ho la fortuna di essere in uno di questi. Quello di Torino ¢ un carcere grosso,
ma anche abbastanza aperto, almeno a giudicare dalla sezione nella quale vengo
parcheggiato. Ci sono gia tre o quattro compagni assegnati li da tempo. L'arrivo ¢ una
testa, abbracci e baci, chiacchiere e cene gustose. Dura alcuni giorni, ma poi il problema
ritorna martellante... si puo andare via di qua?

Al momento non ci sono appoggi esterni disponibili, il carcere ¢ enorme, alla
portineria non ¢ semplice arrivare... pero...

Dal tinestrone delle scale notiamo un particolare interessante. Quasi tutte le mattine
un camion a traino entra nell'intercinta per sostituire il cassone-rimorchio adibito alla
raccolta dei rifiuti. I voli della fantasia ci dicono che... se riuscissimo a nasconderci sotto
qualche metro di spazzatura... potremmo anche riuscire a farci condurre oltre le mura.
Poi una volta fuori si vedra...

Ma i problemi non sono pochi. Il primo ¢ come respirare sotto tre metri di zonnezza,
il secondo deriva dal fatto che il cassone esce dopo le otto e a quell'ora ¢ gia passata la
conta; il terzo ¢ collegato all'assenza di contatti con l'esterno.

Se la prima difficolta ¢ di semplice soluzione (un tubo da piazzare fisso in un angolo
come respiratore dal quale attingere aria), la seconda e la terza ci portano alla
conclusione che puo andare via uno solo di not. Un solo uomo la cui assenza riesca a
essere occultata alle guardie della conta mattutina, e un uomo che conosca Torino come
le sue tasche onde riuscire, una volta fuori senza appoggi, a far perdere velocemente le
proprie tracce, scampando alla gigantesca ricerca a tappeto che senza alcun dubbio si
scatenera.

Quest'uomo deve pero corrispondere a un altro ben piu delicato requisito: deve
essere un compagno la cui liberazione produca un arricchimento politico per
l'organizzazione.

E questo ¢ un terreno scivoloso. Con quale metro valutare, e con quale coraggio
sostenere, che un compagno ¢ politicamente pzz importante di un altro?! Per fortuna, tra i
militanti presenti, l'unico in grado di affermare seriamente di conoscere Torino, e di
potercisi muovere e nascondere con facilita, ¢ Piantamore, un compagno proveniente
dall'esperienza dei "Comontisti" 4.

* Nadia Mantovani, origini cattoliche, iscritta alla facolta di Medicina di Padova,
militante di Potere Operaio e in seguito delle Brigate Rosse.
“ Giorgio Piantamore, militante dell'organizzazione consiliare "I Comontisti".



Questo ci libera dalla necessita... del giudizio politico.

E si comincia a lavorare e ragionare sul da farsi. Tagliamo le sbarre del bagno (un
seghetto da qualche parte c'¢ sempre...), perché si tratta di una finestra assai poco
controllata durante le battiture quotidiane delle guardie. Ma risulta trascurata non per
caso. E molto piccola, talmente piccola... che sembra quasi impensabile passarci
dentro... Eppure, se il topo inseguito ¢ in grado di infilarsi in buchi assai piu stretti del
proprio corpo... anche il detenuto lo puo fare. E infatti si passa. Un paio di noi
scendono di notte e studiano il cassone. F importante capire come entrarci, come
sistemarsi dentro per riuscire a respirare, come non scivolare fra la melma ed evitare di
farsi sfuggire il tubo per la respirazione, cio che significherebbe la morte per asfissia.
Anche il peso det rifiuti da sopportare ¢ una variabile da considerare, perché occorrera
molta agilita e tempismo al momento di balzare fuori... I giorni passano, ma la cosa
prende forma.

Tre metri di tubo di plastica saltano fuori da traffici interni con i lavoranti degli altri
bracci. Il problema resta quello di ritardare la scoperta dell'assenza del detenuto,
superando 1 controlli notturni eseguiti attraverso lo spioncino e il molto piu difficile
momento dell'entrata mattutina nella cella delle guardie. Alla conta, del resto, si puo
anche dormire (se ci si riesce con il casino che fanno picchiando sulle sbarre! ), ma in
qualche modo occorre farsi vedere. E allora 1'idea brillante ¢ di costruire un pupazzo con
vestiti e capelli raccolti di nascosto in barberia. Sostituiremo il nostro uomo con quello.

Ma bisogna renderlo "vivo" e piazzarlo al posto giusto. Le guardie non si fidano dei
corpl interamente avvolti nelle coperte, e molto spesso le abbassano per vedere la faccia
dei morti di sonno. In piu, le celle sono molto strette, e 1 tre posti letto con brandine a
castello complicano l'esecuzione dell'espediente. Il pupazzo non si puo mettere in alto,
perché la guardia, se non vede il volto del detenuto, insiste a chiamare finché quello non
si espone. E non si puo mettere in basso, perché anche quella posizione risulta un po'
nascosta, e stimola l'attenzione dei secondini. Occorre dunque stenderlo al centro, sotto
il naso della guardia, ma in modo tale che non le venga lo scrupolo di scoprirne il volto.
Come farer C'¢ solo un modo: il pupazzo deve muoversi animatamente. Deve
dimostrare che sotto quelle coperte c'¢ un uomo... e anche con un sonno un po'
agitato! | Con una serie di fili, di carrucole artigianali e di manici di scopa nascosti sotto
le coperte, riusciamo a produrre un corpaccione in perenne movimento. Agitato
ovviamente da chi si stiracchia nella branda di sopra, sbadigliando nella sveglia
mattutina. Possiamo tentare.

Nella notte infiliamo Piantamore sotto due metri di spazzatura, la piu leggera
possibile, e alla mattina, anche se siamo atei, preghiamo non so quale dio che vada tutto
bene. E va tutto bene... almeno quando passano le guardie per la cona.

Alle otto e trenta, come tutte le mattine, ci aprono le celle. E l'oratio in cui, pit o
meno, dovrebbe uscire il camion della spazzatura. Andiamo al finestrone della scala.
L'autista ¢ gia alle prese con le carrucole e sta sollevando il cassone per collocatlo
sull'asse delle ruote.



Alcuni minuti ancora e il portone si aprira....

E invece no. Forse nello spostamento del cassone si ¢ spostata una parte della
monnezza, forse ¢ sopraggiunto un attacco di claustrofobia... sta di fatto che, proprio
mentre il camion si muove verso l'uscita, vediamo il compagno schizzare fuori dal
cassone come una freccia. E lo vedono anche le guardie... Utla, allarmi, agenti che
corrono. LLa cosa ¢ andata in fumo.

Ci guardiamo in faccia e, cercando di fare finta di niente, scendiamo le scale
avviandoci al passeggio. Tutto il lavoro fatto, le notti passate in bianco, la tensione
sopportata...

E non ¢ finita. Diamo infatti per scontato che, una volta scoperta la cella di
provenienza del fuggiasco, ci arriveranno addosso come belve.

Ma non succede niente. Non succede niente per tutta la giornata. In cella cerchiamo
di apparire tranquilli, anche se, a questo punto, li aspettiamo per la notte. Arriva 'alba e
con essa il latte, nella pitt normale routine carceraria. Torniamo all'aria e parlottiamo fra
noi e con gli altri detenuti. Gira voce che la ricostruzione della direzione sia questa: il
tentativo di evasione sarebbe scattato subito dopo l'apertura delle celle e Piantamore
avrebbe raggiunto il cassone dei rifiuti mentre si recava con gli altri in cortile. Non ci
tornano 1 conti. I tempi sono evidentemente troppo stretti e gli ostacoli da superare tra
il cortile e il cassone troppo complicati ed esposti al personale interno, perché si possa
vedere la cosa in questo modo. Non sottovalutiamo l'intelligenza delle guardie fino a
questo punto.

E allora perché non ci vengono a perquisire?! E una domanda che ci ripetiamo per
tre giorni e tre notti, restando all'erta e dormendo poco o nulla. La quarta notte proprio
non ce la faccio piu, e con me gli altri compagni di cella... In pieno sonno ci arrivano
addosso una marea di guardie, invadono la cella e, con metodi piuttosto sbrigativi, ci
accompagnano alle celle di punizione sottoterra.

Un freddo cane, e un'umidita che entra nei meandri delle scapole. Ci hanno messi in
cella in due, 10 e il Nero. Non c'¢ materasso, non ci sono coperte, non abbiamo giacche
o altro per coprirci. Ci guardiamo in faccia ancora assonnati nonostante gli spintoni e i
calci presi, ci stendiamo sul letto e, abbracciati stretti come gattini, ci addormentiamo
profondamente.

Passano poche ore, ¢ tarda mattinata. Si apre la cella e arriva il brigadiere di servizio
con due guardie: "Alzatevi, si torna in sezione". Forse siamo ancora un po' intontiti, ma
abbiamo difficolta a capire la fine repentina dell'isolamento. Dalla finestra sentiamo le
urla di alcuni nostri compagni appena arrivati dagli altri carceri per il processo ormai
alle porte. Tra loro c'¢ anche Curcio. Un po' rincuorati alziamo le chiappe e ci avviamo.
Giunti in sezione, dopo gli abbracci e 1 baci, veniamo a sapere come sono andate le
cose. Renato, sbarcato alle Nuove e informato degli eventi, ¢ andato a parlare col
direttore. L'evasione non era avvenuta, il tentativo di aspettarci al varco nelle notti
seguenti non aveva dato esito. D'altra parte la presenza dei brigatisti nel carcere sarebbe



stata massiccia per tutta la durata del processo. In questo contesto, le minacce non
velate di Renato (casino sia in galera, sia in aula durante le udienze) sortiscono il loro
bravo effetto. La direzione sceglie la tranquillita, noi veniamo riportati in sezione. Sono i
segni del contropotere proletario che emergono! !

Il "processo guerriglia”
Siamo arrivati al 17 maggio, data fatidica dell'inizio del processo. C'e grande attesa.

I giornali ne parlano ampiamente. Finalmente verranno giudicati e condannati i
terroristi delle Brigate Rosse.

Che processo sara? Torino ¢ la citta-Fiat, 1a citta simbolo del rapporto di scontro fra
padronato e classe operaia.

In Italia, non ¢ il primo rito penale che si celebra contro un gruppo politico di sinistra
che, nel secondo dopoguerra, abbia scelto la lotta armata. Tra gli altri, a Genova c'¢ gia
stato quello istruito contro la "22 Ottobre". E, proptio in rapporto al processo
genovese, c'¢ gia stato anche il sequestro del giudice Sossi, il pubblico ministero che ne
aveva sostenuto l'accusa. Sequestro portato a compimento dalle stesse Brigate Rosse.

Per una somma di cose, compreso il clima di tensione sociale e politica che attraversa
il paese, 1l processo si carica di un incontestabile significato politico generale.

Dal carcere cominciamo a ragionare sul modo di szar dentro il rituale,
sull'organizzazione della nostra difesa. Da quando siamo stati arrestati, pochi di noi si
sono incontrati e hanno potuto discutere con calma. Per posta, certe cose non si
scrivono... Il nemico ti legge.

La Strategia del processo politico di Jacques Verges ¢ il libro che gira freneticamente nelle
celle. Il piccolo volume del '68 ¢ gia a suo modo un classico. Si tratta di una tagliente
indagine sulle varie linee di comportamento processuale adottate net secoli dagli
imputati politici eccellenti, fossero essi capi di stato, filosofi come Socrate, ribelli o
militanti di organizzazioni rivoluzionarie. L'attenzione di Verges ¢ attirata da quello che
egli definisce il "processo di rottura". E il comportamento assunto da Dimitrov davanti
al nazisti nel 1934. Il comportamento dei membri del FLN algerino davanti ai tribunali
francesi. "Anche stretto in catene, l'accusato si presenta in nome di un altro ordine e di
un altro mondo"%. E dunque la stessa competenza dei magistrati che il "processo di
rottura" mette in questione. E la stessa posizione dell'imputato che va abbandonata,
abbandonando la tacita connivenza fra giudice e reo che il rito processuale comporta.

Questo ragionamento fa blocco con la nostra esperienza. Discutiamo animatamente i
modi e i tempi della sua applicazione al processo che si aprira tra pochissimi giorni.

L'impostazione della corte di Torino traspare gia dal documento di rinvio a giudizio.
E quella di una frammentazione in reat; singoli della vicenda complessiva

. Verges, Strategia del processo politico, Torino 1969, p. 100.



dell'organizzazione. Ogni circostanza ¢ trasformata in fattispecie penale, isolata dal
contesto, e regolarmente disgiunta dalle sue motivazioni politiche. Il percorso di un
progetto rivoluzionario in atto nel paese si trova cosi ridotto a una miriade di fatti
singoli che vanno dal documento falso, al furto d'auto, al possesso di armi,
all'esecuzione delle azioni stesse. Sono "atomi penali" destinati a essere ingabbiati nelle
maglie del codice e dei suoi articoli. Questi atomi, invece, costituiscono per noi /unica
espressione di un'unica lotta di cui tutti, allo stesso livello, ci assumiamo globalmente la
responsabilita.

E insomma verso la conduzione di un processo privo di mediazioni, di un processo
guerriglia, che sin dall'origine del dibattito ragioniamo tra noi.

L'elemento della sorpresa ha pero una sua importanza nella logica di spiazzamento
della controparte che intendiamo adottare nella nostra battaglia "contro-processuale”. E
questo pone problemi non indifferenti nei confronti di chi solidarizza con noi e,
soprattutto, ci difende.

E infatti giunto a Torino da poco un gruppo consistente di avvocati petlopit
appartenenti a "Soccorso Rosso". Al momento dell'arresto, era stato quasi naturale
nominare nostri difensori di fiducia 1 legali-militanti di questa associazione, che era sorta
intorno al '68 come organismo di difesa dei compagni di zovimento coinvolti nei primi
processi politici. E, fra gli arresti del '74 e il processo del 76, il rapporto con loro era
cresciuto umanamente e politicamente. Ci avevano seguito sotto l'aspetto giudiziario,
rincorrendo insieme a noi la girandola dei trasferimenti da penitenziario a penitenziario.
Ma avevano anche solidarizzato con la nostra condizione di detenzione, aiutandoci a
denunciare le limitazioni e la repressione che vivevamo in carcere.

Adesso, ognuno di questi compagni-avvocati ha le proprie idee sul modo di condurre
la difesa nel dibattimento. Sono opinioni interessanti e anche radicali, perché puntano
sulla differenza fra reato politico e reato comune, immaginando i vari modi di imporla nel
rito penale. Ma si tratta di impostazioni che restano per forza di cose dentro il
meccanismo istituzionale di accusa e difesa, di giudice e imputato. Proprio cio che noi
neghiamo.

Dopo proteste e denunce, riusciamo a ottenere dalla direzione del carcere il permesso
di recarci in piu persone, e insieme, agli incontri con gli avvocati per discutere
l'atteggiamento processuale. B quasi il riconoscimento da parte del carcere che non
siamo dei singoli zzputati, bensi un collettivo con una stessa linea di difesa. Ma un
franco dibattito fra noi e 1 compagni-legali prima dello svolgimento delle assise sarebbe
impossibile da tenere senza rivelarne 1 contenuti alla magistratura, il cui ruolo
intendiamo spiazzare con la nostra impostazione di rottura totale. Decidiamo pertanto di
tenere riservate ai soli militanti le decisioni prese sul nostro comportamento
processuale, il che ci costringe, per un paio di settimane, a un atteggiamento di
ambiguita verso gli avvocati che sicuramente non ci esalta. Agli incontri discutiamo
seriamente € animatamente di questo e di quello, delle varie mosse che man mano faremo
sia come imputati sia come avvocati. In realta siamo pieni di imbarazzo, perché
abbiamo gia deciso che appena ci troveremo in tribunale revocheremo loro il mandato



di fiducia, e perché dobbiamo constatare come le /eggi della guerra costringano a volte a
sotterfugi persino nel rapporto con gli amici piu vicini.

E quella mattina arriva. Una marea di carabinieri, un corteo di blindati e di macchine
civetta attraversano Torino a sirene spiegate fino alla Corte d'assise. I preparativi della
traduzione dal carcere consistono in lunghi battibecchi: "la debbo perquisire”, "deve
darmi la carta scritta che ha" e via dicendo. 1l tira e molla dei s/ e dei no, dei negoziati
sulle penne e sui fogli bianchi accuratamente "perquisiti”, serve comunque a distogliere
'attenzione dei carabinieri da cio che veramente ci interessa. Non devono trovare i
manoscritti che abbiamo in qualche modo occultato e che intendiamo leggere una volta
in tribunale. Per questo, abbiamo preparato diverse copie e le abbiamo infilate nei
meandri piu impensabili del corpo. Perché, se anche ne cade una, ne deve assolutamente
rimanere un'altra...

I battibecchi, del resto, continuano anche in aula. Vogliamo prendere subito la parola,
e dobbiamo attendere il momento che la procedura prevede. Ma poi, alla fine, ci si
arriva. A nome di tutti, parla Maurizio. Dopo un'introduzione analitica, arriva al vero
nodo del processo: "Ci proclamiamo pubblicamente militanti dell'organizzazione
comunista Brigate Rosse e come combattenti comunisti ci assumiamo collettivamente e
per intero la responsabilita politica di ogni sua iniziativa passata, presente e futura.
Affermato questo, viene meno qualunque presupposto legale per questo processo: gli
'imputati' non hanno niente di cui difendersi [...]. Per togliere ogni equivoco revochiamo
percio ai nostri avvocati il mandato per la difesa e li invitiamo, nel caso fossero nominati
di ufficio, a rifiutare ogni collaborazione con il potere"%. C'¢ infatti la possibilita che la
Corte cerchi di aggirare la questione nominando i nostri stessi legali di fiducia come
difensori d'ufficio.

Ed ¢ quello che succede. Ma gli avvocati, dopo lo smarrimento iniziale dovuto alia
sorpresa, dimostrano una notevole lucidita e capacita di reazione, sottoscrivendo in
blocco una dichiarazione di rifiuto: "Tra gli imputati e la Corte che li giudica si scava un
solco che nessuna difesa potra piu colmare. E un processo politico e lo dimostra lo
stato d'assedio in cui si trova questo tribunale e questa citta. Noi avvocati abbiamo
denunciato I'inopportunita di celebrare il processo in un clima pre-elettorale. Non
siamo stati ascoltati. Oggi il processo ¢ contro questi imputati. Domani 1 giudici
potranno essere a loro volta giudicati: la storia cambia 1 ruoli. Chiediamo alla Corte di
non essere nominati difensori d'ufficio" 7.

Si chiude cosi una fase del processo e se ne apre un'altra, nella quale solo 'zmposizione
della difesa da parte del Tribunale puo garantire la prosecuzione del dibattimento. Ci
troviamo nominati, contro la nostra volonta, avvocati d'ufficio scelti dall'Ordine. Ma
questo non risolve il problema, sia perché alcuni di loro (una volta catapultati nello
scontro) cambiano idea, sia perché lo svolgersi del processo ¢ ormai oltre il limite

 Cit. in V. Tessandori, op. cit., p. 314.
" Dichiarazione congiunta degli avvocati Arnaldi, Costa, Di Giovanni, Guiso, Rosati, cit.
in Collettivo Editoriale Librirossi, Criminalizzazione e lotta armata, Milano 1976, p.



dell'ordinamento legislativo al momento vigente.

In questo contesto, il colpo definitivo giunge da Genova '8 di giugno. Un nucleo
dell'organizzazione uccide Francesco Coco, procuratore generale della Repubblica, e 1a
sua scorta. Le Brigate Rosse rivendicano 'attacco e commemorano, a un anno
dall'evento, la morte della compagna Margherita Cagol, Mara. E un attacco di enorme
portata. Che risponde in modo forte alla nostra attesa di un intervento esterno in diretta
relazione alla questione del processo. Non ci siamo mai sentiti abbandonati o isolati, ma
ora questa azione militarmente complessa dimostra che (nonostante 1 colpi subiti fra il
"74 ¢ i1 '76) l'organizzazione ha ricostruito le condizioni per attaccare ai piu alti livelli. E
d'altra parte questo attacco propone a noi e all'intero paese un chiaro messaggio di
continuita politica, perché Francesco Coco era stato 'vomo che aveva bloccato la
liberazione dei compagni della "22 Ottobre", richiesta due anni prima dalle Brigate
Rosse nel corso del sequestro del giudice Sossi.

In ogni caso, l'uccisione del magistrato genovese e della sua scorta cala come una vera
e propria mazzata sul gia claudicante meccanismo del processo di Torino.

L'udienza del giorno dopo ¢ un campo di battaglia. Rivendichiamo l'azione con un
comunicato che tentiamo di leggere in aula. Nonostante avessimo previsto le reazioni e
ci fossimo organizzati per cercare di coprire e difendere il compagno incaricato della
lettura (la scelta era caduta su di me), non arriviamo mai oltre la quarta riga. Una
moltitudine di carabinieri ci sommerge, ci ammanettano caricandoci di botte, e ci
spingono fuori dall'aula. Anche se con molte stonature, usciamo cantando
1'Internazionale.

E l'ultima udienza. 11 processo riprendera solo un anno dopo. Nel frattempo, sul
piano legislativo verranno modificati il funzionamento e i ruoli della difesa in un
processo speciale, € verranno anche approntati 1 mezzi tecnici (gabbie per gli imputati,
aule bunker, ecc.) atti a consentirne 1" ordinato svolgimento".

Un lavoro complicato

La sospensione del processo significa la ripresa delle peregrinazioni fra le carceri.
Verona, Padova... E I'inizio di settembre quando vengo di nuovo trasferito. In qualche
modo mi spiace lasciare Padova. In sezione con me ci sono alcuni compagni. E del
resto anche li una zdenzza su come tentare la fuga dalla finestra del bagno, complice la
nebbia dell'inverno, ce la siamo fatta. Poi, per quel che puo valere in carcere, si sta
discretamente. Ci sono spazi interni di movimento, si puo cucinare individualmente.
Anche il cibo provvisto dal carcere si puo averlo crudo e cucinatlo da sé. Grossa rzforma
in galera, dal momento che la sbobba di casanza ¢ quast sempre un intruglio scotto
decisamente insapore.

Come al solito... matricola, carabinieri, e si parte. Non mi portano molto lontano:
Treviso. Carcere a tre sezioni: penale, giudiziario, minorile. Resto nella prima una
quindicina di giorni, poi riesco a farmi spostare al giudiziario. Il trattamento fra i due
blocchi, a dire il vero, non ¢ molto differente, ma nel giudiziario ci sono alcune persone



che conosco.

La vita si fa subito un po' agitata perché le seconde scosse del terremoto friulano si
fanno sentire anche li, e benché si avvertano solo lievemente, i detenuti hanno
glustamente paura a restare chiusi nelle celle durante la notte. L'arrivo di parecchi
prigionieri provenienti da Udine, trasferiti d'urgenza dal carcere fortemente danneggiato
dal sisma, non fa che aumentare la tensione. Ci raccontano delle due scosse fortissime,
dei muri profondamente crepati, e delle guardie che hanno buttato le chiavi, scappando
disordinatamente all'aperto. Chiusi come topi in trappola, non hanno potuto far altro
che attendere terrorizzati. E per interminabili ore si sono susseguite altre scosse... per
fortuna di assestamento.

L'esperienza degli udinesi ci serve da lezione. Riusciamo a ottenere dalla direzione
che, almeno per il periodo critico, le celle restino aperte anche di notte. Solo ['uscita al
passeggio rimane bloccata, ma siamo abbastanza tranquilli, perché il cancello non ¢
robustissimo, e, in caso di pericolo, siamo convinti di poterlo abbattere con quattro
serie spallate.

Per parte mia, non sto facendo un granché. Troppo aperti e immersi nella collettivita
per riuscire a leggere e studiare con calma. La giornata, e spesso la notte, si consumano
tra chiacchierate e partite a carte. Un tipo di vita che, se protratta a lungo, puo
distruggere con l'abulia anche il detenuto piu disciplinato.

La vita sociale del carcere riempie cosi buona parte del mio tempo. Alcuni assistenti
volontari vengono dall'esterno per organizzare iniziative culturali e sociali, attivita di
reinserimento.

E una sorta di distrazione... e poi si aprono degli spazi. C'¢ un campo sportivo in
terra battuta. Otteniamo di andarci al pomeriggio, insieme ai detenuti del penale. In
quella sezione, inoltre, c'¢ la sala cinematografica: una volta alla settimana si proiettano
film d'essai procurati dai volontari esterni. Visione e dibattito.

Un pomeriggio, al campo, si avvicina un detenuto: "Sono Piero Montecchio". Come a
volte capita in carcere, ci eravamo gia parlati, ma mai visti di persona. Era accaduto alle
celle d'isolamento di Verona. Lui era passato di li subito dopo I'ennesimo arresto. o ero
un attimo 7 punigione. Chiacchierata via spioncino.

Quando i eurricula sono consistenti e sono pubblici, per fidarsi tra detenuti bastano i
nomi. Piero era mala pesante del Lombardo-Veneto, con alle spalle una notevole scia di
rapine e di evasioni. o ero un brigatista doc. Per entrambi una condizione piu che
sufficiente per saltare i preamboli.

Mi dice che c'e un lavoro in piedi. Lui ¢ appena arrivato per un interrogatorio, non sa
quanto restera, ma spera che sia a sufficienza per concretizzare l'ipotesi. Ormai non
manca molto alle feste di Natale. Se si riesce a ritardare il trasferimento sino al 15
dicembre, si ¢ quasi certi di non partire piu fino almeno alla Befana. I carabinieri
devono fare anche loro le sacrosante licenze festive...



Siamo in due sezioni diverse, e affinché l'evasione riesca bisogna avere la forza di
prendere le guardie comandate in entrambe. Al penale ci sono gia sufficienti detenuti
coinvolti nel progetto, nel giudiziario bisogna vedere chi puo starci. Due bravi ragazz,
gravati da capi d'accusa sufficienti a interessarli al lavoro, li individuo facilmente: Cecco
e Morini%. Aspettano pero di subire dei confronti con alcuni testimoni di rapine a loro
imputate: se non vengono riconosciuti, potrebbero anche uscire a giorni. Vengono
riconosciuti...

E il pomeriggio del cinema d'essai. La vita deve appatire normale, e siamo in tanti
nella sala. A un certo punto si sentono urla strazianti provenire da una cella vicina.
Nessuno capisce cosa stia succedendo. La cella ¢ quella di Nico Azzi, noto fascista
bombarolo. Corriamo nel corridoio e ne vediamo uscire di corsa un detenuto comzune del
giudiziario, venuto al penale anche lui con la scusa del cinema.

E evidente cosa ¢ accaduto. Allarme nel carcere, rientro a forza nelle celle.
L'aggredito viene portato in ospedale: le botte sono state pesanti.

In pochi minuti la tensione e I'inquietudine si comunicano a tutto il carcere. Azzi ¢ un
tascista, ma dai detenuti comuni ¢ considerato uno serio. A molti non va giu che sia
stato pestato, anche a diversi prigionieri coinvolti nell'evasione. Il fatto ¢ di quelli gravi.
Non ¢ escluso che l'aggressore volesse mettersi in mostra, puntando a conquistare la
stima e la fiducia mia e degli altri detenuti di sinistra. D'altra parte, se ¢ chiaro che si ¢
trattato di una spontanea - e stupida - iniziativa di cui non ero minimamente informato,
resta il fatto che, per logica di schieramenti, posso comunque finire coinvolto nella
sequela delle conseguenze. Con un /zvoro in piedi, armi nascoste nelle celle, e la liberta a
portata di mano, ¢ praticamente un disastro. Da un momento all'altro, puo essere
disposta una di quelle perquisizioni generali capaci di far saltare tutto...

Bisogna ricucire lo strappo. A sera, Azzi rientra dall'ospedale. Insieme a Montecchio,
chiedo al comandante delle guardie di potergli parlare. Per fortuna, l'interesse del
maresciallo coincide col nostro: pace all'interno del carcere. Cosi, anche se sotto buona
scorta, permette l'incontro col fascista. Il dialogo non ¢ facile, ma la situazione sembra
calmarsi. Almeno per la direzione.

Ma se uno ¢ stato un po' in carcere, ¢ si ¢ fatto un po' I'occhio, ci vuol poco a capire
che la cosa non puo finire li. Quel pomeriggio, al campo sportivo, l'aria fra i detenuti ¢
di tempesta. Quattro o cinque di loro, compresi alcuni degli interessati all'evasione, si
aggirano con atteggiamento inequivocabile. Stanno aspettando qualcuno da zaglare. Ed
¢ chiaro che si tratta dell'aggressore di Azzi. Io non sono coinvolto, mi hanno creduto
quando gli ho detto che non ne sapevo nulla. Ma non posso certo mettermi in mezzo.
Li irriterei ancora di piu.

Tocca a Montecchio occuparsi di loro. Sono amici, e poi comunque fanno parte dello
stesso ambiente. Le sue parole sono chiare... "Se volete buttare tutto a mare, un lavoro
fatto, una liberta cosi vicina, fate voi... ma prima accoltellate anche me". Non mancano

% Francesco Ceccato, Morini, giovani rapinatori venett.



mugugni e promesse di futura vendetta, ma la cosa rientra.

Siamo all'antivigilia di Natale. Gia per due sere consecutive, con le scuse piu disparate
(una telefonata da fare, una domanda in matricola, una visita dal medico, un'udienza col
maresciallo) i prigionieri coinvolti nel progetto si erano trovati in portineria all'ora
stabilita. Il piano doveva scattare nel momento in cui, da fuori, alcuni ex detenuti nel
trattempo convinti a darci manforte, si sarebbero fatti sentire. A quel segnale, saremmo
partiti anche noi. Non era successo mai nulla.

E infatti dal colloquio giunge la notizia che il progetto del sostegno esterno ¢ saltato.
Alcune cose non sono andate bene, e da fuori non possono piu venire ad atutarci...

Ripieghiamo ma non molliamo. Con tutti i rischi del caso, senza macchine pulite
disponibili, tenteremo lo stesso da soli.

Solo che anche altri detenuti non vogliono trascorrere le feste in galera. Due ragazzi
ristretti nella mia stessa sezione, detenuti per reati minori, aspettano da giorni la
scarcerazione. Ma il dispositivo non arriva e, a due giorni da Natale, dando per scontato
che il giudice sarebbe andato in ferie... mentre loro sarebbero rimasti fof/uti a trascorrere
non solo il Santo Natale, ma anche Capodanno e la Befana in cella, decidono di
inscenare una protesta. E non trovano di meglio che arrampicarsi sul tetto interno del
carcere. Ovviamente, scatta l'allarme tra gli agenti, accorrono pattuglie di polizia e
carabinieri all'esterno, e tutta la galera entra in pericoloso fermento.

La speranza ¢ I'ultima a morire. Ci auguriamo che / protesta rientri velocemente. Non
¢ cosl. Le feste trascorrono con i detenuti sui tetti e i poliziotti fuori le mura...

Pero ogni giorno che passa, il rischio diventa piu grande. C'¢ gia stata una
perquisizione e tutto ¢ andato bene: non hanno trovato nulla. Ma possono arrivarne di
ben piu approfondite da un momento all'altro. Decidiamo di stringere.

pruapp g

Mi assumo io, soprattutto perché ubicato nella stessa sezione dei contestatori, /abietto
ruolo del paciere. 1 detenuti appollaiati sul tetto non credono ai loro occhi. Si trovano di
sotto #/ brigatista che (con un linguaggio un po' da mezzo infame interessato alla tranquillita
carceraria, un po' da mafiosetto che minaccia ritorsioni se non ascoltato) gli ordina di
scendere subito da quella maledetta tettoia. Non ¢ certo un trattamento di loro gusto...
ma vengono giu.

Decidiamo per il 2 di gennaio. Come si dice in gergo, siamo operativi. A questo punto
bisogna creare le condizioni perché la cosa riesca. La mancanza di appoggi dall'esterno,
l'assenza di mezzi disponibili per la fuga, rischia di allungare i tempi con i quali ci
allontaneremo dal carcere. Bisogna allontanare anche il momento nel quale scattera
l'allarme.

In un carcere in genere si trova di tutto: dai bravi ragazzi di cui ti puot fidare anche se
non hanno niente a che vedere con te, a quelli disznteressati che si fanno comunque 1 fatti
loro, a quelli che, se non neutralizzati tempestivamente, risultano invece molto zuteressati



a tutto cio che succede. In galera il mestiere della spia paga: moneta da poco, ma pur
sempre moneta.

Cosi, alcune ore prima della partenza, andiamo a parlare con alcuni dei bravi ragazzi
sparsi nelle sezioni. Non verranno con noi perché condannati a pene lievi o con
processi ancora in corso, ma possono aiutarci andando a prendere un caffe al momento
giusto in quelle celle dove potrebbe partire un avvertimento verso le guardie del muro
di cinta. La sola presenza fisica del bravo ragazzo sara, di per sé, il deterrente migliore. In
certe situazioni stare zitti ¢ obbligatorio anche per /infame piu incallito.

L'evasione possibile...

E una serata particolare, quella, anche per la tv. E prevista la prima puntata dello
spettacolo di varieta di Benigni: Onda libera, la famosa Televacca mai ufficialmente
chiamata cosi per via della censura. Si tratta di una autentica novita per i programmi
televisivi. E questo vale ancor di piu per il carcere, luogo in cui la televisione
rappresenta un incomparabile elemento di distrazione e una delle poche finestre sul
mondo.

L'operazione parte dalla sezione penale. Dieci prigionieri coinvolti nel lavoro sono in
quel reparto. Ci dividono due portoni, quattro cancelli, e un corridoio diritto lungo un
centinaio di metri. Il mio compito ¢ controllare, attraverso lo spioncino del portone del
giudiziario, il momento in cui i nostri compagni riusciranno a uscire dal blocco penale.
E la cosa finalmente comincia. Uno di loro ha simulato un malore improvviso e tutti
insieme sono gia oltre il primo portone. Do il via nella nostra sezione. Due detenuti
che, nel frattempo stavano chiacchierando disinvoltamente con le guardie in servizio,
estraggono 1 coltelli e le costringono a seguirci.

Siamo di fronte al lungo corridoio. Dall'altra estremita, con le armi spianate, una
decina di guardie e il brigadiere nelle mani, gli altri prigionieri avanzano per aprirci il
portone. Si prende l'infermeria. C'¢ anche il ragazzino del pallone, che, al nostro ordine,
siede disciplinatamente a terra contro il muro... con il sorriso sulle labbra. Poi ¢ la volta
del dormitorio delle guardie. Un paio di loro stanno arrivando dalla sezione minorile, e
si insospettiscono sentendo rumori non abituali.

Attendiamo per qualche infinito secondo dietro il muro. Non vola pitt una mosca, le
guardie si tranquillizzano ed entrano nelle camerate. Prendiamo anche loro. L'interno
del carcere ¢ ormait sotto il nostro controllo.

Ma il portone d'ingresso all'intercinta di qualunque penitenziario (anche se allora non
erano ancora state inaugurate le supercarceri) non puo mai essere aperto dall'interno.
L'ultimo scoglio da superare ¢ anche il piu difficile, perché l'ingresso di un carcere ¢
sempre costituito da un'ambiente a doppia entrata, dentro cui stazionano guardie
armate, una delle quali puo aprire solo una porta alla volta, e solo in base ad assolute
garanzie di sicurezza. Li sta il punto debole del nostro piano. La nostra speranza ¢
riposta nel brigadiere che abbiamo in mano. O meglio, ¢ riposta nel fatto che
Montecchio, il quale ha gia sparato a un appuntato in servizio in un altro tentativo di



evasione, risulti convincente. E I'opera di persuasione da i suoi frutti. Il brigadiere, che
ha fra I'altro I'abitudine di uscire intorno a quell'ora, anche quando ¢ in servizio, per
prendere un caffe, suona alla madre di tutte le porte. La guardia lo osserva dallo
spioncino. Tutto sembra tranquillo. Quando sento la chiave inserirsi nella toppa e
cominciare a girare, mi sembra un rumore infernale.

La liberta ¢ davanti a noi. Dalla rastrelliera della portineria prendiamo fucili
mitragliatori e pistole, e chiudiamo le guardie in una specie di cella (non mancano mai!)
che troviamo i all'ingresso. Da quel momento inizia il fuggi fuggi. Sono l'ultimo a
uscire e devo tirarmi dietro la porta.

Alcuni se ne vanno con una vespa, un motorino. Ma non ci sono automobili
disponibili nei dintorni. ILa prima la troviamo ferma a un semaforo, a un centinaio di
metri dal carcere. F una NSU Prinz. Una macchina decisamente piccola, ma ci entriamo
in sette, con un paio di Mab carichi tra le gambe. Se partisse una raffica, in quello spazio
cosl stretto e stipato, la strage sarebbe assicurata. Ma in quel momento pensiamo ad
altro.

Davanti al primo bar che incrociamo, ad alcuni chilometri dal carcere, ci sono
parecchie persone intente a chiacchierare tra di loro. Fa un freddo cane. Probabilmente
hanno appena bevuto un caffe e stanno decidendo come passare la serata. Hanno delle
macchine parcheggiate nello spiazzo circostante. Ci fermiamo e cominciamo a scendere.
Osservano stupefatti la quantita di gente che sta uscendo dal trabiccolo. Dopo poco
hanno altro a cui pensare, visto che le loro macchine con le chiavi nel cruscotto sono
lestamente requisite. Percorriamo sparati un'altra decina di chilometti e troviamo un
passaggio a livello con le sbarre abbassate. Deve passare un treno locale. Non abbiamo
tempo da perdere e decidiamo di abbandonare le automobili fuori strada. Attraversiamo
1 binari a piedi e ci avviciniamo alle macchine ferme all'altro lato delle sbarre. Anche qui
stupore e meraviglia dei passeggeri, ma 1 nostri metodi li convincono ben presto a
regalarci le automobili. Siamo su strade secondarie, anche se asfaltate. Alcuni chilometri
ancora, € 1 nostri autisti si affiancano per discutere sul percorso da seguire. Arriva una
macchina in senso contrario e nel movimento viene leggermente graffiata. Noi tirlamo
dritti, ma il proprietario dell'auto non sembra convinto. Compie velocemente
l'inversione e inizia a inseguirci. Ha una macchina abbastanza potente e ci ¢ subito
addosso, intimandoci l'alt tra urla, clacson e lampi di fanali. Facciamo ancora un po' di
strada, e, vedendo l'inseguitore irremovibile, decidiamo di... fermarci. L'vomo scende
con grinta, ma quando si vede puntati contro una pistola e un Mab, cambia
atteggiamento. Pensiamo che una macchina in pit possa farci comodo... € cosi
prendiamo anche la sua.

b

Li si dividono le nostre strade. Alcuni evasi puntano verso Bergamo: ¢ la loro zona e
la conoscono meglio. Io, Morini e Cecco, abbiamo gia deciso in carcere che la nostra
direzione sarebbe stata Padova. E la loro citta.

Morini ¢ un buon autista, lo faceva di professione nella sua banda di rapinatori. La
strada ¢ stretta, piena di curve, ghiacciata in parecchi punti e infestata dalla nebbia. Sono
parecchi i testa coda, ma il controllo delle ruote non sfugge mai al nostro pilota. Siamo



ormal quasi dispersi nella campagna veneta, quando i due bravi ragazzi riconoscono uno
dei paesini che stiamo attraversando: ne avevano gia visitato la banca in precedenza.

Alleluial
Di li il percorso per rientrare a Padova lo sanno a memoria.

L'unico inconveniente € che la visita alla banca I'avevano fatta d'estate, e ovviamente
una zia di fuga che si rispetti attraversa stradine sterrate, carreggiate nei campi, percorsi
in riva al fiume... Tutti luoghi nei quali i posti di blocco sono altamente improbabili, ma
che d'inverno, con neve e ghiaccio, sono ardui da percorrere. Sudando sette camicie e
sbandando mille volte arriviamo comungque alle porte di Padova. 1l ponte sulla statale
che passa il Brenta ¢ pero gia occupato da un posto di blocco. Decine di lampeggianti
delle macchine di polizia e carabinieri tagliano 'aria. Decidiamo di lasciare la nostra
automobile sotto il porticato di una casa di campagna abbandonata e proseguiamo a
piedi. A cinquanta metri dalla statale c'¢ il ponte della ferrovia che attraversa il fiume...
ma ¢ troppo vicino alla strada. Coi lampeggianti rischiano di vederci. L'unica soluzione
¢ attraversare il fiume passando sotto al ponte.

E il due di gennaio e I'acqua alla cintola non ¢ un godimento.

Appena in citta, spadiniamo una 500 e ci mettiamo in strada. Siamo arrivati... Non
abbiamo un punto dove andare, ma tante conoscenze da sfruttare.

Iniziamo la ricerca. Alcuni amici sono da evitare, perché puo gia esserct qualcuno di
poco gradito in attesa nei dintorni. Ne restano comunque parecchi. Iniziamo a
suonare... uno... due... tre... quattro. Non c'¢ nessuno da nessuna parte. All'una di notte
ci troviamo come tre disperati, fradici d'acqua, parcheggiati in un cortile interno di un
grosso caseggiato, a stramaledire le abitudini nottambule delle nostre ancore di salvezza.

Lo stimolo della disperazione pero acuisce la memoria. II Cecco crede di ricordare che,
sotto al finestrino del bagno di un appartamento nel quale vivono persone che conosce
e delle quali st fida, ci sia il tetto di un porticato sufficientemente basso da consentire di
salirvi senza sforzo. Al massimo il bagno avra il vetro chiuso... bastera romperlo.

Quando, intorno alle due e mezzo, 1 padroni di casa rientrano, ci sono tre persone
nude, con una coperta addosso, ad attenderli. I vestiti erano fradici e ce li eravamo tolti.
Ma il mio corpo non sentiva freddo. Avevo mezzo centimetro di sudore sparso su tutta
la pelle come una barriera. L'adrenalina ¢ un ormone secreto dalle ghiandole surrenali...
ma forse, in certi casi, ¢ anche un buon cappotto.

Quanto ai padroni di casa, girano la chiave, entrano e sentono sussurrare:
"Tranquilli... sono il Cecco". Accendono la luce e ci osservano inebetiti, con un sortiso
misto a incredulita. L'unica frase che riescono ad articolare ¢ una domanda: "Ma voi,
non eravate in galerar!"

A letto, ascoltando la radio

Siamo al 1977, il famoso movimento di quell'anno ¢ appena agli inizi. Ma lotte sono in



corso sia nelle fabbriche sia nel sociale.

Io intanto ho trovato ospitalita in una casa procurata dai compagni di Padova, e sono
in attesa di riallacciare i contatti con l'organizzazione. Un ambiente piacevole e molto
dolce, nel quale pero, durante l'orario lavorativo della giornata, mi trovo solo. In questi
casi, dall'appartamento non possono filtrare rumori, i vicini non devono pensare a
qualche inquilino di troppo. La cosa migliore ¢ starsene stesi sul letto. Cosi, passo la
glornata ad ascoltare musica e notizie in cuffia.

In carcere, l'unica radio consentita era allora quella dei canali nazionali. Le radio fm,
molte delle quali erano di moviments, non potevamo sentirle.

Di radio Sherwood avevo sentito parlare parecchie volte. La radio dell'’Autonomia e
del movimento padovano. Sapevo che faceva anche trasmissioni dedicate alle carceri. Piu
di una volta avevamo inviato interventi scritti sulle condizioni di vita della galera e sulla
questione della riforma carceraria, allora in via di prima applicazione. La radio li leggeva
e li discuteva durante le trasmissioni, ma su questi dibattiti ci arrivavano al massimo
notizie attraverso lettere sottoposte a censura, o nei colloqui con i famigliari. Quel
giorno, dalla redazione annunciano che trasmetteranno in diretta lo svolgimento di una
manifestazione a Chioggia sul diritto alla casa. Sono curioso di sentire le notizie, di
cogliere il clima del corteo, di cercare di capire la forza e la situazione reale del
movimento attraverso le interviste e i commenti che verranno diffusi. LLa trasmissione
inizia con 1 dati di una grossa partecipazione. Vengono illustrati la composizione della
manifestazione, i cartelli e gli striscioni esposti, le parole d'ordine propagandate, ecc. Poi
inizia a muoverst il corteo e la diretta radiofonica continua riproducendo le voci dei
manifestanti. La questione della casa, dei diritti, l'incitamento alla lotta. E a un certo
punto, come un'esplosione, un urlo di massa attraversa un vasto spezzone del corteo:
"Rosse rosse rosse Brigate Rossell" Rimango allibito, sconvolto, entusiasta, non riesco a
razionalizzare il fatto. Se questo avviene in una piccola citta del Veneto, qual ¢ la realta
del movimento nelle metropoli e nei quartieri proletari delle grandi citta? Seguivo il
clima politico italiano attraverso i giornali, sapevo che la presenza dell'organizzazione e
delle altre formazioni combattenti si era irrobustita lungo tutto l'ultimo anno, avevo
anche notizie semi-dirette sullo stato effettivo della situazione, ma non avrei mai
pensato che in un corteo di massa, indetto per una lotta sociale e sicuramente tallonato
da polizia e carabinieri, ci fosse la forza e la sfrontatezza di esprimersi in questo modo.
Provo orgoglio ed entusiasmo dentro di me. Sento che questa testimonianza di sfacciata
simpatia dimostrata da un zovimento legale ¢ la migliore prova che la pratica
dell'organizzazione ¢ radicata nelle contraddizioni e nelle tensioni sociali del paese.

La clandestinita delle Brigate Rosse ¢ organizzativa, non politica.
L'organizzazione

Nel frattempo il tam-tam del movimento e degli ambienti vicini alla lotta armata ha
messo in giro la notizia della mia presenza, insieme alla richiesta di procedere al mio
recupero. I canali mobilitati sono talmente tanti che ancora in estate continueranno a
giungere all'organizzazione domande di contatti da Padova. Ma, a quel punto, il mio



reinserimento € giél avvenuto da mesi.

Una mattina di inizio primavera, infatti, insieme al compagno che gestisce i contatti
dal luogo nel quale mi trovo, vedo entrare in casa, con mio grande piacere, il Rossino.
Franco Bonisoli, chiamato il Rossino appunto per il colore dei suoi capelli, mi si para
davanti con una bella capigliatura biondo-oro. Un abbraccio, il piacere di ritrovare un
compagno che ¢ stato anche amico di gioventu e con il quale ho fatto politica gia a
Reggio in Sinistra Proletaria, ma ancor piu la soddisfazione che I'organizzazione mi
abbia ritrovato. Riprende la militanza in senso effettivo.

Sono stato assente per oltre due anni e in quel periodo sono accadute molte cose. 11
lavoro ¢ andato avanti, tanti compagni e compagne sono stati arrestati, tanti altri hanno
preso il loro posto. Sono morti Mara e Walter. Ma la pratica politica dell'organizzazione,
nonostante tutto, ¢ riuscita a svilupparsi. E come se, tra il settembre del '74 ¢ il giugno
del '70, le Brigate Rosse avessero superato una strozzatura che poteva strangolarle. E
come se un imbuto fosse stato lasciato definitivamente alle spalle. Del resto, che
'organizzazione avesse recuperato e anche incrementato la sua capacita militare rispetto
al periodo del sequestro Sossi, era una cosa che st poteva dedurre gia dalla televisione e
dai giornali. L'azione Coco, ovviamente, era stata il punto di massima evidenza, ma
molte iniziative si erano contate nelle fabbriche (dalla Magneti, alla Fiat, all'Alfa), molte
erano state le azioni contro gli uomini e le sedi della Democrazia Cristiana, e poi
spiccavano gli attacchi contro l'arma dei carabinieri e contro gli ispettorati delle carceri,
realizzati insieme ai compagni dei NAP, 1 Nuclei Armati Proletari®.

Ora, tutta la fatica e le peripezie di questa "operazione di risalita" me le racconta il
Rossino. 1 rapporti interno-esterno tra organizzazione e carcere hanno sempre
funzionato, il dibattito ¢ stato intenso, ¢ lo stato "generale" delle Brigate Rosse mi ¢
noto. Pero... pero ¢ ben diverso parlare, discutere con un compagno che ha vissuto in
prima persona quei passaggi, quelle difficolta, le scelte rese necessarie dalle strettoie piu
buie. Il carcere allontana dalla realta, e questa separazione, specialmente nelle
organizzazioni rivoluzionarie, produce una dinamica complicata. Si acquista una
distanza dal quotidiano che stimola le analisi di grande respiro e alimenta il talento

© "Sull'onda dei movimenti di lotta che presero avvio nel 1969 all'interno delle carceri
italiane si formarono, tra i prigionieri, un certo numero di avanguardie politiche e di
lotta. Alcuni gruppi della sinistra extraparlamentare s'interessarono a questo
movimento con proprie commissioni. Lotta Continua in particolare, dopo aver
costituito, nel 1970, una Commissione carceri, nel 1971 dedico una parte del suo
giornale quotidiano a questo problema con la rubrica 'l dannati della terra'. Dopo la
svolta del 1973, in cui Lotta Continua rifiuto ogni prospettiva d'uscita dalla legalita,
molti militanti abbandonarono quella organizzazione. E di questo periodo la
formazione delle prime aggregazioni, a Firenze (nel Collettivo J. Jackson), e a Napoli,
dei militanti che daranno vita ai Nudei Armati Proletari, organizzazione
particolarmente interessata ai movimenti dei soggetti sociali maggiormente
emarginati: proletari prigionieri, proletariato marginale del Sud." (Progetto Memoria,
La mappa perduta, cit., p. 65) Diversi di questi militanti confluiranno successivamente
nelle Brigate Rosse.



teorico dei dirigenti imprigionati. Ma si perde il polso concreto della situazione,
scivolando spesso in un dotto schematismo, che semplifica la realta, e riduce la
complessita dello scontro proprio in nome delle grandi prospettive.

Cosi, io e il Rossino, passiamo la giornata e buona parte della notte a ripercorrere gli
ultimi due anni e mezzo della nostra esistenza. Il quadro che mi espone va ben oltre
l'attivita pubblica dell'organizzazione, ricavabile dalle notizie dei giornali, e dalle azioni
pit 0 meno eclatanti registrate con metodo da not prigionieri. Quello che mi viene
presentato ¢ piuttosto lo spaccato complessivo di una realta irreversibilmente mutata
rispetto alla situazione da me lasciata al momento dell'arresto. La struttura organizzativa
delle Brigate Rosse ¢ ormai ramificata in tutte le metropoli del Nord. Abbiamo comitati
regionali in Toscana, Marche, Emilia. Esistono seri progetti verso Napoli e il Sud. La
colonna romana ¢ un fatto consolidato, di cui il ferimento (appena realizzato in
febbraio) del magistrato Valerio Traversi del Ministero di Grazia e Giustizia ¢ solo la
carta di presentazione. E evidente che c'¢ stato un salto di qualita nella potenzialita
sociale della lotta armata. Si ¢ approfondita la crisi economica e la classe operaia ha
iniziato a subire sul serio gli effetti della ristrutturazione industriale e delle politiche
monetarie dei governi. Ma soprattutto si ¢ allargata la forbice della crisi italiana. La
politica della "solidarieta nazionale", adottata dal PCI nei confronti del terzo governo
Andreotti, ha frustrato le aspettative popolari generate dai grandi successi elettorali del
"75 e del '76. I gruppi extraparlamentari, che in qualche modo rappresentavano
'avanguardia di massa dell'"alternativa di sinistra", sono entrati definitivamente in crisi.
La radicalita delle lotte del giovane proletariato metropolitano dei quartieri e delle
scuole entra invece in rotta di collisione diretta con l'intero sistema politico.
L'organizzazione, forte della scelta compiuta in tempi non sospetti, attinge a questa
nuova e gigantesca ridislocazione delle forze e delle aspettative della nuova sinistra. Ma
sono sorti anche molti altri gruppi autonomi, che si muovono in un modo o nell'altro
sul terreno della lotta armata. IL.a mia stessa permanenza in Veneto, il facile recupero
degli appoggi e di una rischiosa solidarieta nella militanza lo stanno a dimostrare.

Stiamo terminando la discussione quando, prima di andare a dormire, Bonisoli mi
informa: "Piero Costa l'abbiamo in mano noi, le cose stanno andando avanti bene,
pagano".

I1 sequestro dell'armatore, a Genova, era avvenuto in gennaio. La possibilita che fosse
"roba nostra" mi era parsa molto alta, dati i modi dell'operazione e lo sviluppo dei fatti
riportato dai giornali e dalla televisione. Ma la certezza ancora non l'avevo. Il Rossino mi
offre la conferma, se ancora la reputo necessaria, che le Brigate Rosse sono in ripresa, e
anche sul piano organizzativo si stanno procurando gli strumenti finanziari per una
decisa espansione.

Non mi resta che riprendere servizio. Ma, a oltre due mesi dall'evasione, la notizia
della mia fuga resta viva, e anzi ¢ stata ripetutamente citata, proprio in quei giorni, come
uno dei motivi che hanno indotto il governo a varare l'apertura delle carceri speciali.
Alcuni dei bravi ragazzi evasi con me da Treviso sono stati arrestati. La mia faccia
continua ad apparire con frequenza sui giornali e in televisione. Un trucco artigianale,
un adattamento delle sopracciglia, non sono certo sufficienti a rendermi anonimo.



Sicché decidiamo di lasciare Padova evitando i treni, e ancor piu 'automobile, che ci
esporrebbe al rischio di posti di blocco da parte della polizia. Partiamo per Torino in
pullman. E, dopo qualche ora di viaggio, sbarco ancora una volta nella citta della Fiat, il
posto dove piu di due anni prima ¢ avvenuta l'interruzione della mia liberta.

Toto e la banda degli onesti

Ironia della sorte, la base nella quale vado ad abitare dista trecento metri da dove sono
stato catturato. Gérard” e Raffaele”, ex lavoratori della Fiat e della Breda, sono due dei
compagni che dirigono in quel periodo la colonna di Torino. Un abbraccio e si comincia
a lavorare.

Esce ufficialmente la notizia che il sequestro Costa ¢ opera delle Brigate Rosse e che
il riscatto ¢ stato pagato. C'e un solo piccolo inconveniente: ci accorgiamo che 1 soldi
sono ricoperti di una stranissima polverina gialla. All'inizio c'e il dubbio che siano
inutilizzabili e che ci abbiano teso una trappola. Poi un'attenta analisi chimica ci
convince che il problema ¢ superabile: basta lavarli. Una volta accertato questo, Costa
viene rilasciato, e 1 compagni decidono che la momentanea attesa di collocazione in cui
mi trovo venga impiegata nelle grandi pulizie.

Cosl, la maniera serissima in cui I'organizzazione ha sempre trattato (e sempre trattera
in futuro) il problema del procacciamento e della gestione interna del danaro, si scolora
per un momento di comico. Nella casa in cui mi trovo, armati di spugnette, io e altri
compagni passiamo intere giornate a strofinare banconote. Il modo migliore per
verificare che siano ben pulite ¢ osservarle al buio: se rimane polvere diventano
tosforescenti, insieme alle mani o a qualunque altra superficie sfiorata da quel diabolico
talco.

Non ho mai visto tanti soldi assieme, sono un miliardo e mezzo. Ma fa ancora piu
impressione vederli appesi, banconota per banconota, a cordicelle stese per tutta la casa.
Escluso l'ingresso, dove potrebbe affacciarsi qualche estraneo, l'intero appartamento ¢
trasformato in un surreale stenditoio di danaro. Il set di parodia abnorme del film di
Toto.

Riprende il "processo guerriglia”

La situazione nel paese ¢ incandescente. Nelle grandi fabbriche la classe operaia ¢ piu
in una situazione di resistenza che non di attacco, e sta subendo le scelte da "primi della
classe" (come aveva detto ironicamente Longo nell'ottobre del 197672) effettuate dal
PCI e dalla CGIL in favore del "risanamento" economico capitalistico. Ma nella societa
le lotte sono ormai decollate, e il '77 deflagra nei quartieri e nelle scuole in un conflitto
violento e continuo. In febbraio, Lama e il suo servizio d'ordine sono stati cacciati

» Cristoforo Piancone, Gérard, operaio Fiat, militante di Potere Operaio e dei Comitati
Comunisti Rivoluzionari, confluisce nelle Brigate Rosse.

' Raffaele Fiore, operaio della Breda, militante delle Brigate Rosse.

2 L. Longo, La nostra parte. Scritti scelti 1921-1980, Roma 1984, p. 423.



dall'universita romana occupata. In marzo, enormi manifestazioni di movimento hanno
affrontato il violento atteggiamento della polizia con un'esplicita guerriglia di piazza,
pagando anche il prezzo della morte di Pier Francesco Lorusso a Bologna. Gli scontri
nelle strade sono all'ordine del giorno. E a questo si aggiunge il proliferare quasi
spontaneo di organizzazioni combattenti, che ormai mette in chiaro il livello delle
contraddizioni raggiunto nel paese. E, ovviamente, una sorta di clamorosa conferma
della nostra strategia. Ma ¢ anche un gigantesco sommovimento che si produce
attraverso forme politiche e culturali assolutamente composite, ai nostri occhi incapaci
di elevarsi, di per sé, a quella prospettiva rivoluzionaria vincente individuata dalle
Brigate Rosse nel progetto della guerra di lunga durata. Per esperienza e per
formazione, lo sviluppo della lotta armata verso la guerra civile generalizzata non ci
sembra possibile attraverso una crescita quantitativa e spontanea dell'antagonismo
sociale. Lla nostra idea ¢ che tutti 1 gruppi di avanguardie armate concitatamente emersi
nel paese, tutta la ribollente conflittualita giovanile messa in moto dalla chiusura
dell'universo politico sancita dal governo della "solidarieta nazionale", debbano essere
unificati nella costruzione di un Partito Comunista Combattente, questo si capace di
organizzare lo scontro, e di tenerne la direzione sino alla vittoria.

La pratica dell'organizzazione continua cosi, in quelle settimane, muovendosi su piu
fronti. Attraverso ferimenti alle gambe, macchine bruciate e volantinaggi, attacchiamo il
potere economico della fabbrica, il potere repressivo della magistratura e dei carabinieri,
il potere politico della Democrazia Cristiana. Ma c'¢ una scadenza che riveste
un'importanza speciale per le Brigate Rosse: la ripresa del processo di Torino. La scelta
che abbiamo fatto sin dal maggio del '76, ¢ stata quella di rifiutare la dimensione rituale
della connivenza. E I'attacco a Coco, con la successiva interruzione delle assise, ha di
fatto sancito che il processo non avviene solo nell'aula del tribunale, ma in tutto il paese.
La prova di forza ¢ rinviata alla primavera del '77. Nel frattempo, sono state votate leggi
che facilitano il lavoro dei magistrati anti-guerriglia, sono state costruite le aule bunker
munite di gabbie per richiudere gli imputati, ¢ stata varata l'apertura delle carcers speciali
nelle quali isolare 1 militanti rivoluzionari. Non solo il tribunale, ma anche mezza Torino
¢ praticamente blindata. Lo stato, con le sue forze politiche e le sue strutture giudiziarie,
si sta giocando la propria credibilita. Deve sciogliere il dubbio se in Italia sia possibile o
meno processare la guerriglia in atto nel paese. In febbraio, si ¢ concluso a Napoli il
processo dei NAP, caratterizzato, oltre che dagli scontri in aula, dall'evasione di due
compagne imputate e da azioni di propaganda e combattimento, in una delle quali ¢
morto tra gli altri anche il compagno Martino Zichitella™. E in questa situazione che
decidiamo di sferrare 'attacco prima dell'apertura del processo. Si tratta di colpire il
punto debole dell'intero meccanismo, I'Ordine degli avvocati, che in quel caso si
materializza in una persona: Fulvio Croce, che a Torino ne ¢ il presidente.

I1 nostro rifiuto della difesa aveva infatti inceppato il processo sin nella sua struttura

» "Martino Zichitella, militante dei Nuclei Armati Proletari (NAP), muore nel corso
dell'attentato contro il capo dei Servizi di Sicurezza di Roma e del Lazio, Alfonso
Noce. Nel conflitto a fuoco muore anche l'agente di polizia Prisco Palumbo, autista,
mentre Noce ed un altro agente rimangono feriti." (Progetto Memotia, Ia mappa
perduta, cit., p. 291)



costitutiva. L'Ordine si era trovato in imbarazzo, molti legali avevano considerato
deontologicamente impossibile assumere la difesa di imputati che la rifiutavano in via di
principio, ma alla fine I'avvocatura torinese si era adoperata per togliere le castagne dal
fuoco alla magistratura. Con la delega all'Ordine del collegio dei difensori d'ufficio, la
celebrazione del processo poteva finalmente cominciare. La forma era salva. La
sostanza, pero, era che l'accusa nominava la difesa degli imputati.

11 28 aprile del 77, 'attacco delle Brigate Rosse punta a scardinare esattamente quella
manovra. E ci riesce, perché, subito dopo l'uccisione di Croce, I'Ordine stesso ritiene
che si sia creato uno stato di inimicigia grave tra avvocati e inmputats, tale da impedire 1 lavori
delle assise. L'impalcatura dell'operazione viene cosi meno nel suo punto nevralgico. E,
a cascata, la Corte non riesce neppure a nominare i giudici popolari che dovrebbero
costituirne 'ossatura civile. Il fatto ¢ clamoroso. Persino intellettuali come Montale e
Sciascia dichiarano che, qualora nominati come giudici popolari, non accetterebbero
I'incarico. Quanto al dibattimento, il presidente ¢ costretto a dichiarare che "per
impossibilita di costituire una giuria popolare, il processo ¢ rinviato a nuovo ruolo". Lo
scontro si acuisce. La grande vittoria politica conseguita dalla guerriglia ¢ sintetizzata nel
documento scritto dai compagni presenti in aula, rivolto allo stato e alla magistratura,
ma ancor piu alle piazze e alle strade del 77: “l'unico termine esatto che definisce il
rapporto tra noi e questo tribunale speciale ¢: guerral!”

I fronti e i comitati

Nella prima settimana di giugno, I'organizzazione lancia una campagna contro l'uso
dell'informazione da parte dei grandi quotidiani e della televisione. Vengono feriti
giornalisti a Genova, a Milano e a Roma; vengono bruciate macchine di loro proprieta
in diverse zone d'Italia. Nessuno, in Italia, puo ormai negare che le Brigate Rosse
abbiano superato la dimensione geografica e politica della "guerriglia operaia” degli
inizi.

E un bene? Ai militanti dell'organizzazione sembra soprattutto la logica conseguenza
del lavoro iniziato anni prima proprio nelle fabbriche, e 1i del resto continuato, sia pure
con la coscienza del trasferimento irreversibile della partita italiana o/fre 1 cancelli delle
industrie. Infatti, il lavoro di radicamento delle Brigate Rosse nei grandi poli operai
continua, giungendo anzi in questo periodo a una estensione mai conosciuta in
precedenza sia a Torino, sia a Milano, sia a Genova. Ma il problema che ormai si pone ¢
quello di dare corpo alla parola d'ordine dell'attacco al cuore dello stato, e questo implica
anche una ristrutturazione interna, adatta a sostenere lo scontro diretto con gli apparati
giuridico-repressivi della borghesia, e con le sue istituzioni politiche.

In realta, il movimento di ridefinizione organizzativa delle Brigate Rosse verso una
struttura centralizzata e organicamente divisa in campi specifici di lavoro, era
cominciato gia prima dell'arresto della gran parte dei suoi fondatori. Progressivamente,
dalle colonne e dal loro coordinamento nazionale, erano sorti la Direzione strategica e il
Comitato esecutivo. Ed era risultato inevitabile conferire coerenza al lavoro di
costruzione della macchina clandestina, e alla preparazione dello scontro con gli
apparati dello stato, attraverso la creazione di settori centralizzati a livello nazionale,



quali il fronte logistico e il fronte della lotta alla controrivoluzione.

Nel '77 questo processo di riadeguamento puo dirsi terminato. Alla struttura
originaria delle colonne, immerse nel lavoro di massa della fabbrica e del sociale, si ¢
sostituita una architettura pit complessa, che del resto (con ben poco feticismo
organizzativo) risponde alla crescita concreta dei bisogni della lotta. Il fronte logistico
deve coordinare la tenuta e lo sviluppo di un apparato clandestino che esige armi, basi,
soldi, e addestramento militare dei compagni. Il fronte della lotta alla controrivoluzione
deve mobilitare le conoscenze, le idee e 1 progetti sparsi nell'intero corpo militante, per
disporre e rendere coerente 'attacco alla struttura repressiva e militare dello stato. I
fronti sono costruiti trasversalmente all'interno dell'organizzazione, e pertanto i
compagni che ne fanno parte, pur continuando a lavorare nelle colonne di provenienza,
si coordinano autonomamente a livello nazionale per dare una impostazione univoca al
loro lavoro. L'Esecutivo stabilisce che io entri a far parte del fronte della lotta alla
controrivoluzione con un ruolo relativamente staccato dal lavoro specifico delle
colonne. Di conseguenza viene deciso il mio trasferimento a Firenze.

La casa nella quale vado ad abitare ¢ a Sollicciano: un appartamento situato in un
palazzo a lato del nuovo carcere di massima sicurezza fiorentino in via di costruzione.
Cadetta’™ e il Rossino sono 1 compagni che dirigono la struttura, Giovanni’ il prestanome
della casa e il consulente esperto della situazione. Firenze ¢ bella con il suo Arno e il
suo centro turistico, ma lo sono altrettanto, se non di piu, i colli limitrofi con le loro
grandi distese di vigneti del Chianti. Dotato di un pofentissimo vespino 50, riscopro la
bellezza della liberta di movimento dopo le ristrettezze del carcere e la segregazione
obbligata di Padova e Torino. Se nella citta della Fiat gli orari e i movimenti possibili per
un clandestino (per di piu ricercato) possono essere esclusivamente quelli, ordinati e
ripetitivi, della gran massa degli operai che entrano ed escono dalle fabbriche, a Firenze
qualsiasi orario e qualsiasi strada offrono un quantita di colori, generi, nazionalita e
volti, tra i quali basta poco per mimetizzarsi come normale turista.

Questo non distoglie dalle necessita del lavoro, ovviamente. Le carceri speciali - il
cirenito dei camosei nel gergo ministeriale - sono appena state aperte. Il trattamento
riservato ai detenuti ¢ particolarmente pesante: la cronaca sui giornali, ma soprattutto le
notizie che affluiscono dai nostri contatti, parlano di pestaggi, isolamenti, condizioni
nelle quali ¢ sempre piu difficile condurre una vita attiva fatta di studio, dibattito,
progetti d'evasione. La restrizione, I'annullamento degli spazi vitali sono l'anima e la
tforza stessa della galera, conosciuti e sperimentati da ogni genere di detenuto. Ma il
prigioniero comunista tiene in modo particolare alla propria identita, e puo coltivarla e
difenderla solo tenendo aperto un orizzonte collettivo, anche quando si trova costretto
a farlo in perfetta solitudine. Per questo, il lavoro che iniziamo a svolgere all'esterno si
sviluppa in tre direzioni: individuare e attaccare le strutture e gli uomini che lavorano, su
un piano nazionale, alla costruzione e alla gestione delle carceri speciali; colpire in modo
selettivo, dove possibile, quel personale che all'interno delle galere alimenta la

" Carla Brioschi, Marineria, operaia, militante delle Brigate Rosse.
7 Giovanni Senzani, docente universitario, studioso di criminologia, militante delle
Brigate Rosse.



repressione verso i detenuti; raccogliere tutte le informazioni e gli elementi utili a
permettere l'evasione dei militanti qualora se ne presentino le occasioni. Se il terzo
terreno ¢, al momento, il piu difficile da affrontare, i primi due sono ampiamente
praticabili. Non a caso l'organizzazione sta mettendo a punto una analisi della fase nella
quale le tesi di fondo si sintetizzano nell'attacco allo Stato Imperialista delle
Multinazionali e alle strutture della controguerriglia attiva. Soprattutto su questo
secondo punto ¢ impegnata la ricerca del fronte nel quale mi trovo impegnato.

Nel frattempo, dal momento che mi trovo fermo in loco, 'Esecutivo decide che sia io
a mantenere 1 rapporti con 1 compagni del comitato della Toscana. A Milano, Torino,
Marghera, Genova, Roma l'organizzazione ha costruito colonne autosufficienti dal
punto di vista politico-militare. Ma il flusso di simpatia e il desiderio di collaborazione
hanno prodotto numerosi contatti anche in piccole e medie citta. Sono luoghi in cui,
nell'immediato, le Brigate Rosse non si propongono il combattimento, e pertanto la rete
delle relazioni viene utilizzata per il settore logistico (case, depositi, informazioni ecc.),
non trascurando la preparazione di quei militanti eventualmente destinati a spostarsi in
zone operative. Devo confessare che, oltre al lavoro politico proficuo e all'appoggio
garantito a lungo nella zona, gli incontri con il compagno rappresentante del comitato,
buongustaio e autentico erudito in materia culinaria, producono anche una mia
approfondita conoscenza dei migliori piatti e delle migliori trattorie della regione
Toscana.

I botti della notte

Che la base non sia situata nel luogo pit adatto e che le Brigate Rosse non risultino
l'unica organizzazione combattente presente in quel territorio, lo apprendo insieme a
Carletta, svegliandomi di soprassalto in piena notte. Quattro, cinque esplosioni, una piu
deflagrante dell'altra, stanno sventrando le strutture in costruzione del carcere che ¢
situato a poco piu di cento metri dalla casa in cui dormiamo. Qualche secondo per
mettere a fuoco l'accaduto, e ci rendiamo conto del pericolo nel quale ci troviamo. Le
indagini della polizia o dei carabinieri toccheranno ben presto il nostro edificio, alla
ricerca di testimoni o di tracce di qualsiasi tipo. Ma allontanarci subito ¢ egualmente
pericolosissimo, perché ¢ ancora notte fonda e si sentono ormai le sirene che
cominciano ad avvicinarsi. Siamo entrambi ricercati e armati, e metterci in strada a
quell'ora ¢ praticamente un suicidio. Puntiamo sull'intelligenza degli investigatori, che
sicuramente escluderanno la presenza di un covo ferrorista nelle immediate vicinanze
dell'attentato portato a segno... € ci prepariamo un caffe.

Partiamo vuotando la casa dalle armi e dai documenti compromettenti alla mattina
intorno alle sette. Le strade cominciano a riempirsi di gente che va al lavoro e il rischio ¢
alto ma ragionevole. Veniamo poi a sapere che 'attacco ¢ stato rivendicato da Prima

7 Stato Imperialista delle Multinazionali (SIM): categoria con la quale le Brigate Rosse
rendono la natura del potere politico borghese nell'epoca del capitalismo
monopolistico esteso compiutamente su scala multinazionale.



Linea’”, ma quando sentiamo la notizia per radio siamo gia a debita distanza dal luogo.
Un vestito di rotol.

Fortunatamente, uno spostamento improvviso e non programmato ¢ facilmente
affrontabile in estate. B gia stato deciso che in autunno scendero a Roma, ma la casa
che dovra ospitarmi non ¢ ancora pronta, sicché 1 compagni del comitato toscano
affittano al volo un appartamento al mare. E la soluzione ideale per sistemazioni
improvvise e provvisorie. Le spiagge lavorano gia a pieno ritmo e questo ci permette di
muoverci senza dare nell'occhio. Inoltre il mare unisce 1'utile al dilettevole. Continuano
le inchieste, la raccolta dei materiali, lo studio della situazione carceraria, ma tutto
questo non ci impedisce qualche bagno e un po' di tintarella. L'unico guaio riesce a
combinarlo a se stessa Carletta, pochi giorni prima della fine delle ferie. La spiaggia, se
non c'e troppa confusione, ¢ senz'altro un bel posto per la lettura e per il sonnellino.
L'unico problema ¢ saper valutare 1 tempi di sosta. Quella sera Carletta rientra rossa
come un peperone spiegandoci allarmata che si ¢ addormentata per diverse ore nel
pomeriggio. Gia sente bruciori alla pelle, ma soprattutto ha freddo, pur sudando
copiosamente. Le sopravviene un tremolio continuo in tutto il corpo e batte 1 denti. La
tebbre aumenta a ritmo costante e, nel pieno della notte, ci sono momenti nei quali
sembra perdere conoscenza. Bisognerebbe trovare un medico d'urgenza, ma la
clandestinita ha delle leggi ferree; rischeremmo di far saltare tutto. Si ripiega sui contatti.
Un infermiere, con un minimo di pratica e parecchia buona volonta, le fa superare il
momento critico. Nel giro di un paio di giorni Carletta si riprende, ma ¢ praticamente
scorticata in buona parte del corpo, e le abrasioni sono talmente vaste e profonde da
non consentirle alcun contatto con gli abiti. Siamo alla fine di agosto, per settembre la
casa ¢ gia stata affittata ad altri turisti. Bisogna lasciarla libera immediatamente.

Per evitare il movimento degli abiti sulla pelle, le propongo una soluzione originale:
avvolgere tutto il corpo come se fosse quello di una mummia con... rotoli di carta

7 "L'organizzazione Prima Linea viene costituita nell'autunno del 1976 in due riunioni
tenute rispettivamente a Salo (BS) e a Stresa (NO). I quadri che daranno vita a Prima
Linea iniziano a separarsi dal gruppo extraparlamentare Lotta Continua nella
primavera del 1974 e poi, in modo massiccio, nell'autunno del 1974. Essi provengono
da due aggregazioni principali - la 'Corrente' e la 'Frazione' - che in Lotta Continua
avevano portato avanti la battaglia politica 'per 'armamento di massa'. Tali
aggregazioni erano composte, oltre che da membri dei servizi d'ordine, da molte
situazioni territoriali e operaie di Milano, Bergamo, Torino, Napoli, e della Brianza.
Dal rapporto di quest'area con militanti provenienti da Potere Operaio (Milano,
Roma, Torino, Veneto), nascono la rivista 'Senza Tregua' ed 1 'Comitati Comunisti per
il Potere Operaio'. Di qui prendono vita successivamente i Comitati Comunisti
Rivoluzionari, le Unita Comuniste Combattenti e Prima Linea. Il nucleo centrale che
promuove il processo aggregativo da cui nasce PL proviene da Sesto S. Giovanni,
mentre nella zona di Bergamo, intorno a Senza Tregua si formano, nel 1975, i
Collettivi Politici Autonomi, da cui nasce la prima rete bergamasca di Prima Linea."
(Progetto Memotia, Ia mappa perduta, cit., p. 96)



igienica.

Il mio geniale escamotage muove dall'idea che la carta, incollandosi sulla pelle, rimarra
terma producendo cosi una specie di parete protettiva sotto gli abiti. Provandola in
casa, la cosa sembra funzionare. Io parto per Roma, lei per Milano. Ci avviamo verso la
stazione e, come d'abitudine in quelle situazioni, uno sta davanti e uno dietro di una
ventina di metri, per fare da copertura in caso si determinino problemi. Per un tratto tutto
va bene, poi pian piano vedo spuntarle da sotto la gonna una coda bianca che continua
ad allungarsi per terra. E la carta igienica che, con il movimento del corpo, si & strappata
in qualche punto cominciando irreversibilmente a srotolarsi.

Se non fosse per il rischio che la cosa comporta, e per il dolore che Carletta sta
sopportando, ci sarebbe da sbellicarsi dalle risate. Infatti parecchia gente comincia a
voltarsi, a guardare la giovane donna, sorridendo a mezza bocca. Non trovo di meglio
che avvicinarla e cercare di strappatle via quella parte che ancora si sta sfilacciando e
sembra non finire mai.

In quella condizione le rimane una sola alternativa: soffrire in silenzio.

L'ho incontrata mesi dopo e aveva ancora parti della schiena e dei fianchi segnati da
quella insolazione.

Caput mundi

C'¢ Mario ad aspettarmi fuori dalla stazione Termini. E l'inizio di settembre del
1977. Abbiamo gia discusso e stabilito la natura del lavoro politico che dovro svolgere a
Roma. E stato anche deciso che il mio alloggio sara in una base strategica
dell'organizzazione. Ignoro ancora l'ubicazione della casa, ma conosco i motivi che ne
hanno reso indispensabile I'acquisto. L'appartamento verra allestito nella prospettiva di
un sequestro politico di grande importanza. lo saro il regolare su cui ricadra la
responsabilita della gestione della base.

Una zona signorile, tranquilla, con parecchio verde. Una bella palazzina a tre piani,
oltre al seminterrato in garage. C'¢ Laura™ ad attenderci per il pranzo. E appena tornata
dalle ferie trascorse in Sardegna con Bruno®, il suo compagno, e mette in tavola un
piatto di tonno fresco regalato da amici pescatori. Faccio conoscenza con la
prelibatezza del tonno, quello vero, non quello in scatola.

11 progetto di cui saranno parte la casa e 1 suoi abitanti ¢ gia sintetizzato nella bozza
di un documento discusso da poco nelle strutture dell'organizzazione, e che verra
diffuso pubblicamente a novembre: "Attaccare, colpire, liquidare la Democrazia

% Mario Moretti, perito in telecomunicazioni, tecnico della Sit-Siemens, militante nel
Gruppo di Studio dell'azienda, militante del CPM, tra i fondatori delle Brigate Rosse.

7 Anna Laura Braghetti, impiegata, militante delle Brigate Rosse.

% Bruno Seghetti, artigiano, militante di Potere Operaio, del Comitato Comunista
Centocelle (CoCoCe), delle Formazioni Comuniste Armate (FCA), infine delle
Brigate Rosse.



Cristiana, asse portante della ristrutturazione dello Stato e della controrivoluzione
imperialista". Fin dall'aprile del 75, del resto, la nostra analisi indica nella DC il nucleo
del regime che, come una piovra, determina il corso e gli affari del paese8!.
L'organizzazione 'ha gia colpita molte volte nelle sue strutture e nei suoi uomini
periferici. Ora si tratta di portare l'attacco al centro, al cuore del partito-stato che
governa ininterrottamente 1'[talia da trent'anni.

Sono state iniziate alcune inchieste. I primi accertamenti e pedinamenti non ci
permettono ancora di stabilire i tempi e i modi dell'azione. E certo tuttavia che ci
dirigiamo verso il sequestro di uno dei massimi dirigenti democristiani. Ila casa sara la
prigione del popolo e per quella funzione va strutturata. L'appartamento ¢ situato al primo
piano, e un buon lavoro di inferriate ¢ stato realizzato da una ditta specializzata nel
campo. Il mobilio per I'arredo ¢ gia stato comprato. Quel che resta da fare ¢ tutto il
lavoro occulto. Occorre ricavare uno spazio per la prigione in modo che il livello di
mimetizzazione permetta la detenzione del sequestrato in un ambiente chiuso e
insonorizzato, e sia anche in grado di superare eventuali controlli esterni. Lavoro
manuale, ma anche di fantasia e immaginazione. Alla fine dell'opera possiamo dirci
soddisfatti: un pezzo della stanza ¢ scomparso, ma occorrerebbe un'esatta conoscenza
della planimetria dell'appartamento per individuare lo spazio sottratto alla vista.

Quanto agli inquilini della casa, si tratta di far quadrare un conto complicato. Per il
vicinato I'appartamento sta subendo lavori di ristrutturazione muraria e di rinnovo degli
arredi. La giovane e felice coppia che di li a poco dovra occupare la casa risistemata
ancora non vi abita, e, in ogni caso, il dinamico marito spesso all'estero per motivi di
lavoro non saro io. Fin da subito, devo abitare a tempo pieno in un luogo dove non
posso farmi vedere.

Attraverso lo studio degli orari e dei percorsi, delle abitudini degli inquilini della
palazzina e del flusso dei movimenti della strada, mi trasformo in un fantasma che va e
viene, o al massimo in un parente, un passante, un visitatore occasionale...

Intanto, insieme allo studio del territorio e alla parte del lavoro di muratura da
ultimare, anche il lavoro politico va avanti. Il progetto di attacco alla DC va precisato
nell'inchiesta tecnica e nei contorni generali, ma occorre anche ampliare e consolidare la

"La DC non ¢ solo un partito ma l'anima nera di un regime che da 30 anni opprime le
masse operaie popolari del paese. Non ha senso comune dichiarare la necessita di
battere il regime e proporre nei fatti un 'compromesso storico' con la DC. Ne ha
ancora meno chiacchierare su come 'riformarla’. L.a Democrazia Cristiana va
liquidata, battuta e dispersa. La disfatta del regime deve trascinare con sé anche
questo immondo partito e l'insieme dei suoi dirigenti. Come ¢ avvenuto nel '45 per il
regime fascista e per il partito di Mussolini. Liquidare la DC e il suo regime ¢ la
premessa indispensabile per giungere ad una effettiva 'svolta storica' nel nostro paese.
Questo ¢ il compito principale del momento! " (Brigate Rosse, Riso/uzione della
Direzione Strategica, s1. 1975, in Progetto Memotia, I e parole scritte, cit., p. 57)



presenza delle Brigate Rosse a Roma. Valerio®?, Adriana®, Barbara® che ¢ ancora /egate,
compongono insieme a Mario e a me che entro, la Direzione della colonna. Il resto ¢
formato da tanti compagni /rregolari e da numerosissimi contatti che si stanno vagliando.
Sono gia state fatte azioni di propaganda e sono stati feriti il magistrato Valerio Traversi,
il giornalista Emilio Rossi, 1 democristiani Remo Cacciafesta e Mario Perlini. Ora si
tratta di articolare il lavoro della colonna su piu fronti e questo significa anche
aumentare i compagni che lavorano a tempo pieno per l'organizzazione. A Milano,
Torino o Genova, 1 militanti zrregolari sono quasi sempre operai con impiego fisso la cui
attivita politica si svolge essenzialmente in fabbrica, e il cui contributo organizzativo ¢
obbligatoriamente circoscritto agli orari del cosiddetto "tempo libero". A Roma, invece,
molti compagni sono precari, lavoratori saltuari, studenti, sicché possono svolgere
attivita militante quasi a tempo pieno pur continuando una vita ufficialmente /egate.

Sono mesi caldi. L'estrema sinistra romana vanta una presenza antagonista molto forte
sia nei quartieri popolari sia nell'universita. Il movimento del '77 ha qui il suo piu forte
radicamento e la citta € attraversata costantemente da cortei caratterizzati da scontri
anche violenti, con l'uso frequente di sampietrini e molotov da parte dei manifestanti.

Anche la pratica armata spontanea ha un forte sviluppo. LLa morte in carcere a
Stammheim dei militanti della RAF Andreas Baader, Jean-Carl Raspe e Gudrun
Ensslin® viene accolta a Roma, come nelle altre metropoli italiane, da decine di attacchi
a concessionarie automobilistiche, banche, sedi giornalistiche e istituzionali tedesche.
Nessuna delle organizzazioni clandestine maggiori firma queste azioni. Sono attacchi
condotti in gran parte da gruppi autonomi di compagni.

Primato della politica sul militare

Nei volantini diffusi per rivendicare le nostre azioni di combattimento solidarizziamo
con i compagni tedeschi morti. Ma teniamo ferma la barra del nostro intervento sulle

® Valerio Morucci, studente, militante di Potere Operaio, in seguito dalle FCA, aderisce
alle Brigate Rosse per uscirne nel 1979, alcuni mesi dopo la Cazmpagna di Primavera.

® Adriana Faranda, studentessa, militante di Potere Operaio, in seguito delle FCA,
aderisce alle Brigate Rosse per uscirne nel 1979, alcuni mesi dopo la Campagna di
Primavera.

“Barbara Balzerani, insegnante, militante di Potere Operaio, aderisce alle Brigate Rosse.

11 18 ottobre 1977, nel carcere di massima sicurezza di Stuttgart- Stammbheim, in
Germania Federale, vengono ritrovati morti, uccisi a colpi di pistola, 1 militanti della
Rote Armee Fraktion Andreas Baader, Jean-Carl Raspe e Gudrun Ensslin. La morte
dei tre militanti € dichiarata suicidio dalle autorita federali, ed ¢ accolta da enorme
indignazione e da grandi movimenti di protesta nell'estrema sinistra europea. F un
momento particolarmente drammatico, che del resto si lega a una serie di
avvenimenti in stretta concatenazione reciproca, quali il lungo sciopero della fame da
parte degli stessi prigionieri della RAF, il sequestro e l'uccisione del presidente degli
industriali tedeschi Hans-Martin Schleyer da parte dell'organizzazione rivoluzionaria
tedesca, il dirottamento di un aereo di linea tedesca da parte di un commando
palestinese, che si conclude con l'intervento dei reparti speciali tedeschi a Mogadiscio.



direttrici dello scontro italiano. L'offensiva contro la DC si sta svolgendo in tutte le citta
in cui l'organizzazione ¢ presente. A Roma, dove ¢ in corso dalla fine del '76 una nostra
campagna contro gli uomini pit o meno periferici del partito, spicca per frenetico
attivismo il consigliere Publio Fiori. Gestisce una rivista di "rinnovamento" e non perde
occasione per attaccare i movimenti di protesta, invocando la repressione nei quartieri
popolari. In Direzione di colonna decidiamo un'azione con l'intento di sparargli alle
gambe. Dall'inchiesta militare emerge che ¢ molto attento e guardingo nei movimenti,
ma gli orari delle sue uscite sono abbastanza regolari. L'unico inconveniente ¢ che, a
volte, si muove in compagnia di famigliari. Questo ci porta a rinviare piu di una volta
l'attacco, per evitare il rischio di colpire persone che non c'entrano niente con il nostro
obiettivo.

Il compito che ho nell'azione, come si dice in gergo, ¢ quello di fare da spalla a chi
deve sparare. Siamo gia stati appostati diverse volte nel giardino pubblico di fronte
all'abitazione dell'uvomo politico. Un posto relativamente tranquillo, anche se, a quell'ora,
piu frequentato da persone anziane con le buste della spesa, che non da giovani come
noi. In ogni caso, finché restiamo seduti non destiamo troppi sospetti: basta far finta di
leggere un giornale o di chiacchierare distrattamente... ma una volta in piedi si tratta di
avvicinarsi all'obiettivo senza possibilita di dissimulare il senso del movimento... E quella
mattina di inizio novembre partiamo. Fiori nota il movimento e si insospettisce. Capisce
subito che qualcosa non va. Nessuno di noi ha armi in vista, ma per avvicinarci
dobbiamo accelerare il passo. Sono frazioni di secondo, attimi che, nell'ondeggiare del
confine tra la vita e la morte, sembrano lunghissimi. Lo sentiamo noi, e lo sente lui, che
attende tesissimo l'evolversi della situazione. Infatti, appena la compagna incaricata del
ferimento accenna un movimento per estrarre I'arma dalla borsetta, appare in
contemporanea una pistola nelle sue mani che inizia a sparare.

Sempre, quando studiamo 1 movimenti di un obiettivo che intendiamo attaccare,
cerchiamo di capire quali potranno essere le sue reazioni e di conseguenza le condizioni
nelle quali potremmo trovarci. Avevamo capito che era sospettoso, ma non che portava
un'arma. La cosa muta completamente la sequenza dei nostri movimenti. Anch'io
estraggo la pistola e inizio a sparare. Salta lo svolgimento programmato dell'azione,
della gambizzazione, e non posso che mirare al bersaglio grosso. Fiori finisce a terra, gli
sfugge 'arma dalle mani, si vengono cosi a ristabilire le condizioni programmate
all'inizio. Noi siamo li per sparargli alle gambe, ed ¢ cio che viene fatto.

La decisione politica iniziale riprende il sopravvento rispetto alle complicazioni
dell'azione...

Non sempre pero finisce in quel modo. Due settimane dopo, a Torino, continuando
la campagna contro l'uso controrivoluzionario dell'informazione, I'organizzazione
colpisce il vice-direttore della "Stampa" Carlo Casalegno. Anche li dovrebbe essere un
ferimento. Ma Casalegno rimane ucciso. Nel volantino di rivendicazione, il discorso
"classico" sulla stampa di regime si intreccia ad argomenti internazionalisti. Casalegno
aveva firmato articoli di convinto ed esplicito appoggio alla politica repressiva del
governo Schmidt nei confronti dei prigionieri della RAFR.



Una compagnia di viaggio particolare

In questi mesi la direzione del fronte della lotta alla controrivoluzione si riunisce
periodicamente a Milano. Si ritiene che, al momento, sia la sede migliore in cui far
convergere 1 suoi componenti, anche se ¢ un po' scomodo per me, che ogni volta devo
affrontare un viaggio abbastanza lungo. I movimenti di tutti 1 militanti clandestini sono
da anni tassativamente effettuati con mezzi pubblici, treni o corriere. Questo vale a
maggior ragione per un evaso come me, intensamente ricercato e con la faccia su tutte
le macchine di polizia e carabinieri. L'automobile si usa solo per le azioni. Come mezzo
di spostamento "normale", ¢ diventata giustamente tabu per tutti i regolars.

La relativa frequenza delle trasferte mi mette di fronte a due problemi. Roma-Milano
¢ un viaggio lungo e il tempo impegnato per lo spostamento ¢ comunque molto; inoltre
¢ una linea che, passando per il tratto fra Bologna e Reggio, mi espone al rischio di
incontrare conoscenti. La soluzione meno rischiosa ¢ I'uso del famoso Setzebello, treno a
prenotazione obbligatoria che effettua tre fermate in tutto: Firenze, Bologna, Milano.
La prenotazione, ovviamente, ¢ una traccia che non posso lasciare, ma in genere da
Roma mi ¢ sempre andata bene. La tecnica ¢ quella di presentarsi ben vestito e
indaffarato davanti al compunto responsabile delle carrozze, pochissimi minuti prima
della partenza del treno. Un posto libero si trova sempre. E capita spesso di vedere
personalita in quella linea di alta classe.

Ma quella mattina le cose vanno in modo particolare. Nello scomparto, quattro posti
con poltrone e tavolini a lato, sono il primo a salire. Mi siedo e inizio a sfogliare i
giornali. Con la coda dell'occhio scruto 1 movimenti che avvengono sul treno. Mi piace
da sempre osservare la gente e le cose che mi stanno intorno. Forse ¢ un'inclinazione
naturale, forse ¢ la "seconda natura" del rivoluzionario, per il quale 'attenzione non ¢
mai eccessiva e la circospezione ¢ d'obbligo. Dopo alcuni minuti arrivano due distinti
signori che occupano le poltrone del mio scomparto. Saluto di cortesia e riprendo la
lettura dei quotidiani.

L'orecchio pero capta immediatamente parole allarmanti: "Onorevole Stegagnini,
come sono state le sue prime giornate in Parlamento? Se ha problemi da affrontare si
rivolga pure a me, sono parecchi anni che lavoro a Montecitorio e se potessi fare
qualcosa per aiutarla ad ambientarsi sarebbe un piacere... "

Era stato su tutti 1 giornali non piu di una decina di giorni prima: Bruno Stegagnini, il
primo ufficiale dei carabinieri a entrare nel parlamento italiano, in sostituzione
dell'onorevole La Pira da poco deceduto.

Non mi si drizzano solo le antenne. Un ufficiale dei carabinieri che € stato in servizio
attivo fino a quindici giorni prima, e che sicuramente si ¢ trovato centinaia di volte a
osservare o guardare per caso le mie foto segnaletiche, sta comodamente seduto alla
mia destra.

Come sbrogliarsela? Cerco rapidamente di fare un quadro delle ipotesi possibili. 11
treno ¢ partito, prima fermata Firenze, per circa due ore dobbiamo convivere. LLa mia



posizione ¢ buona, sto seduto di fianco al vetro e porto la pistola nella cintura alla mia
sinistra, distante da lui. I vetri sono bloccati, ma questo non ¢ un problema perché, fra
I'altro, ho con me un martelletto adatto alla bisogna che i compagni ferrovieri mi hanno
procurato in caso di estrema necessita.

A questo punto debbo solo stare attentissimo ai suot movimenti. lo so chi ¢ lui, ma
lui non sa ancora chi sono io. Al primo movimento del volto, degli occhi, o di qualsiasi
altra parte del corpo che tradisca un minimo sospetto o una qualche tensione, estraggo
l'arma, tiro l'allarme e spacco il vetro. Il resto si vedra.

Alternative non ce ne sono, sicché continuo a sfogliare il giornale, ascoltando con
attenzione la loro conversazione. Stegagnini era in servizio a Bologna durante i giorni
del convegno del movimento del"77. Con parole quasi schifate dipinge al suo interlocutore
il quadro disgustoso dei giovani che ha dovuto sorvegliare per obblighi di servizio. A
impressionarlo non era stata tanto la violenza o il carattere sovversivo del movimento,
ma la promiscuita dei partecipanti, la sporcizia - non solo fisica - degli uomini e delle
donne infilati insieme nei sacchi a pelo sulle strade... Mi colpiscono e (anche nella
situazione di pericolo) mi fanno sorridere queste parole che, nella condizione di scontro
aperto del tempo, ricordano quelle di Maria Antonietta di fronte alla rivolta dei parigini
affamati... "se non c'e pane, perché non mangiano briochés?"

Piu interessante risulta invece la descrizione che il neo onorevole fornisce della sua
grande passione: la coltivazione e la produzione vitivinicola.

Un argomento tatticamente propizio. B passata oltre un'ora da quando ci siamo
sedutt fianco a fianco e 1 giornali li ho passati e ripassati piu di una volta. Alla lunga puo
apparire scortese, se non proprio sospetta, la mia totale estraneita al loro chiacchiericcio,
e cosl mi metto a seguire con esplicita attenzione il suo discorso. Ho un repertorio
potenzialmente solido sull'argomento. I quasi tre anni di lavoro presso la Cantina
Cooperativa "Gardenia" di Reggio Emilia, anche se impiegato come normalissimo
cantiniere, mi mettono in condizioni di spacciarmi da enologo e di sostenere una
elocuzione nel campo vitivinicolo. Inizio pertanto una cordiale conversazione che si
prolunga sino a Firenze, dove Stegagnini scende. Nel salutare, 'ex carabiniere mi dice:
"se le capita di passare... "'

Settore carceri

Da quando l'organizzazione ha ucciso Francesco Coco ¢ passato piu di un anno e
mezzo. Alla fine del '77, le Brigate Rosse sono in pieno sviluppo e la parola d'ordine
lanciata nell'azione Sossi, portare l'attacco al cuore dello stato, ¢ divenuta sinonimo di una
offensiva aperta contro tutte le manifestazioni (economiche, giornalistiche, politiche e
repressive) del potere capitalistico. L'Italia ha conosciuto una radicalizzazione dello
scontro sociale che ha scavato un fossato tra mondo politico e movimenti sociali. La
grande ondata del '77 ¢ stata repressa militarmente dallo stato con il concorso attivo del
PCI, il cui segretario non ha trovato di meglio che citare Manzoni per apostrofare come
untorelli 1 glovani in lotta nelle scuole e nelle strade. La democrazia borghese appare
chiusa, straordinariamente compatta nel chiedere austerita e sacrifici alla classe operaia, e



nello stroncare chiunque osi criticare il nuovo corso dei governi di "solidarieta
nazionale". Le carceri speciali, inaugurate nell'estate dal generale Dalla Chiesa,
rappresentano il vertice di una gigantesca operazione repressiva che, dal nostro punto di
vista, costituisce la logica conseguenza dell'inasprirsi della crisi della borghesia italiana.

Come sempre, le Brigate Rosse accettano I'innalzarsi del terreno dello scontro e
ritengono loro dovere attaccare la dove il potere vorrebbe dimostrare in modo
particolare la sua forza. Nelle carceri dell'Asinara, di Favignana, di Cuneo, di Messina e
cosi via, lo stato sta esplicitamente sperimentando una politica di logoramento
psicofisico dei rivoluzionari detenuti. Il fronte della lotta alla controrivoluzione vara
un'offensiva a largo raggio contro il personale e le strutture che gestiscono questo
"anello forte" della repressione, con l'obiettivo di dimostrare la capacita della lotta
armata di sostenere lo scontro con le punte piu avanzate della controguerriglia.

Roma ¢ il luogo fisico in cui, anche per la direzione delle carceri, si trovano gli
organismi dirigenti dello stato. Qui diviene primario l'intervento dell'organizzazione.

Analisi politica, dibattito, inchiesta prendono corpo nella loro successione naturale.
L'evoluzione del lavoro produce un nome e una decisione: questa volta si spara con la
volonta di uccidere.

Riccardo Palma, consigliere di Cassazione, addetto presso la Direzione Generale degli
Istituti di Prevenzione e Pena alla gestione dei fondi per 'edilizia carceraria, ¢ il nostro
obiettivo. Dopo l'apertura di diverse carceri speciali nelle isole, o comunque in luoghi
isolati e distanti dalle grandi metropoli, ¢ ora in corso l'allestimento di sezioni
differenziate in parecchie carceri delle grandi citta, onde isolare i compagni arrestati
anche in occasione degli spostamenti e dei processi. Il Ministero di Grazia e Giustizia
sta impegnando la quasi totalita dei fondi stanziati per l'edilizia penitenziaria in questo
progetto di rafforzamento delle sue strutture di massima sicurezza. L'attacco a uno dei
massimi responsabili tecnici di questa operazione deve servire a denunciare il ruolo e la
funzione repressiva della gigantesca colata di acciaio e cemento armato che si sta
abbattendo sull'intero sistema delle carceri italiano.

E la prima volta che mi trovo di fronte alla decisione di dare la morte, la morte a
priori, a un uomo che considero un nemico della classe a cut appartengo. Sul piano
etico e politico, il nodo I'ho sciolto nel momento stesso in cui ho deciso di lottare anche
con le armi per la causa in cui credo. Sul piano storico, il problema 1'ho collocato ben
presto nel percorso secolare dell'umanita e delle feroci e ineludibili contraddizioni che
ne hanno scandito lo sviluppo. Ma tutto questo non rende meno pesante il fatto umano,
il fatto individuale, di decretare in modo irreversibile il destino di un proprio simile. Un
macigno che solo la convinzione politica del propri atti puo sorreggere.

L'inchiesta si prolunga perché la discontinuita dei movimenti del magistrato non
permette di fissare una giornata con certezza. Abbiamo pero accertato che, quando si
trova 2 Roma, 1 suoi movimenti mattutini da casa al Ministero sono relativamente
abituali. La preparazione dell'azione deve tenere presente fra l'altro la possibilita di
appostament ripetuti, da effettuare senza destare sospetti. Cosi pensiamo di limitare il



rischio tenendo il nucleo operativo in movimento, quasi fosse di passaggio sul posto.
Solo due dei componentt, facendo finta di amoreggiare, resteranno quasi fissi in un
punto definito, dando il via al movimento degli altri una volta localizzato I'obiettivo. Lo
svolgersi dei fatti, alla fine, si rivela piu semplice delle previsioni formulate sulla base
dell'inchiesta. Infatti, gia al primo appostamento andiamo gperativi. 11 14 febbraio del '78,
il magistrato esce regolarmente... 'unico inconveniente, e non da poco, ¢ che il
compagno incaricato di sparare si trova in difficolta emotiva una volta addosso alla
persona da colpire. Spetta a me, che gli sono dietro come appoggio, ma ancor piu in
quanto responsabile del nucleo, intervenire. Anche questa volta non ¢ la professionalita,
ma la concentrazione totale in cui sono immerso a darmi la freddezza e la
determinazione di reagire all'imprevisto. La paura, 1 conti con se stessi di fronte a certe
scelte e decisioni, sono tutte cose che, in questi momenti, schiacci nel profondo dello
stomaco per andare oltre.

L'attacco al Palazzo

Tra la fine del '77 e l'inizio del '78 viene a precisarsi il progetto di attacco alla
Democrazia Cristiana.

Le inchieste, iniziate ben prima che io arrivassi a Roma, hanno ridotto
progressivamente il ventaglio delle possibilita a un unico obiettivo. L'indagine su Aldo
Moro, da not denominato, con non molta fantasia, Penna bianca, ha prodotto il quadro di
informazioni piu completo e maggiormente suscettibile di trasformarsi in azione
concreta.

La praticabilita militare dell'attacco e la centralita del personaggio politico collimano.
Ora st tratta di trasformare il progetto in vero e proprio piano operativo. Ed ¢ in questa
direzione che si lavora.

Identificata I'abitazione di Moro, la chiesa dove abitualmente si ferma a pregare,
segmenti del percorso che fa per recarsi nelle sedi istituzionali, si cominciano a delineare
le ipotesi per 'azione. Il punto di passaggio piu stabile e frequente sembra la chiesa di
Santa Chiara, in piazza dei Giochi Delfici, dove si reca abbastanza spesso la mattina,
prima di scendere verso la Roma della politica. Il luogo viene studiato attentamente. 1
compagni che lavorano sull'azione sono ancora pochi, anche per non scompartimentare
troppo l'obiettivo prima della decisione operativa. Adriana ¢ la compagna piu adatta per
tare la parte della credente che partecipa alla messa. In questi anni la parita dei sesst ha
fatto passi da gigante, ma non abbastanza da scalfire I'immagine inoffensiva e
rassicurante del sesso debole. Lo studio del piano, fatto in contemporanea dall'esterno,
presenta un quadro definito, ma molto problematico. Due le controindicazioni.

Primo, le persone sulle quali dovremmo intervenire sono troppo separate tra loro per
permetterci di neutralizzarle in millimetrica precisione di tempi. Moro ¢
all'inginocchiatoio, due uomini della sua scorta sul fondo della sala, gli altri in strada.

Secondo, intorno alla chiesa c'¢ troppo casino: ragazzini che corrono, donne con
sacchetti della spesa, vigili che regolano il traffico. Rischiamo un pasticciato



coinvolgimento di estranei nel mezzo del combattimento, con effetti disastrosi in tutti i
sensi.

In una prima fase sembra pero che non ci siano alternative. Ne discutiamo nei fine
settimana durante la riunione della Direzione di colonna, e decidiamo di muoverci su
due piant: insistere sulla chiesa di piazza dei Giochi Delfici studiando con attenzione
tutte le varianti possibili; ricostruire ancora meglio, senza farci notare, i tragitti che il
presidente della DC compie nei vari spostamenti da casa. E cosi ci accorgiamo di una
cosa importantissima: nei loro percorsi dentro Roma, le due macchine della scorta
cambiano percorso in continuazione; ma quando provengono da casa in direzione della
chiesa, c'¢ un punto di passaggio quasi obbligatorio, via Fani.

E un lavoro lungo, perché a volte trascorrono giorni o intere settimane senza che si
ripeta la stessa condizione, ma ¢ accertato che, quando l'onorevole ha tempo per la
messa, di li passano le due automobili.

All'inchiesta, alla preparazione della base nella quale rinchiudere il prigioniero, si
accompagna anche un lavoro di ricerca politica finalizzato allo svolgimento degli
interrogatori ad Aldo Moro.

11 processo politico verso cui ci dirigiamo rende necessaria una conoscenza piu
approfondita della storia e del percorso politico del partito e dell'uvomo che intendiamo
accusare. Il punto di vista tradizionale sulla DC, maturato dalla sinistra nel corso
dell'intero dopoguerra, costituisce ovviamente la nostra base di partenza. Portella della
Ginestra®, la legge-truffa del '53%7, il governo Tambroni, le manovre golpiste di De
Lorenzo, le bombe di piazza Fontana, sono tutti episodi in cui la DC torna sempre
come nucleo insostituibile del dominio capitalistico italiano, tendenzialmente anti-
democratico e spesso apertamente violento. Ma poiché intendiamo contestare non solo
tatti, ma individuare anche le cause politiche che li hanno prodotti, decidiamo di
arricchire il nostro bagaglio ideologico con ulteriori elementi.

Cosi, tra le altre attivita, passo anche parecchie ore in giro per varie librerie di Roma a
consultare e acquistare scritti, studi storici e documenti politici prodotti negli ambienti
della Democrazia Cristiana. Devo ammettere che ¢ un'impresa inoltrarmi in quella
cultura, fatta di linguaggi e strumenti analitici distanti anni luce dai miei. Il paese che
quei libri descrivono, la sua storia e i suoi problemi sociali, sa di incenso, di sacrestia e di

% 11 1° maggio 1947, a Portella della Ginestra, in Sicilia, la banda mafiosa di Salvatore
Giuliano, collusa con ambienti politici riconducibili alla DC isolana, apre il fuoco
contro una manifestazione di lavoratori, uccidendo undici persone tra cui donne e
bambini.

¥ Legge parlamentare maggioritaria varata dal governo De Gasperi nel marzo del 1953.
Fu oggetto di durissima battaglia da parte della sinistra, e resto inoperante
all'indomani delle elezioni politiche dello stesso anno, perché lo schieramento
filogovernativo non raggiunse la quota del 50,01% dei suffragi, necessari a far
scattare il premio di maggioranza, che avrebbe assegnato il 65 % dei seggi
parlamentari alla coalizione vincente.



levantinismi spacciati per complicati disimpegni nazionali e internazionali. Appare quasi
un altro rispetto all'ltalia che ho imparato a conoscere attraverso il PCI, e che ho poti
rimesso in discussione in maniera ancora piu radicale, sulla base della critica storico-
politica legata alle ideologie della nuova sinistra.

La Direzione strategica e la Campagna di primavera

Un lungo dibattito politico attraversa l'organizzazione fin dalla seconda meta del '77.
La crescita del movimento combattente ¢ un dato inconfutabile e le Brigate Rosse ne
rappresentano 'avanguardia piu solida sia sul piano politico che su quello militare. Nel
febbraio del 1978, la Direzione strategica dell'organizzazione si riunisce a Velletri per
discutere in modo definitivo la bozza di un documento alla cui elaborazione hanno
partecipato anche 1 compagni detenuti. Si tratta dell'analisi di maggiore respiro tentata
fino a quel momento dalle Brigate Rosse. E un testo che riflette tanto lo sviluppo ormat
affermato della lotta armata nel nostro paese, quanto l'ambizione di padroneggiare in
modo teorico-politico il decorso della crisi italiana, collocandola nel quadro della
situazione mondiale.

Nel secondo dopoguerrra, afferma il documento, I'evoluzione del capitalismo ha
definitivamente determinato un forte intreccio di interessi e gerarchie fra i vari segmenti
del mondo occidentale. Lo Stato Imperialista delle Multinazionali ¢ la forma che, di
fatto, riflette tale andamento in ogni realta nazionale, articolando e compensando
localmente I'insieme delle spinte e degli interessi politici, economici e militari,
caratteristici di quel soggetto intrinsecamente senza frontiere che ¢ il capitale. In Italia, il
luogo in cui gli interessi del capitale multinazionale trovano espressione e concreta
mediazione con le particolarita nazionali ¢ la Democrazia Cristiana. Il nostro paese ¢
l'anello debole della catena imperialista. La forte conflittualita sociale ¢ la debole
strutturazione storica della borghesia impongono ai circoli piu influenti del potere
l'esigenza di un riadeguamento delle nostre strutture sociali e politiche. E un processo
in culi si gioca la partita del "caso italiano", cominciata nell'immediato dopoguerra,
riaperta dalle lotte del '68-'69, e ormai deflagrata nel movimento del '77 e nella crescita
della guerriglia. Un processo che passa per una trasformazione dello stato governata
dalla DC (di cui ¢ funzione subordinata e gregaria il riformismo revisionista del PCI) e
per una ristrutturazione economica direttamente ispirata alle direttive del Fondo
Monetario Internazionale e concretamente gestita dalla Confindustria di Pirelli, Agnelli,

Carli.

Le compagne e i compagni riuniti a Velletri approvano dunque un documento che
sancisce la volonta di agire nella prospettiva della costruzione del Partito Comunista
Combattente. A Roma, si trattera di attaccare il potere politico attraverso 'azione Moro.
A Milano, I'organizzazione sta vagliando un'azione di portata non minore nei confronti
del potere economico, il cut obiettivo potrebbe essere uno degli uomini piu influenti del
capitale italiano, Leopoldo Pirelli. Ma, nelle settimane successive, alcuni contrattempi
renderanno difficoltosa la messa a punto del sequestro dell'industriale milanese. E,
infine, una piu precisa valutazione dello sforzo organizzativo necessario per gestire in
contemporanea le due azioni, ci portera a considerare l'idea del doppio sequestro un
progetto superiore alle nostre forze.



LLa Campagna di primavera sara percio incentrata sul solo baricentro romano. Ma,
intorno a esso, l'organizzazione si appresta a svolgere un insieme di iniziative
combattenti, singole e piu elastiche, volte ad attaccare le manifestazioni economiche e
repressive di quella borghesia che intendiamo mettere sotto accusa al livello piu alto,
della sintesi politica. La Risoluzione della Direzione strategica ha individuato nella
"disarticolazione delle forze del nemico", il principio tattico della guerriglia in questa
congiuntura. F un enorme sforzo organizzativo a cui tutti i militanti regolari e irregolari
vengono chiamati per dare concretezza al "passaggio dalla fase della 'pace armata’ a
quella della guerra"ss.

Intanto, il lavoro di preparazione dell'azione romana va avanti. Il piano ¢ ormai
sufficientemente definito da consentire la valutazione della composizione del nucleo
che dovra porlo in atto. Tra i compagni scelti a Roma, alcuni sono zrregolari non ancora
impegnati nella preparazione dell'attacco. Si tratta di inserirli nel gruppo di lavoro,
cercando di valutare la loro disponibilita strada facendo. Sono militanti selezionati in
base a un gia collaudato percorso di attivita politica e combattente nell'organizzazione.
Ma bisogna avvisatli con una certa gradualita, badando a coinvolgerli senza
scompartimentare I'azione, prima di avere accertato non solo il loro consenso politico,
ma anche la determinazione e la freddezza richieste per esserne parte in causa materiale.
Si decide che sia io a informarli. Passeggiate a due e chiacchierate lunghissime concluse
tutte, allorché faccio nome e cognome dell'obiettivo, con forti esclamazioni di
meraviglia miste a entusiasmo. Tutti st aspettano da tempo qualcosa di grosso, ma non
cosi in alto! !

Col piano dell'azione pit o0 meno definito, con i componenti del nucleo prescelti e le
vie di fuga studiate nei particolari, cio che manca ¢ 1'addestramento. Gli unici poligoni
di tiro che abbiamo per le nostre esercitazioni militari si riducono a qualche cava o
dirupo in collina, alla riva di un fiume disperso in montagna o al mare d'inverno.
Questo ¢ il campo nel quale le Brigate Rosse hanno sempre speso di meno. Ridiamo di
gusto quando gli espert; di idiozie o 1 giornalisti in carriera pontificano sui nostri presunti
addestramenti in Cecoslovacchia o in Palestina. Stavolta, pero, non possiamo
sottovalutare del tutto l'elemento tecnico, perché la contemporaneita dei movimenti,
uniti al funzionamento delle armi e alla precisione del tiro, sono elementi essenziali per
la riuscita dell'azione. Per la prova delle armi e un minimo di addestramento al loro uso,
manteniamo 1'abitudine della scampagnata. Per impratichirci a muoverci come un sol nomo
nel corso dell'attacco, non troviamo di meglio del giardino della casa di Velletri usata
come base delle riunioni della Direzione di colonna. Si riunisce in quella casa anche la
Direzione strategica e, essendo il nucleo che dovra attaccare le macchine tutto formato
da suoi componenti, si approfitta dell'occasione per unire il politico al... wilitare.
Durante un momento di sospensione del dibattito ci mettiamo a saltellare dietro gli
alberi in giardino, cercando di sincronizzare i movimenti e le distanze che, per non
rischiare di colpirci, dovremo tenere tra noi quando saremo in azione. E l'unico
addestramento che facciamo per prepararci all'attacco al cielo.

% Brigate Rosse, Risoluzione della Diregione Strategica, s.1. 1978, in Progetto Memoria, e
parole scritte, cit., p. 94.



L'aeronautica in via Fani

Alla meta di marzo del 1978, la preparazione dell'operazione ¢ giunta al termine. Un
conto ¢ studiare un piano, prepararlo per giorni, settimane, mesi; un altro ¢ passare ai
fatti, cimentarsi col salto dell'idea nella realta. La fase dell'attesa, delle previsioni e dei
dubbi ¢ alle spalle; adesso si tratta di essere gperativi. Tutto diventa implacabilmente
concreto. Basta un piccolo errore perché un intero progetto collettivo vada in fumo. La
possibilita di arrivare sul posto e non tornare indietro ¢ nell'ordine delle cose. Ma non ¢
neanche la peggiore delle ipotesi. E se sbagli qualcosa? Se un tuo errore manda tutto a
monte? O trasforma un attacco in sconfitta?

E un tipo di paura che mi ha sempre tormentato, e questa volta si fa ancora piu
intensa. C'¢ in gioco non solo la pelle, ma 'esistenza stessa di buona parte
dell'organizzazione.

Ma tutto scompare nel momento in cui, il 16 marzo, indossata quella specie di divisa
da aviere, metto il cappello sotto il braccio ed esco di casa. A Laura uno sguardo, un
saluto. E la compagna con la quale vivo e ho anche avviato un bel rapporto, ma in quel
momento neppure un abbraccio. Resta a casa in attesa perché quello ¢ il suo compito,
ma ¢ gperativa come me, come gli altri che incontrero sul posto. Due metri o dieci
chilometri costituiscono una misura relativa. Siamo in azione. Non c'¢ piu ritorno, non
c'e piu spazio per il dubbio, e ti accorgi che le decine, centinaia di volte in cui hai
pensato e discusso i movimenti e le varianti possibili della sequenza delle azioni, hanno
creato in te una dimestichezza con I'ambiente, con i gesti, con le ipotesi immaginate,
che ti fanno muovere come un orologio. La situazione ¢ come prevista, il movimento ¢
quello studiato dozzine di mattine. L'unico assente ¢ il fioraio abitualmente piazzato
nella via, che sara incavolato come una iena davanti alle quattro gomme squarciate del
suo furgone. Non puo immaginare che i teppisti autori del gratuito sfregio abbiano
ritenuto piu conveniente fargli spendere soldi per le gomme nuove, che obbligarlo a
trovarsi sulla linea di fuoco di quattro mitra che sparano a raffica.

Ora ¢ l'attesa, quella di un movimento, di un mazzo di fiori in fondo alla via che
segnali l'arrivo di una macchina seguita da altre. In quei momenti la testa ¢ troppo
impegnata, fissata sulla sequenza dei movimenti, perché possa essere attraversata da
valutazioni, da pensieri di ogni genere. I fiori si muovono, ci mettiamo in posizione di
scatto, la strada ¢ libera, vediamo sullo sfondo le macchine e cominciamo a uscire. E un
attimo, un tempo non valutabile, e partono le raffiche. Quello che temevo accade: a
meta della raffica il mitra si inceppa, estraggo istintivamente la pistola che porto alla
cintura continuando a sparare come se non fosse cambiato nulla. Quelle povere
persone, il nemico che mi trovo di fronte, lo vedo ma in realta non lo vedo, il movimento
¢ automatico. Accertare che non possano reagire e passare alla seconda fase ¢ tutt'uno:
Moro sembra illeso, si tratta di accompagnarlo alla macchina e cominciare la ritirata. 11
tempo, il luogo, sembrano fermi. Usciamo da via Fani e la vita pare tornare alla
normalita, il traffico per le strade ¢ quello di sempre. Incrociamo una macchina della
polizia che viene in senso contrario a sirene spiegate con la paletta di fuori. Sicuramente
¢ partito l'allarme, ma loro stanno andando in via Fani, noi invece stiamo venendo via.



I1 tragitto di ritorno verso casa si svolge nel modo in cui lo avevamo programmato.
Cambi di macchina, spostamenti del prigioniero da una all'altra. Vie tranquille, a volte
anche private e chiuse. Provvediamo ad aprire i cancelli usando le tronchesi per tagliare
le catene che li chiudono.

Lo studio attento e meticoloso delle vie di fuga attraverso le quali staccarsi dalla zona
dell'azione ¢ sempre stato un aspetto primario dell'impostazione del nostro lavoro.
Pianificare bene il disimpegno militare da piu certezze di riuscita a un nucleo operativo,
che non la potenza di fuoco eventualmente dispiegabile nella ritirata.

Al parcheggio sotto il supermercato c'¢ I'ultimo passaggio. Un luogo dove ¢ normale
vedere persone alle prese con buste e pacchi anche di grandi dimensioni. Nessuno si
meraviglia di una macchina nel cui baule alcuni giovani stanno caricando una cassa.

Il mio tragitto ¢ concluso, l'ultimo tratto spetta ai padroni di casa.

Mi avvio da solo a piedi per rientrare a casa, ed ¢ il primo momento nel quale riesco a
osservare con distacco il mondo che mi sta attorno. L.a mattinata ¢ bella, i rumori, i
movimenti della gente sono quelli di sempre, anche i1 profumi della primavera che sta
arrivando. Non molto distante ci sono cinque persone alle quali abbiamo tolto la vita,
ma li la vita continua. E anche l'azione. Dura pochissimo quel tragitto, e so anche che
sara l'ultima passeggiata che faro per parecchio tempo, se tutto andra come abbiamo
programmato.

Gli abbracci e la stanchezza

L'orario ¢ buono. Se si esclude la prima mattina, quando gli inquilini escono per il
lavoro, le scale di quella casa sono abitualmente deserte. Lo sono anche stavolta.

Siamo arrivati. Incappucciati per non farci vedere, facciamo uscire Moro dalla cassa.
Si rende conto subito della nostra identita. Una tuta da indossare affinché possa
muoversi meglio nello spazio ristretto che abbiamo ricavato per lui, alcune domande
sulle sue condizioni di salute, sull'eventuale necessita di cure, e si chiude la porta.

E il primo abbraccio di quel giorno con Laura, con Mario, con Germano®. Non ¢
finito niente, anzi, tutto comincia adesso, ma intanto un attimo nel quale si scarica
I'ammasso di tensione accumulata e si sprigiona una profonda stanchezza.

Questo Mario non puo permetterselo. Deve stilare la rivendicazione, incontrare 1
compagni che devono distribuirla ai giornali e al movimento. Se prima, in via Fani, era
un zucleo di combattimento a essere operativo, ora ¢ l'intera macchina dell'organizzazione a
dover funzionare.

Si tratta di orchestrare in ogni aspetto la complessita di un'azione come quella e di

» Germano Maccari, militante di Potere Operaio, del CoCoCle, in seguito delle FCA,
aderisce alle Brigate Rosse per uscirne dopo il sequestro Moro. Muore nel carcere di

Rebibbia, nell'agosto del 2001.



impostarne la gestione e la propaganda.

I1 mio compito, invece, ¢ relativamente tranquillo. Devo organizzare la vita all'interno
della base. Sono gperativo ventiquattr'ore al giorno perché, in una condizione come
quella, ogni momento puo presentare sorprese a cui occorre far fronte. Ma, in realta, ¢
proprio questo che rende stabile la vita che conduco. Asserragliato nel fortino, penso e
studio cento, mille volte, il tipo di reazione da tenere di fronte a eventuali novita.

Piu complicata ¢ la vita per Laura, che ogni giorno deve interpretare il ruolo
dell'impiegata che va a lavorare, pranza con i colleghi e gli amici, intrattenendo relazioni
e chiacchierate futili tipiche di una vita esterna capace di tenere il coperchio su tutta
l'operazione in corso.

Il prigioniero

La prima regola ineludibile in una situazione come quella ¢ il rispetto verso il
prigioniero.

Le condizioni di vita sono ovviamente precarie, gli spazi ristretti, 1 criteri di sicurezza
inderogabili. E in questo contesto che occorre governare 1 problemi che si presentano
giorno dopo giorno. Abbiamo costruito un impianto di aerazione che permette il
cambio dell'aria all'interno della celletta nella quale Moro vive. Ma di notte l'apparecchio
non puo restare in funzione, perché il rumore che provoca ¢ troppo elevato e creerebbe
disturbo se non addirittura sospetti fra gli inquilini dei piani superiori. Una cosa mal
calcolata, e ci rendiamo subito conto che, durante quelle ore, Moro non riesce a
respirare decentemente. La quiete della notte ¢ pero anche il momento piu pericoloso
per qualsiasi reazione incontrollata del prigioniero. Cosi si crea la prima occasione nella
quale rivolgo la parola a Moro, stabilendo le condizioni di un accordo: "o le tengo la
porta aperta e lei mi garantisce il silenzio".

Ci chiede da leggere. Gli diamo libri sul movimento operaio e sulla storia del
comunismo. Ma gli facciamo avere anche la Bibbia. Si immerge in quelle pagine. Le
Scritture della religione in cui crede lo aiutano ad astrarsi dalla realta che lo circonda.
Chiede di ascoltare la messa. Non possiamo rischiare di fargli sentire messaggi in diretta
o notizie che non siamo in grado di controllare. Cosi, insieme a Laura, registriamo la
cerimonia trasmessa ogni domenica in televisione. Con una cassetta e il registratore a
pile, seguira la messa in differita risentendola continuamente.

Questo sara il modo in cui le Brigate Rosse e Aldo Moro intratterranno i loro
rapporti durante i 55 giorni del sequestro. Un modo che, seppure all'interno di una
condizione estrema come quella, si riflettera negli /nterrogatori (o sarebbe meglio dire
nelle discussioni che Mario instaurera con lui), negli scritti che lo stesso sequestrato
redigera, nella vita quotidiana che, giorno per giorno, avra luogo nella base.

Inizialmente riproduciamo tutti gli interrogatori attraverso il microfono che abbiamo
installato nella stanzetta-prigione, con audio e registrazione all'esterno. Insieme a
Germano, mi dedico al complicatissimo compito di sbobinare 1 nastri e trascriverli. Poi



ci accorgiamo che, in realta, ¢ Moro stesso che tende a mettere per iscritto tutti 1 suol
ragionamenti e le riflessioni politiche emerse nelle discussioni con Mario. Di
conseguenza, il nostro lavoro certosino risulta inutile. Chiudiamo con le registrazioni e
distruggiamo il paio di cassette riempite. Resta la parola scritta, che appare subito
importante anche per lo stesso presidente della DC. Moro si rende velocemente conto
che il suo problema ¢ tutto politico. E stato sequestrato in rappresentanza di un partito
e di una politica che noi attacchiamo in base a considerazioni generali, e capisce che
I'unico modo per favorire la sua liberazione ¢ proprio quello di investire di
responsabilita 'insieme del suo partito, chiamando in causa 1 maggiori rappresentanti
del potere democristiano.

E una perspicacia che non smarrira neppure per un attimo, nelle varie fasi di quello
scontro. Avra la lucidita di condurre questa battaglia fino alla fine, anche se, a un certo
punto, si rendera conto che gli ¢ stata fatta terra bruciata attorno, che interessi interni al
suo partito, all' establishment politico generale, hanno preso il sopravvento su qualsiasi
possibilita di soluzione. Anche 1 suoi piu fedeli amici sono ormai schiacciati dalle
condizioni che si sono venute a creare. Debolezze, opportunismi, piccole e grandi
ragion di stato, bloccano il quadro della situazione, comprimendolo sotto il ricatto di
una cornice ferrea: quella politica della fermezza messa in campo da una parte del suo

partito e dal PCIL.
Il tempo

I telegiornali, 1 quotidiani, le elucubrazioni e le dichiarazioni det politici e degli esperti
mettono in scena il ripetersi monotono di una ruota che gira su se stessa. I mezzi di
comunicazione di massa, insieme ai canali ufficiali delle istituzioni, allestiscono in quet
glorni un rituale senza prospettive di soluzione. Da una parte il nostro processo ¢ senza
appello, in quanto atto d'accusa e messa in discussione strutturale del potere borghese;
dall'altra una classe politica tenuta insieme dat piu diversi e anche contrastanti interessi
sceglie di barricare il palazzo pur di non ammettere il livello dello scontro sociale
esistente nel paese. In mezzo, un movimento che attende gli sviluppi della battaglia in
COTSO.

E si tratta di una battaglia su piu fronti, perché i compagni detenuti stanno
presenziando all'annoso e interminabile processo di Torino, e in quelle condizioni, #e/le
mani del nemico, rivendicano pubblicamente 1 vari atti della cazpagna. Pochi giorni prima
di via Fani, l'organizzazione ha infatti colpito mortalmente Rosario Berardi, maresciallo
dell'Antiterrorismo di Torino. Sempre a Torino, I'11 aprile, le Brigate Rosse uccidono un
agente di custodia del carcere delle Nuove, lasciando sul terreno Gérard, che rimane
terito gravemente e viene arrestato dopo essere stato portato in ospedale dai compagni.
Una settimana dopo, a Milano, l'organizzazione ¢ di nuovo in azione, colpendo
mortalmente Francesco Di Cataldo, maresciallo degli agenti di custodia di San Vittore.

E un dispiegamento di forza che, insieme alle mille operazioni di propaganda, alla
diffusione in contemporanea dei comunicati del sequestro a Roma, Milano, Torino e
Genova, da il senso di un'offensiva generale in tutto il paese. Ed ¢ in questo contesto
che, 1l 20 aprile, decidiamo di dare una spallata al corso degli eventi, sollevando la



questione dello scambio di prigionieri. "1l rilascio del prigioniero Aldo Moro puo essere
preso in considerazione solo in relazione alla liberazione di prigionieri comunisti",
scriviamo nel comunicato n. 7%. E quattro giorni dopo, con il comunicato successivo,
indichiamo il nome di tredici compagni in carcere, che non rappresentano solo le
Brigate Rosse, ma l'antagonismo rivoluzionario italiano degli ultimi dieci anni®!.

Crediamo davvero che lo stato possa liberare tutti questi militanti? In realta non ci
facciamo alcuna illusione circa il fatto che la nostra richiesta venga accettata fout court.
Ma il nodo ¢ politico, e in questo modo passiano la palla allo stato e alle sue forze
politiche.

Tuttavia, dopo le prime reazioni concitate, riprende il soporifero gioco a rimpiattino
tra le varie forze in campo, dalle quali si stacca in parte solamente il Partito Socialista di
Bettino Craxi. Sembra l'incrocio fra un muro di gomma e una saracinesca abbassata.
Una specie di sgangherata ragion di stato, che del resto ha gia fatto le sue prove con la
gestione data dagli apparati dello stato, dagli espert antiterrorismo e dalle forze politiche,
del palesemente falso "comunicato n. 7". L'annuncio simulato della morte di Moro,
qualunque ne sia la provenienza, ha come sancito la volonta di chiusura del mondo
politico, facendone emergere 'ipocrita sollievo. La partita non puo durare all'infinito, ¢
ovvio, ma per la borghesia ¢ durata fin troppo: la tenuta del fronte della fermezza ¢ 1unico
imperativo di una classe politica che, davanti agli alleati europei e statunitensi, teme la
"retrocessione" a livelli sudamericani.

Negli ultimi giorni di aprile si fa evidente che occorre prendere una decisione
conclusiva. Teniamo il presidente della DC da un mese e mezzo e, da quando abbiamo
esplicitamente sollevato il problema dello scambio di prigionieri, nulla di sostanziale si ¢
mosso nel partito di cui Moro ¢ stato, per almeno quindici anni, il principale stratega.
Iniziamo percio una consultazione capillare di tutti i militanti dell'organizzazione. In
assenza di mutamenti da parte dello stato, la decisione ¢ tuttavia quasi obbligata; e
infatti, nell'intero corpo delle Brigate Rosse, solo due militanti (Adriana e Valerio), pur
accettando le decisioni prese dalla maggioranza, si esprimono contro l'esecuzione di
Aldo Moro anche nel caso, sempre piu probabile, che non si prospettino ulteriori
novita.

Le decisioni

Tutti ormai siamo coscienti che non ci sono vie di uscita, se non nell'applicazione
della decisione presa. La situazione ¢ del tutto bloccata: bloccata proprio dalla

» Brigate Rosse, Campagna Moro, comunicato n. 7, Roma, 20 aprile 1978, in Progetto
Memotria, Le parole scritte, cit. p. 124.

»t Sante Notarnicola, avanguardia del proletariato prigioniero; Mario Rossi, Giuseppe
Battaglia, Augusto Viel, militanti dell'Organizzazione Comunista Combattente "22
Ottobre"; Domenico Delli Veneri, Pasquale Abatangelo, Giorgio Panizzari, militanti
dei Nuclei Armati Proletari; Maurizio Ferrari, Alberto Franceschini, Renato Curcio,
Roberto Ognibene, Paola Besuschio, Cristoforo Piancone, militanti delle Brigate
Rosse.



pretestuosa polemica sulla questione del riconoscimento politico. 11 26 aprile 1'organizzazione
terisce, in una Roma sotto stato d'assedio, il democtristiano Girolamo Mechelli; il giorno
seguente colpisce a Torino il dirigente della Fiat Sergio Palmiert; il 4 maggio vengono
feriti a Milano un medico della Sit-Siemens e a Genova un funzionario dell'Italsider. Di
quale "riconoscimento” hanno bisogno le Brigate Rosse? Che patentino dovrebbero
inseguire o avrebbero bisogno di strappare a un avversario che sono in grado di
attaccare in tutte le principali citta italiane?

La realta ¢ che tutta la vicenda ha imboccato un inesorabile vicolo cieco. Di questo ¢
profondamente cosciente anche Moro, soprattutto dopo aver letto 'appello di Paolo VI,
che ci chiede di liberarlo "senza condizioni". Sono giorni convulsi e stagnanti. Una
palude dalla cui immobilita cerca di uscire Mario, il quale, forzando le decisioni e i
compiti assegnatigli dall'organizzazione, telefona direttamente alla moglie di Moro. E un
appello, una telefonata quast disperata in cui, pur cosciente dei limiti di movimento della
famiglia, il nostro dirigente piu sperimentato tenta di provocare "qualcosa", un piccolo
ma autentico segnale politico che muti lo scenario.

Non succede e non puo succedere piu nulla. Siamo consapevoli di cio che dobbiamo
fare.

E ci muoviamo per farlo.

Si tratta di uccidere una persona che abbiamo, inerme, nelle nostre mani. Se possibile,
questo rende il tutto ancora piu drammatico. Ma ¢ il compito che ci siamo assunti e
dobbiamo portarlo a termine.

La fine della Campagna di primavera si consuma cost fra problemi di sicurezza, e un
significato politico dell'azione che intendiamo evidenziare anche nella sua conclusione.
Occorre innanzitutto gettare le basi per un disimpegno il piu sicuro possibile
dall'appartamento in cui Moro ¢ stato detenuto per otto settimane. E in un paese nel
quale basta nulla per provocare mille congetture, con un po' di terriccio si puo anche
produrre una voragine. Alcuni di noi vanno al mare a raccogliere sabbia e zavorra varia
per sporcare gli abiti di Aldo Moro. Pensiamo di sviare in questo modo, almeno per un
certo periodo di tempo, le indagini dalle zone centrali di Roma; ¢ in effetti un po' di
confusione fra gli investigatori riusciamo a crearla.

Quanto al modo po/itico di concludere l'operazione, 'elemento simbolico diviene il
terreno capace di ribadire la natura dell'attacco sferrato, e di commentare in qualche
modo anche l'esito della prova di forza. La decisione che prendiamo ¢ semplice.
Riconsegneremo il cadavere ai piedi del palazgzo. Lo lasceremo tra le sedi centrali della
Democrazia Cristiana, i/ partito di regime, e del Partito Comunista Italiano, 2/ fronte della
fermezza. B un modo per mettere ciascuno di fronte alle proprie responsabilita. Noi
conosciamo le nostre. Vogliamo che tutto il paese veda e senta anche quelle delle due
forze che, pur con ruoli e posizioni differenti, sono state realmente al centro dello
scontro politico e umano che il sequestro ha prodotto.

Concretamente, pero, non si tratta di una cosa facile. Roma ¢ piena di controlli e



posti di blocco. Sarebbe disastroso cadere nelle mani della polizia proprio alla fine
dell'operazione. Ma una vicenda di questo tipo non puo che concludersi in modo
politico. Abbiamo sempre sostenuto che la metropoli ¢ una giungla: la nostra
conoscenza del territorio romano, il nostro radicamento nella citta della politica fara in
modo che al palazzo 1l corpo del presidente della DC venga restituito.

La fine

Sono 54 giorni che la mia vita nella base ¢ molto particolare. Non distinguo piu la
differenza tra il giorno e la notte, se non dalla luce che entra dalle finestre. Il sonno si ¢
trasformato in brevi parentesi. Per il resto sono quasi sempre sveglio, attento allo
svolgersi dei fatti, al controllo dei rumori e dei movimenti che avvengono all'interno e
attorno alla casa.

E una condizione assolutamente particolare, ma nello stesso tempo regolare e
tranguilla. Quando una situazione straordinaria si prolunga nel tempo, emerge
un'alternativa: o scoppi, o razionalizzi I'eccezione.

E si razionalizza anche il compimento, ma senza tranquillita, in uno stato d'animo
ben diverso, che ti fa guardare in faccia la fine, con tutto cio che essa comporta e
significa. Abbiamo deciso di muoverci di prima mattina, perché ¢ I'orario migliore sia
per uscire dall'appartamento e portare Aldo Moro nel garage, sia per lasciare la casa e
spostarsi verso il centro di Roma. Non ho, non abbiamo chiuso gli occhi per tutta la
notte. La tensione si taglia con il coltello e il silenzio sembra quasi una cappa. Nella sua
assurdita, ¢ quasi liberatorio il momento in cui, il 9 maggio del 1978, arriva I'ora. Non
devi piu attendere, devi fare. Moro sa benissimo cosa sta avvenendo e cosa lo aspetta, ma,
nelle parole che gli rivolgiamo in quei momenti preparatori, abbiamo deciso di lasciare
tutto nell'indeterminato. Gli facciamo indossare gli abiti che portava il giorno del
sequestro. Lo facciamo entrare nel cestone che ¢ stato preparato per trasportarlo, e,
dopo che Laura ha accertato I'assenza di movimento per le scale, inizia il viaggio
conclusivo. To mi fermo all'uscita della porta. E stato ritenuto inutile muoversi tutti e
quattro, rischiando di farci vedere.

Laura e Germano sono gli inguilini, Mario ha il comando della operazione.

Mi siedo in attesa. Passa un po' di tempo e sento un leggero rumore che puo salire
dal garage, ma puo anche venire dalla strada. Uno scoppiettio come del motore di una
macchina ingolfata.

Mi guardo intorno. Osservo la casa, la prigione, ¢ le tracce dell'operazione appena
conclusa. Penso sia bene cominciare a ragionare sul modo di smontare e sgomberare
tutto al piu presto. L'appartamento deve tornare al suo stato iniziale. Un'anonima casa
abitata da un'impiegata romana, con il marito in procinto di partire per I'ennesimo
viaggio di lavoro all'estero.

Mi distoglie dal pensiero Laura, che rientra e mi dice che la macchina ¢ partita.

Poco tempo dopo, ho conferma che tutto ¢ andato come programmato. I compagni



sono rientrati nelle loro sedi. L'unica cosa che non collima ¢ /assenza dell'evento. Ha
dell'innaturale. Un epilogo cosi preannunciato, cosi pre-assorbito da far addirittura
stampare in anticipo 1 manifesti a lutto democristiani, svanisce nel momento in cui si
verifica davvero. Sono quasi le due del pomeriggio, oltre cinque ore sono passate da
quando il corpo di Moro ¢ uscito da casa, quattro da quando la famiglia ¢ stata
informata del luogo in cui poterlo ritrovare. Ci guardiamo negli occhi cercando di darci
delle risposte. Il telegiornale della Rai sta terminando, Bruno Vespa ha ripetuto i soliti
ritornelli e sta giungendo ai saluti. E in quel momento che l'immagine sul video si
trasforma. La televisione ¢ in bianco e nero, ma ¢ evidente che il giornalista sta
cambiando non solo l'espressione, ma lo stesso colorito del volto. Trenta lunghissimi
secondi e annuncia il fatto.

La Campagna di primavera si ¢ conclusa, ma sul piano degli effetti politici ¢ appena
cominciata.

All'udienza successiva del processo in corso davanti alla Corte d'assise di Torino, 1
compagni detenuti, citando Lenin, rivendicano il fatto: "La morte di un nemico di classe
¢ il piu alto atto di umanita possibile in una societa divisa in classi".

Un bilancio

I1 sequestro Moro volta una pagina della nostra storia. Lo sapevamo prima di andare
in via Fani, e lo capiamo ancor piu adesso, davanti allo scontro chiuso senza mediazioni.
Un primo bilancio della Campagna lo tiriamo percio di getto. Da un lato le novita emerse
nel corso degli eventi. Dall'altro gli strumenti e la linea politica elaborati pochi mesi
prima, nella Riso/ugione approvata dalla Direzione strategica di Velletri.

C'e stata, innanzitutto, una reazione dura delle forze istituzionali e dei sindacati, che
hanno cercato di mobilitare le masse contro di noi attraverso lo sciopero generale
proclamato all'indomani del sequestro, e soprattutto mediante la successiva politica della
"fermezza". Se la nostra tesi era che "nello stato imperialista riformismo e
annientamento sono forme integrate della medesima funzione, la controrivoluzione
preventiva"?2, ebbene, questo assunto ¢ riuscito fin troppo confermato dallo svolgersi
dei fatti. Il PCI non ha nemmeno provato a ridiscutere il suo appoggio al monocolore
democristiano. Si ¢ fatto anzi alfiere della difesa delle istituzioni, sostenendo la piu
completa identificazione degli interessi popolari con la dimensione borghese della
legalita. In questo senso, e la cosa non ci sfugge, si ¢ persino accentuata la divaricazione
tra il palazzo e un'ampia fascia sociale e politica la quale, pur essendo minoritaria nel
paese, ¢ tuttora disposta a opporsi all'universo bloccato della "solidarieta nazionale". Ma
la capacita di controllo della base operaia da parte del gruppo dirigente del PCI, ¢ stata
impressionante. Gli interessi di Andreotti e Berlinguer appaiono assat distanti in
prospettiva. Eppure il fronte della fermezza ha tenuto.

Un quadro altrettanto contraddittorio e sfaccettato ci presenta il versante dei
movimenti. All'inizio, insieme allo stupore, il sentimento prevalente ¢ stato quasi di

2 Brigate Rosse, Risolugione della Direzione Strategica, cit., p. 66.



acclamazione. Ha giocato a nostro favore il valore anche simbolico di un attacco
reputato impossibile e invece realizzato con grande efficienza militare e straordinaria (e
fortunata) tempestivita. Ma ha giocato soprattutto la centralita dell'obiettivo colpito:
quella Democrazia Cristiana da sempre identificata come il nemico principale di tutto il
proletariato cosciente e di ogni movimento di sinistra italiano.

Tuttavia, anche nelle fasce piu radicali dell'autonomia operaia, lo sviluppo
dell'operazione ha fatto emergere sempre piu chiaramente perplessita e posizioni
critiche. "Salvare" o "non salvare" Moro ha costituito il discrimine del dibattito. E in
questo tema si ¢ riflessa non soltanto una diversa sensibilita etica, ma anche e
soprattutto una differente percezione della congiuntura politica e dei suoi possibili
sviluppi. Neti settori piu radicali del movimento, l'idea di una "attualita del comunismo"
si sposa da tempo con la pratica consolidata della violenza e con un uso sistematico
degli strumenti della clandestinita. Ma questa strategia tende a giustificarsi come risposta
alla repressione dello stato, e osserva con timore, e inevitabili preoccupazioni
"umanitarie", la nostra volonta di forzare gli equilibri in direzione dello scontro aperto.
Per noi, invece, i costi umani e politici del conflitto vanno commisurati allo svolgimento
complessivo della lotta. E questa lotta che ci sembra evolvere verso una polarizzazione
estrema. Ed ¢ in questa lotta che 'operazione di via Fani ha segnato definitivamente il
superamento della semplice "propaganda armata".

La contraddizione ¢ dunque reale, come reali sono 1 segnali contraddittori che ci
arrivano. Certe posizioni ampiamente diffuse nel movimento si sono espresse persino
fra due militanti rego/ari dell'organizzazione come Adriana Faranda e Valerio Morucci.
Ma ¢ altrettanto vero che buona parte di quel movimento sta ora bussando alla nostra
porta, chiedendo di essere inquadrato e diretto sotto la linea politica delle Brigate Rosse
che, i1 9 maggio del '78, hanno concluso la Campagna di primavera eseguendo la condanna
a morte pronunciata nei confronti di Aldo Moro.

E questo I'elemento che pit ci convince della correttezza delle decisioni prese. Una
conferma innanzitutto pratica, empirica nel senso piu letterale, che pero rende
altrettanto evidente il salto di qualita a cut siamo chiamati per rispondere alle aspettative
da noi stessi create. Intere aree di compagni provenienti, in modo pit 0 meno
strutturato, dal movimento del '77 e dai settori semi-clandestini dell'autonomia operaia,
identificano sempre piu nella lotta armata organizzata sotto la nostra guida I'unica
prospettiva possibile dello scontro in atto. Il problema che abbiamo ¢ percio quello di
assumere la direzione complessiva di questa tendenza. Un ruolo da partito, ecco il
punto, che non siamo ancora in grado di esercitare. Nella strategia della guerra di lunga
durata, infatti, questo problema di "gestione del consenso" assume per forza di cose il
nome di transizione dalla fase della propaganda armata alla fase dell'organizzazione
delle masse sul terreno della lotta armata. Ma, proprio a questo proposito, 'atteggiamento
concreto che in fondo abbiamo sempre mantenuto sin dalla nostra nascita, ci frena nelle
facili teorizzazioni e nei salti iperbolici. Sappiamo che dovremo affrontare e risolvere
problemi colossali. Sappiamo che un lavoro difficile e nuovo ci attende.

11 bisogno di fare il punto della situazione si traduce cosi in una prima decisione
politica: stileremo un'analisi dei fatti e un bilancio complessivo della campagna appena



conclusa, che proporremo a tutta l'organizzazione, in modo che ogni sua istanza possa
confrontarsi sul prosieguo dell'attivita.

Ma, intanto, prendiamo decisioni immediate sul piano organizzativo. La crescita
qualitativa e quantitativa dei militanti romani, sia quella dei rego/ari entrati in Direzione di
colonna, sia quella delle brigate sparse nel territorio, ¢ stata superiore a ogni aspettativa.
Cio consente all'organizzazione un intervento politico e militare costante nella capitale,
ma implica anche una riconsiderazione del nostro modo di stare nella realta sociale delle
metropoli non operaie, che rappresenta una sfida per una mentalita iper-fabbrichista
come la nostra. Inoltre, vengono stabiliti alcuni cambiamenti nella Direzione nazionale
dell'organizzazione. L'effetto politico del sequestro Moro si ¢ avvertito ben oltre 1
confini nazionali. Il che ci pone di fronte al problema di aprire un nuovo campo di
lavoro, capace di superare la prospettiva puramente italiana. Gia nella Riso/uzione della
Direzione strategica scrivevamo che "la guerriglia ¢ la forma di organizzazione
dell'internazionalismo proletario nelle metropoli"3. Ora si tratta di lavorare per far
crescere le relazioni con le organizzazioni comuniste combattenti europee, con i
movimenti autonomisti baschi e irlandesti, con le forze guerrigliere palestinesi piu
sensibili alla prospettiva comunista e internazionalista.

C'e gia stata una storia di contatti fra noi e i compagni della RAF la realta europea
che, dopo 1'Ttalia, ha espresso la piu forte proposta rivoluzionaria. Ma le differenze
esistenti sul piano progettuale hanno fatto si che queste sporadiche relazioni non
andassero piu in la di un rapporto di reciproca solidarieta. L'antimperialismo,
l'internazionalismo terzomondista dei tedeschi mal si concilia con la prospettiva di una
rivoluzione a centralita operaia in un occidente capitalistico avanzato, che ¢ la nostra
prospettiva di fondo. Ora, tuttavia, dopo l'azione Moro, riteniamo nostro dovere
riallacciare questi fili, e svilupparne di nuovi con I'ETA basca, con I'IRA irlandese, con
piccoli gruppi di volenterosi francesi e soprattutto con il movimento palestinese. Non
pensiamo ovviamente a nessun "Comintern della lotta armata", ma a una dimensione di
confronto e collaborazione che, del resto, all'indomani della Campagna di primavera, ci ¢
stata sollecitata proprio da alcune di queste organizzazioni. Si decide cosi di impegnare
nel nuovo e delicato settore di lavoro alcuni compagni qualificati, e tra questi uno dei
massimi dirigenti dell'organizzazione, cio¢ Matrio.

Di qui la sua uscita dal lavoro romano, e la necessita di una nuova rappresentanza
della colonna nella direzione nazionale. L'Esecutivo dell'organizzazione, previa
approvazione della Direzione di colonna, decide pertanto di cooptarmi fra i suoi
componenti.

Ed ¢ proprio nel confronto diretto e costante che inizio a intrattenere con i dirigenti
delle altre colonne, che mi rendo conto di un fatto politico importante. La realta, sia
politica che organizzativa, venutasi a creare a Roma, ¢ abbastanza diversa dal resto dei
nostri insediamenti. Nelle fabbriche del Nord, I'organizzazione ¢ ancora forte e radicata,
ma la sua attivita si confronta con una situazione relativamente stagnante. All'intensita
della pratica combattente, che anche a Torino, Milano e Genova ¢ continuamente

% Ibidem, p. 109.



cresciuta durante il sequestro Moro e oltre, non corrisponde una parallela incidenza
della lotta di massa nello scontro con il capitale. I rapporti di forza stanno lentamente
ma inesorabilmente cambiando. Ciononostante, cogliamo solo in parte la
contraddizione insita in questi segnali, e pensiamo di sopperirvi attraverso una migliore
ripartizione delle nostre forze, inserendo nelle istanze settentrionali alcuni militanti
reputati in grado di rafforzare politicamente il lavoro delle colonne.

I conti senza l'oste

Passa l'estate, un periodo di ferie relativamente tranquillo dopo le tensioni
accumulate.

L'evento di quei giorni ¢ sicuramente la morte di Paolo VI.

Il lavoro da fare, tra un bagno e l'altro, ¢ quello di miniaturizzare tutto il materiale
scritto da Moro e da noi durante 1 55 giorni, per farlo giungere ai compagni in carcere.
Bisogna metterli in condizioni di valutare adeguatamente i fatti avvenuti, e di
contribuire al bilancio scritto della campagna che intendiamo rendere pubblico.

Sul piano organizzativo, abbiamo qualche problema /ygistico da affrontare a Roma.
Durante il sequestro la polizia ha scoperto due basi, e 1a necessita di allargare 1a rete
degli alloggi ¢ resa impellente anche dal fatto che, nel frattempo, nuovi militanti sono
passati alla clandestinita.

Persone pulite, disponibili a far da prestanome per l'atfitto o l'acquisto di nuovi alloggi
non mancano. Ma non ¢ sempre facile trovare case che assommino, alle caratteristiche
adatte alla condizione della clandestinita, anche quella di un prezzo pubblicamente
gestibile da giovani romani spesso disoccupati, o privi di un reddito costante e decente.

Cosi, restiamo nel dubbio se continuare a utilizzare la base del sequestro Moro, se
non altro come abitazione nella quale confermare la mia sistemazione e quella di Laura.
Un dubbio che viene bruscamente sciolto non appena, a settembre, Laura torna a Roma
dal mare e si reca come al solito in ufficio. Una sua collega di lavoro la informa
gentilmente che, mentre era in ferie, alcuni poliziotti sono passati a chiedere
informazioni su di lei. E difficile interpretare il segnale, perché le inchieste a tappeto
svolte dalla polizia nell'intera area del movimento romano, possono avere toccato anche
lei con un accertamento di routine. Ma ¢ pur vero che mezza Roma la conosce come I'ex
ragazza di Bruno, il quale nel frattempo ¢ stato raggiunto dalla polizia nella casa dei
genitori ed ¢ passato da mesi in clandestinita.

Le decisioni, in questo campo, sono sempre complicate. Anche perché, a dispetto
dell'idea convenzionale della cospirazione, il vero militante clandestino tende a non
enfatizzare le ipotesi di pericolo, a non trasformare la prudenza e la circospezione
necessarie in ansia da accerchiamento tipica dell'animale braccato. Pero la visita det
poliziotti a Laura c'¢ stata. Io non posso tornare a vivere in quella casa. Sarebbe davvero
troppo rischioso.

Scegliamo percio di separare temporaneamente i nostri percorsi. lo vengo ospitato da



due persone pulite, marito e moglie, che per la loro posizione sociale assicurano una
buona copertura. Quanto a Laura, decidiamo insieme di correre il rischio, lasciando le
cose come stanno. Continuera ad andare in ufficio, e a vivere nella casa usata come
prigione. Se scappasse in quel momento, sarebbe come fornire alla polizia la conferma
che, con la loro inchiesta, hanno colpito nel segno. Per alcuni giorni Laura ha del resto il
sospetto, se non addirittura la certezza, di essere seguita costantemente. Poi la cosa st
raffredda e tutto sembra tornare alla normalita.

Ben diversamente va a Milano. Durante il giorno ho l'abitudine di rimanere fuori,
qualsiasi siano 1 miei impegni, per evitare un andirivieni eccessivo nella casa in cut abito.
Cosi, spesso, ascolto via telefono gli aggiornamenti dei vari giornali radio. E in questo
modo che apprendo del macello successo a Milano. Hanno arrestato il Rossino, Lauro e
Nadia in casa; altri compagni in strada. Siamo ai primi di ottobre del 1978.

E un colpo duro. Lauro e il Rossino sono nell'Esecutivo e infatti li ho visti a una
riunione a Firenze due giorni prima. Nadia ¢ una compagna che ha una lunga
esperienza e, dopo la sua uscita dal carcere, si ¢ deciso di impiegarla nel rafforzamento
della colonna di Torino. Insieme ai compagni arrestati, i carabinieri trovano nella base di
via Montenevoso tutto il materiale relativo all'interrogatorio di Moro. Proprio a Lauro e
al Rossino, era stato affidato il compito di stendere la bozza del consuntivo politico e
degli interrogatori da rendere poi pubblici.

Ovviamente, ¢ un grande errore che dirigenti dell'organizzazione rivestiti di tali
responsabilita vivano nella medesima casa; ma quella ¢ la condizione reale in cui ci
troviamo. Una condizione che, fra l'altro, sta ormai facendo emergere un dato
preoccupante. Se, in generale, la scelta dei quadri dirigenti dovrebbe avvenire attraverso
un meccanismo di selezione squisitamente politico, 1 fatti determinano al contrario una
continua scrematura dei militanti pit sperimentati attraverso gli arresti. E un problema
in un certo senso irrisolvibile. Le precauzioni e le regole della clandestinita ci sono e,
anche se non ¢ sempre possibile rispettarle per intero, hanno la loro indiscutibile
tunzione nella tenuta del nostro apparato. Ma un principio inderogabile delle Brigate
Rosse, fin dalla loro nascita, ¢ stato che i propri dirigenti dovessero essere militanti
combattenti impegnati a pieno titolo nell'attivita politica e militare dell'organizzazione.
Abbiamo sempre scartato con fermezza ipotesi come quelle del centro esterno o det
dirigenti da preservare. Un principio sacrosanto il nostro, probabilmente uno dei piu forti
collanti politici e morali che hanno permesso la nascita e lo sviluppo della lotta armata
in Italia, ma un'opzione che, a intervalli anche troppo regolari, presenta il suo conto. E
il caso degli arresti di via Montenevoso. Decapitata la Direzione della colonna milanese,
con tutto cio che significa per noi la metropoli operaia nella quale le Brigate Rosse sono
nate, dimezzato I'Esecutivo nazionale.

Il salto e I'immobilismo

Come sempre, non resta che leccarsi le ferite e riprendere 'attivita. Caduto nelle mani
della polizia il materiale per fare un bilancio del sequestro Moro, esce pero nel
trattempo il documento prodotto dai compagni del settore delle fabbriche, che indica la
Confindustria come "asse portante della ristrutturazione imperialista nel settore



economico" e reca l'obiettivo di "individuare e colpire le strutture e gli uomini del
comando delle multinazionali". Questa cazpagna ¢ in corso gia dall'inizio del '78 e si sta
sviluppando in tutte le colonne del Nord con un intervento continuo nelle grandi
concentrazioni industriali. Attraverso azioni di propaganda, macchine bruciate e
gambizzazioni, 1 nuclei di Torino, Milano, Genova e Mestre colpiscono le gerarchie
interne alle aziende, con speciale attenzione ai dirigenti attivi nel contrasto delle lotte
operaie, che sono ancora in corso nonostante le ristrutturaziont e 1 licenziamenti
avvenuti.

In un caso, a Torino, ci scappa il morto. Si colpisce il capo officina della Fiat Pietro
Coggiola per ferirlo alle gambe. Con un proiettile viene lesa pero 'arteria femorale, che
provoca la morte per dissanguamento del dirigente. Quando la pratica politica si
esprime attraverso l'uso delle armi, zucidenti del genere non possono mai essere esclusi.
Circostanze che, fra 'altro, si inscrivono ormai in una cronaca quotidiana
continuamente scandita dal ripetersi di azioni nelle quali la morte non ¢ un'eccezione. E
non lo ¢ neppure quella dei militanti rivoluzionari. Compagni di Azione Rivoluzionaria,
dell'autonomia, di Prima Linea, dei Comitati Comunisti Rivoluzionari: morti che si
susseguono in quel mesi caratterizzati da centinaia di azioni di combattimento.

Roma invece ¢ ancora sotto l'effetto politico dell'azione di via Fani. Ma la necessita di
misurarsi con un intervento delle forze dell'ordine sempre piu marcato, non impedisce il
mantenimento di una attivita combattente e di propaganda costante e incisiva. Se la
Democrazia Cristiana diviene quasi obiettivo di routine della nostra pratica, attraverso
perquisizioni e attacchi alle sue strutture di periferia, ¢ nelle forge della repressione dislocate
nelle zone popolari che individuiamo il punto sul quale orientare i nostri attacchi futuri.
In questo si denota anche la particolarita della situazione esistente a Roma. Il potenziale
dei militanti, I'ingresso nell'organizzazione di molti compagni che svolgono attivita
pubblicamente riconosciute nei quartieri di periferia, rende possibile la sperimentazione
di un effettivo dualismo di potere sul territorio. E una novita importante nella storia delle
Brigate Rosse. Si gettano le bast di un radicamento ostinato, che costituira lo zoccolo
duro della perseveranza brigatista degli anni Ottanta.

Iniziano cosi le inchieste sui commissariati di polizia dei quartieri, che ci porteranno
in meno di un anno a individuare i personaggi piu attivi da colpire. Vi si alternano piccole
e grandi azioni di propaganda, che spesso consistono nella diffusione quasi pubblica e
legale di volantini e proclami dell'organizzazione nei mercatini e nei punti di ritrovo delie
periferie. Sono azioni effettuate a viso scoperto, con la copertura armata dai compagni
delle brigate in mezzo alla gente. Prosegue anche l'attivita contro le carceri speciali diretta
dal fronte della lotta alla controrivoluzione. 11 10 ottobre del '78, a Roma, viene ucciso il
consigliere di Cassazione Girolamo Tartaglione, direttore generale degli Affari Penali
del Ministero di Grazia e Giustizia.

Cio che colpisce in quel periodo ¢ la presenza massiccia e costante di una attivita
combattente praticata da diverse organizzazioni armate, che fa apparire come momenti
di un'unica campagna azioni in realta prive di collegamenti diretti. Infatti, il giorno dopo
l'azione di Roma, a Napoli Prima Linea uccide Alfredo Paolella, docente di antropologia
criminale presso 1'Universita di Napoli e direttore del Centro di Osservazioni



criminologiche per Campania, Basilicata e Puglia del Ministero di Grazia e Giustizia.

E in questo innegabile crescendo della presenza delle organizzazioni comuniste
combattenti nel paese, che ci troviamo di fronte alla questione del dopo Moro nel dibattito
romano. Un dibattito che in realta dovrebbe coinvolgere tutta I'organizzazione, visto il
carattere strategico dei problemi evocati dallo svolgimento e dalla conclusione della
Campagna di primavera. Ma ¢ nella colonna di Roma che la discussione si arroventa in
modo particolare, sia perché gli eventi vi sono stati vissuti in modo diretto, sia per la
contraddizione che due suoi dirigenti - Morucct e Faranda - hanno innescato con le
posizioni espresse a favore della liberazione unilaterale di Moro.

La polemica ¢ serpeggiata per mesi e tende ora a inasprirsi, nel contesto di accentuata
radicalizzazione dello scontro che sta via via affermandosi. Morucci e Faranda chiedono
una ridiscussione generale della linea delle Brigate Rosse. Paventano derive militariste e
l'isolamento dai movimenti. Suggeriscono un "passo indietro" nel combattimento, e una
politica di gestione della forza accumulata in piu stretto rapporto con le vecchie e nuove
soggettivita dell'autonomia operaia. Si tratta, di fatto, di una alternativa di fondo alla
linea imboccata dall'organizzazione dopo la conclusione del sequestro Moro.
Un'alternativa che non riesce a divenire elemento costruttivo di dibattito, per una serie
di incomprensioni reciproche, ma innanzitutto per la convinzione, radicata nel gruppo
dirigente delle Brigate Rosse e nella stragrande maggioranza della colonna romana, che
con la Campagna di primavera si sia consumata definitivamente la fase "reversibile" della
propaganda armata.

Questo problema ¢ in realta 7/ problema in cui si gioca lo stesso futuro
dell'organizzazione. Davanti ai nostri occhi non ci sono solo le carceri speciali e il fronte
della fermezza, ma anche il riflusso del movimento del '77, la crisi dell'autonomia e delle
sue forme organizzate, l'espandersi della repressione dello stato contro tutto cio che si
muove a sinistra del PCI. E, a fronte di tutto questo, non gia rassegnazione e silenzio,
ma una sorta di migrazione in massa verso la lotta armata di tutti i settori piu radicali di
quello stesso movimento in cui Morucci e Faranda cercano gli anticorpi per il nostro
velleitarismo burocratico.

Al momento, sono dati di fatto evidentissimi. Elementi concreti della situazione
concreta davanti ai quali 1 problemi posti dai due militanti romani sembrano fuoriuscire
pericolosamente dall'orizzonte progettuale delle Brigate Rosse. E c'e di piu. L'analisi che
giudichiamo profondamente errata della congiuntura si unisce, dal nostro punto di vista,
a un tentativo di destrutturazione dell'identita originaria dell'organizzazione. Le Brigate
Rosse dovrebbero trasformarsi in una specie di supporto - quasi un braccio armato - di
giochi politici condotti dalle "aristocrazie intellettuali" dell'estremismo italiano. Ma
questo, appunto, non c'entra niente con la nostra teoria, con la nostra pratica, con
l'esperienza e il vissuto che ci hanno consentito di reggere per anni e di arrivare in via
Fani. Morucci e Faranda iniziano a diventare "corpi estranei”. La nostra (persino troppo
decantata) "geometrica potenza intende far da sé, nell'orgogliosa e ostinata coscienza
che, una volta iniziato, un percorso di lotta armata debba essere verificato fino in fondo,
tanto piu se apparentemente confermato dall'andamento generale della lotta nel paese.



Cosi, come spesso accade quando valutazioni assolute prendono il sopravvento in un
confronto che ¢ anche scontro politico (e che si produce, fra l'altro, nel contesto
particolare di un'organizzazione combattente), si giunge in pochi mesi alla chiusura del
dialogo. Ogni possibilita di una valorizzazione costruttiva delle differenze sfuma, e la
contraddizione politica st trasforma in una tortuosa vicenda di espulsione-defezione, condita da
appropriazioni di armi e scambi reciproci di accuse.

Tutto questo tra la fine del '78 e i primi mesi del '79. In estate, dopo un complicato
vai e vieni di messaggi dal e verso il carcere, giunge, nei confronti dei due transfughi, la
lapidaria sentenza emessa dai compagni detenuti: "L'estate ¢ stagione di zanzare. E
tastidiose come zanzare giungono le punzecchiature di una masnada di signorini e
provocatori che, al servizio della controrivoluzione imperialista, ronzano attorno alla
guerriglia con l'ambizioso proposito di riconsegnare le 'variabili impazzite' in mano alla
borghesia. Non sono 1 primi, non saranno gli ultimi. Ogni rivoluzione trascina
inevitabilmente ai suoi bordi fanghiglia e rifiuti di ogni genere"%+.

Niente di nuovo sotto il sole: uno det tanti metodi e linguaggi del patrinonio comunista.
Una tragedia... politica

Le Brigate Rosse sono clandestine, clandestine al pozere, ma non alle zasse. Fin dalla
nascita, hanno curato con grande scrupolo la loro presenza nelle realta operaie delle
grandi fabbriche, nei movimenti, nei quartieri popolari prima di Milano e del resto del
Notd, poi di Roma. I militanti /ga/i dell'organizzazione sono conosciuti dagli elementi
piu attivi del proletariato italiano, perché sono prodotto della stessa realta. E una
conoscenza tutta politica, che non corrisponde necessariamente a complicita, e puo anzi
implicare contrasto e battaglia tra posizioni diverse, comunque interne al mondo di chi
lotta contro 1l capitale.

Questa condizione di znfernita alla classe ¢ stata caratteristica dei primi anni, allorché
l'intervento armato si riferiva direttamente ai problemi degli operai nei reparti, ma ¢
rimasta tale anche nel momento in cui l'attacco allo stato ¢ divenuto l'otizzonte
strategico dell'attivita delle Brigate Rosse. Nessuna esclusione o denuncia, che non fosse
strettamente politica, ¢ venuta mai a intorbidare il quadro della convivenza, anche
duramente concorrenziale, tra posizioni comuniste interne ai movimenti di lotta. E un
fatto estremamente importante, del quale ¢ forse emblematico un avvenimento che mi
verra raccontato anni dopo da persone esterne all'organizzazione. Roma, aula magna
dell'Universita La Sapienza, siamo nella fase conclusiva dei 55 giorni, assemblea del
movimento sul caso. L'aula ¢ strapiena, il dibattito concitato, le posizioni differenti e
contrastanti si alternano nella confusione generale. Dal palco prende la parola Bruno
Seghetti, ¢ il silenzio e l'attenzione si fanno assoluti. L'assemblea sz che stanno parlando
le Brigate Rosse. Sicuramente la maggioranza dei presenti non condivide 1'analisi che
Bruno sta facendo e la critica, l'attacca politicamente... ma a nessuno passa per la mente

“ Brigate Rosse, Opuscolo n. 7 - Luglio 1979: Dal campo dell’ Asinara.



di denunciarlo.

Va diversamente all'Italsider di Genova. Ottobre del 1978. Un operaio, militante delle
Brigate Rosse, Francesco Berardi, sta distribuendo volantini dell'organizzazione in
fabbrica. Un sindacalista della CGIL, militante del PCI, Guido Rossa, lo denuncia
all'arma del carabinieri.

E una rottura. Gli appelli lanciati dai dirigenti del Partito Comunista e dei sindacati, gli
inviti a denunciare 7 ferroristi caduti finora nel vuoto, trovano un referente.

La nostra reazione immediata ¢ netta: bisogna rispondere. A tutti 1 livelli
dell'organizzazione, sull'analisi del fatto, fa premio l'indignazione. In particolare, c'¢ la
dura posizione dei compagni di Genova, che considerano gravissima la circostanza. Ma
c'e anche un atteggiamento diffuso che raccogliamo in molte realta di movimento: non
va accettato il ruolo della spia! Cosi, la prima idea ¢ quella di prendere Rossa all'interno
della fabbrica, legarlo a qualche palo, e cospargerlo di pece in segno di denuncia e di
disprezzo. Ma i compagni genovesi svolgono l'inchiesta e fanno sapere all'Esecutivo
che, in questo modo, l'azione non ¢ realizzabile.

Chiedono di sparargli alle gambe all'uscita dalla fabbrica. Come Esecutivo diamo
I'autorizzazione.

11 24 gennaio del 79, la notizia arriva via radio mentre, a Testaccio, sto uscendo da un
bar con Adriana dopo l'ennesima, agitata discussione: "Assassinato dalle Brigate Rosse a
Genova il sindacalista della CGIL Guido Rossa. Aveva fatto arrestare un terrorista che
distribuiva volantini dell'organizzazione all'ltalsider".

Ci guardiamo in faccia. Abbiamo idee e posizioni politiche diverse. Abbiamo gia
sancito di fatto la nostra rottura e separazione politica. Ma in quel momento abbiamo
una convinzione in comune: cio che ¢ accaduto ¢ gravissimo. Con questa azione, con il
suo esito, abbiamo trasformato una spia in un martire. Un atto di denuncia che doveva
isolare il suo comportamento fra gli operai, ¢ diventato un boomerang che ci tornera
addosso con un effetto mille volte piu dirompente.

In precedenza c'era gia stata, sempre a Genova, un'azione di ferimento contro un
dirigente di fabbrica legato al PCI, Carlo Castellano. Ma la cosa era stata percepita nel
modo giusto dagli operai. Era toccato al Partito Comunista spiegare come un suo
militante potesse occuparsi, a nome dell'azienda, dei provvedimenti disciplinari nei
confronti degli operai e della pianificazione dei licenziamenti.

Questa volta a rimanere non ferito, ma ucciso, ¢ un operaio. E la contraddizione,
anche quella del suo comportamento, del significato della sua denuncia di Berardj, si
scarica tutta intera all'interno della classe.

"Un errore nell'azione, una reazione incontrollata da parte sua..." spiegano i
compagni che hanno condotto l'azione.

Tutte giustificazioni banali. In realta un grave errore politico dell'organizzazione la



decisione di aggredire con le armi un problema come quello sollevato dal
comportamento di Rossa.

Infatti, questo modo di affrontare "le contraddizioni all'interno della classe" non
aveva mai fatto parte, almeno fino ad allora, del bagaglio di ragionamento e di analisi
delle Brigate Rosse. Casomai, una posizione simile circola, sul piano politico, in fasce di
movimento e dell'autonomia. E in questi settori che il PCI viene quasi percepito come il
nemico principale da combattere, proprio per il carattere delle sue posizioni all'interno
della classe e per gli atteggiamenti e la pratica di denuncia che tende a far svolgere ai
suol militanti nelle fabbriche e nei quartieri proletari. Ma ¢ una linea che fa fatica ad
affermarsi. ILa base del partito recalcitra e, non a caso, in quei mesi, compagni del PCI
dei quartieri romani ci avevano fatto giungere i prontuari inviati dalla Direzione del
Partito alle sezioni per schedare g/ estremisti presenti nel territorio. Loro stessi avevano
respinto al mittente e denunciato al movimento 'operazione caldeggiata dai vertici di
Botteghe Oscure. Era uno dei tanti segnali che la battaglia avrebbe dovuto restare sul
terreno esclusivamente politico.

Ora, invece, un dato evidente delle differenze e della contraddittorieta presenti nella
sinistra rivoluzionaria ¢ che, dopo la morte di Rossa, i pareri divergono. Noi, come
organizzazione, insieme ai compagni interni all'ambiente operaio, cogliamo il peso
dell'errore commesso. Ampi settori di movimento, dell'autonomia e della "guerriglia
diffusa" vedono positivamente /'e/iminazione di una spia, e ancor piu di una spia del PCI.

E quello che abbiamo sempre chiamato sgggettivismo. Un soggettivismo e un'incapacita
di prospettiva che tuttavia hanno toccato anche I'organizzazione e i suoi dirigenti, visto
che non siamo riusciti a impedire il fatto. Non abbiamo capito che I'innegabile
trasformazione del PCI, il suo schierarsi quasi a corpo morto con magistratura e polizia,
vanno denunciati alla classe operaia attraverso una battaglia politica capace di
evidenziare le contraddizioni del nuovo corso iper-legalista, e di isolare 1 suol piu
accaniti fautort.

Con la morte di Rossa, invece, questo nuovo corso si sviluppera a dismisura.
Piazza Nicosia

Date le forze in campo a Roma, la rottura all'interno della Direzione di colonna non
impedisce lo sviluppo dell'attivita combattente. Le azioni delle brigate si susseguono da
mesi nei quartieri con incendi di auto di poliziotti, di volanti dei commissariati, di auto
di dirigenti locali democristiani, con attacchi e perquisizioni effettuate nelle sedi locali
del partito di governo. Come Direzione di colonna, abbiamo iniziato a studiare la
praticabilita di attacchi in grande stile a commissariati di polizia. Pero, al momento,
manteniamo la centralita del nostro intervento nei confronti della Democrazia
Cristiana. Nel marzo del '79 ¢ stato ucciso Italo Schettini, esponente dello
scudocrociato romano e noto palagzinaro. Il suo nome appare da anni in scritte tracciate
sui muri di tutti 1 quartieri romani, come emblema del clientelismo e del malaffare in
materia di alloggi.



Iniziamo a vagliare la possibilita di attaccare una struttura centrale della DC. La sua
sede provinciale ¢ a piazza Nicosia. Un punto nel cuore della citta. A cinquecento metri
dai centri del potere italiani, delle aule del parlamento, dalle stanze del governo.
Un'azione di guerra in tutti 1 sensi.

Vuole essere un'azione dimostrativa, ma perché faccia clamore dobbiamo lasciare il
segno del nostro passaggio. E cosi decidiamo che, dopo aver perquisito gli uffici,
piazzeremo delle piccole cariche esplosive che provochino danni all'interno dell'edificio.

La questione dell'esplosivo ¢ delicata per noi. Abbiamo sempre ritenuto le bombe
un'arma fascista, vista la lunga teoria di stragi iniziata con piazza Fontana. Ma, ancor
piu, la cultura che sta dietro /attentato con l'esplosivo (del quale non sei tu a controllare
le conseguenze in prima persona), ci ¢ distante anni luce. Ne discutiamo a lungo e
arriviamo alla conclusione che possiamo governare gli effetti di quel tipo di arma se,
svuotando accuratamente tutte le stanze dai presenti, provochiamo le esplosioni nel
momento stesso in cui iniziamo la ritirata dalla sede. Acquistiamo pertanto piccole
cassette di sicurezza portatili, nelle quali rinchiudere le cariche. Data la loro solidita,
provocheranno comungque nell'esplosione un effetto dirompente.

Intanto, presa la decisione politica, iniziamo l'inchiesta operativa. Piazza Nicosia,
proprio per la sua ubicazione, ¢ punto di transito continuo per scorte armate, gazzelle e
pantere di carabinieri e polizia. Trattandost di una sede centrale del partito, capita
spesso che, nel parcheggio sottostante, si trovino scorte assegnate a "personalita”
impegnate in riunioni nelle stanze superiori. Se il conflitto a fuoco va considerato
sempre un'eventualita, quando si progettano interventi armati, la probabilita che si
verifichi ¢ molto alta. Decidiamo cosi di preparare 1'azione con una presenza
consistente di compagni e un volume di fuoco molto alto. Nella nostra esperienza, la
sorpresa, la rapidita dei movimentt, lo studio del territorio, sono sempre stati i punti
cardine della pratica combattente. In questo caso, decidiamo che il perno centrale
dell'attacco sara rappresentato dalla potenza di fuoco dispiegabile dai nostri nuclei.
Praticare, per un tempo limitato, un rapporto di forza nella zona della piazza, tale che
anche il confronto diretto con nemici armati e operanti si risolva a nostro favore.
Dimostrare che non solo nella sorpresa, ma in una vera e propria battaglia sia possibile
alla guerriglia essere forza militare preminente.

Parecchi viaggi, effettuati con tutto l'armamentario per l'azione, si concludono con
un nulla di fatto. Le valutazioni che facciamo sul momento, anche all'ultimo minuto,
notando movimenti o situazioni che renderebbero 'operazione troppo difficoltosa.

La mattina del 3 maggio '79 tutto invece sembra come lo abbiamo programmato. 1l
nucleo si distribuisce ormai in vari punti della zona con movimenti collaudati, cio che
sinora ¢ mancato ¢ il segnale di via. Questa volta scatta. Entriamo nella sede, saliamo al
primo piano, e immediatamente dobbiamo sorprendere e disarmare il poliziotto che sta
di guardia nell'atrio. Non abbiamo escluso in assoluto che possano esserci altre persone
armate all'interno, ma, una volta bloccato quello, I'azione ¢ partita e tutti i partecipanti
sono chiamati a farvi fronte. Si ¢ deciso che il mio compito, dopo l'immobilizzazione
del poliziotto, sia quello di scendere fino agli scalini dell'ingresso per fungere da



collegamento tra la copertura dei compagni disposti nella piazza e il nucleo operante
all'interno dell'edificio. Mentre 1'azione va avanti, del resto, continuano a entrare
persone nella sede, e il compito del gruppo piazzato nell'androne superiore ¢ quello di
renderle inoffensive. Il mio ¢ far si che non tornino indietro.

I tempo trascorre e sembra infinito, ma all'esterno la vita continua con il suo tran
tran di movimenti. Osservo la piazza con attenzione, gli addetti alla copertura stanno ai
suoi lati e tutto ¢ tranquillo. A un certo punto, sopraggiunge il suono di una sirena e una
macchina civile irrompe nella piazza sgommando. Si aprono le portiere e tre poliziotti
scendono rimanendo vicini all'automobile. Si guardano attorno, ma non notano
conferme dell'allarme che (a questo punto ho capito) qualcuno deve avergli inviato. Ci
scrutiamo in faccia. Io sono sugli scalini con le mani dietro la schiena - e la pistola
stretta - e li osservo con noncuranza. Loro fissano me e sembrano non capire le ragioni
della chiamata, data la situazione #ranquilla che si trovano di fronte. Io sto aspettando.
Sta ai compagni addetti alla copertura, intervenire. Un attimo, un fuoco infernale, partono
le raffiche del kalashnikov e del'M12. Io sono gia a terra e, da dietro una macchina, sto
scaricando la pistola che tengo a due mani. Sento i colpi dei mitra dei poliziotti che mi
passano sopra la testa, cambio il caricatore vuoto e mi ritiro verso il Lungotevere
continuando a sparare. I compagni cominciano a uscire dal palazzo e, dietro di loro, si
sentono le prime bombe che iniziano a esplodere nelle stanze della sede. Mi sono
diretto verso la parte sbagliata, e, per raggiungere gli altri e le macchine per la fuga,
dovrei ripassare sulla piazza. Meglio allontanarsi a piedi percorrendo il Lungotevere. C'e
una colonna interminabile di automobili e una delle prime che incontro ¢ della polizia.
La pistola ¢ di nuovo scarica e sto cercando, abbassandola per non farla notare, di
inserire il terzo caricatore. Guardo i poliziotti, ma a loro non sembra interessare
l'inferno che c'¢ stato dietro l'angolo. Attraverso il ponte, costeggio il Tribunale e, a
piazza Cavour, prendo il primo tram che passa. A casa tolgo I'impermeabile e mi
accorgo che dietro ¢ pieno di sangue. Anche la giacca, e la maglia. Adesso che sono in
salvo, sento un bruciore nella schiena, a cui finora non avevo fatto caso. Una grossa
ditata di proiettile mi ha tolto un centimetro di grasso su entrambi i lombi.

Avuta conferma del rientro di tutti 1 compagni nelle basi, non ho tempo per
trastullarmi. Devo procedere alla medicazione, cambiarmi, e uscire di corsa. C'e¢ un
appuntamento fissato in precedenza, in una trattoria vicina ai mercati generali
dell'Ostiense, con Liverani, un militante del comitato marchigiano della Brigate Rosse®.
Siamo io e Francone?s che andiamo a incontrarlo. In sala da pranzo c'¢ la televisione
accesa, ¢ 1l telegiornale da la notizia dell'attacco a piazza Nicosia, del conflitto a fuoco,
della morte di uno dei poliziotti, e del grave ferimento di un altro. Morira qualche
giorno dopo. Per me e il Ciccione, non ¢ facile tenere un'aria distaccata, e parlare di grandi

» Gino Liverani, Diego, militante delle Brigate Rosse gia inquisito nel 1975 per una
inchiesta contro l'autonomia operaia, viene arrestato il 15 novembre 1979 a Falconara
Marittima (AN). In scadenza dei termini di carcerazione preventiva esce nell'agosto
1981. Per sottrarsi a un nuovo arresto ripara all'estero, latitante. Muore in esilio a
Managua (Nicaragua) per un tumore al cervello nell'estate 1988.

* Francesco Piccioni, soprannomi confidenziali Francone e Ciccione, insegnante di
ginnastica, militante di "Viva il Comunismo", aderisce alle Brigate Rosse.



sistemi o di politica in generale. La testa, lo stomaco, il cuore, vanno ancora alla velocita
dei momenti appena trascorsi. Anche Liverani, in realta, pur sorpreso dalla notizia
appena sentita, reagisce con grande coinvolgimento politico ed emotivo. Esclama
subito: "lo organizziamo anche da noi un attacco alla sede regionale della Democrazia
Cristiana". Non gli diamo molto peso. Mesi dopo dimostrera di essere di parola.

L'impossibile

I compagni dall'Asinara ci fanno sapere che all'interno del carcere, con le lotte svolte
dopo la sua apertura, con le azioni esterne contro gli agenti e i dirigenti del Ministero, la
situazione ¢ migliorata e la condizione ¢ divenuta relativamente agibile per progettare
un'evasione di grossa portata. Dall'interno hanno tra I'altro instaurato dei rapporti con i
militanti di Barbagia Rossa, che sono disposti a darci una mano per portare l'operazione
a compimento. Ne discutiamo in Esecutivo e decidiamo di prendere seriamente in
considerazione l'ipotesi. L'obiettivo della liberazione dei militanti ¢ sempre stato uno dei
punti fermi delle Brigate Rosse. Ma tra 1 principi e la pratica possibile c'¢ spesso una
discrepanza non facilmente superabile. Gia in diversi casi l'organizzazione ha messo in
campo forze e progetti per contribuire alla realizzazione di piani concepiti all'interno
delle carceri. Che, per svariate ragioni, sono sempre andati a vuoto. Questa volta
sembrerebbero esistere le premesse per affrontare davvero il problema. Sarebbe una
delle azioni piu belle e importanti dell'intera storia della lotta armata.

L'Esecutivo decide che, almeno per la fase di studio e di preparazione, sia la colonna
romana ad assumersi il compito del lavoro. Iniziamo io e Renato?”. Contatti a Roma con
1 rappresentanti di Barbagia Rossa e primi viaggi sull'isola per capire almeno la
condizione del territorio nel quale dovremmo muoverci. Se Renato, Bruno e altri
conoscono abbastanza la Sardegna, almeno per averci trascorso dei periodi di ferie, io
sono certamente il pit ignorante in materia: mi fermo alla cartina geografica. La prima
volta che vedo I'Asinara dall'isola Piana mi appare come un luogo nel quale si potrebbe
benissimo girare un film western di ambientazione wessicana:, le strutture basse e
bianche di Fornelli circondate dal nulla, i gipponi dei carabinieri che si muovono
lentamente sulla costa. Il mare che la circonda ¢ un paradiso. Non sono un conoscitore,
le poche volte che sono stato al mare non ho superato la costa romagnola o il litorale
romano, ma i colori di quell'acqua non credevo potessero esistere. Dopo un primo
studio della Nurra decidiamo di fare base all'Argentiera, paese disabitato della costa, nel
quale restano, attorno a una miniera scavata per l'estrazione dell'argento, costruzioni in
legno utilizzate decenni prima come abitazioni di minatori. E un luogo sufficientemente
distante dall'Asinara, per non essere considerato zona da controllare, ed ¢ posto sopra
un pezzo di mare con costa libera, occupata al pit da pescatori occasionali di passaggio
col gommoni, o da turisti muniti di tenda. Come noi...

Chiediamo ai compagni sardi se sono in grado di metterci a disposizione una coppia
che possa gestire /'accampamento durante il giorno, mentre noi siamo in giro nell'isola per

” Renato Arreni, studente universitario, militante di Potere Operaio, del CoCoCle, in
seguito delle FCA, aderisce alle Brigate Rosse.



fare l'inchiesta. Restano fissi Renato e Alessio?8. Io faccio la spola e rientro in continente
per far sapere all'Esecutivo che le premesse per mandare avanti il lavoro ci sono tutte. Il
resto si vedra strada facendo.

E 1"inizio dell'estate, il periodo migliore per stabilirsi e lavorare in una zona che,
seppure risulti ancora se/vaggia, ¢ comunque terra di turismo.

Ma 1 tempi sono stretti, bisogna lavorare velocemente e rendere praticabile entro
l'estate un piano che ¢ solo abbozzato. I compagni detenuti garantiscono di avere
l'agibilita e la forza per prenderela sezione di Fornelli e uscire dalle mura. Il resto ¢ tutto
da inventare.

Bisogna tarli arrivare in terraferma a Stintino, e servono i gommoni per andarli a
prendere all'Asinara. Bisogna proteggerli mentre scavalcano le mura, neutralizzando il
gippone dei carabinieri che ruota intorno al carcere. Bisogna procurarsi 1 mezzi che, da
Stintino, possano portare la marea degli evasi verso l'interno della Barbagia. Bisogna
rendere inoffensiva la caserma di polizia che c'e nel primo tratto del percorso e,
calcolando i tempi dell'allarme, bzsogna anche bloccare il possibile accesso di forze
dell'ordine da Sassari. E la guerral Ma ¢ una guerra che possiamo combattere, se
riusciamo a procurarci i mezzi.

Ed ¢ li che cominciano i contrattempi. La Sardegna non ¢ una metropoli e non ¢
facile nascondervi le macchine e i gommoni rubati. Altri militanti arrivano comunque
dal continente e si comincia a lavorare a ritmo serrato. Le notti a studiare con 1
cannocchiali a infrarossi i movimenti intorno al carcere, il giorno a cercare di capire
come ci si possa muovere, una volta in Barbagia. I compagni sardi dimostrano di sapere
ben poco del mare, pur essendo isolani, ma hanno una buona conoscenza delle loro
montagne e ci espongono i percorsi piu adatti ai futuri movimenti.

Un problema pero resta fisso: la Sardegna ¢ un'isola abbastanza grande, ma ¢ pur
sempre un'isola lontana dalla terraferma... Gli eventuali evasi, oltre a essere dei
metropolitani difficili da ambientare in montagna, sono anche il fior fiore del zerrorismo,
con tutto cio che significa nel senso dell'impegno che lo stato, una volta scappati,
mettera in campo per stanarli. Le Brigate Rosse in Barbagia non saranno considerate
come la banda Mesina®. E non ¢ un problema da poco.

Ma ormai siamo a pieno ritmo e arriviamo al punto che, dopo una telefonata nella
quale facciamo capire che non riusciamo a prendere sufficienti macchine sull'isola, da
Roma sono meravigliosi, e in una notte ne rubano una decina zaroccandole una a una con
targhe e libretti di circolazione falsi. Sono pronte per partire. Ma siamo in piena estate, il
turismo ¢ ormai di massa, ed ¢ un casino trovare posti liberi sulle navi per farle arrivare.

% Alessio Casimirri, insegnante, militante dell'autonomia, entra nelle Brigate Rosse per
uscirne nel 1980.

» Graziano Mesina, bandito sardo del Supramonte negli anni Sessanta- Settanta. Evaso
diverse volte dal carcere, la sua terra di latitanza ¢ stata sempre la Barbagia, nella quale
ha portato a termine molti sequestri di persona.



Cominciamo a capire che difficilmente potremo rispettare i tempi prefissati,
difficilmente potremo farcela alla scadenza obiettiva dell'operazione.

Scegliamo con Matrio, che nel frattempo ¢ sceso, di convocare I'Esecutivo su#/ campo e
cosi facciamo venire gli altri componenti a Porto Torres per discutere insieme il da farsi.
Esponiamo a tutta la direzione dell'organizzazione il quadro che abbiamo di fronte. Le
complicazioni incontrate nel lavoro possono trovare altre soluzioni, ma, come minimo,
per essere aggirate, implicano un allungamento dei tempi di preparazione dell'azione.
Questo tuttavia significa il venir meno dell'elemento base di tutto il piano: l'estate e il
tattore turismo. In un territorio come quello, andare oltre agosto vuol dire
I'impossibilita di mimetizzarsi fra i villeggianti "continentali".

L'unica decisione possibile ¢ dunque quella della sospensione. Lasciamo aperta la
prospettiva di riprendere successivamente in esame la cosa, ma con un'altra logica di
attuazione, tutta da studiare... E una gran brutta giornata. Che era cominciata gia
malissimo allorché, andando alla stazione di Sassari per accogliere i compagni della
direzione, avevo acquistato il giornaie. In un trafiletto leggo che Fabrizio Pelli, il Bicio, ¢
morto. Leucemia, e, soprattutto, nessuno in carcere lo ha curato.

E morto a San Vittore, ma il carcere nel quale era stato piu a lungo detenuto ¢
proprio I'Asinara, sezione Fornelli. Un fatto triste, proprio nello stesso giorno in cui
dobbiamo decidere che i compagni tuttora detenuti nell'isola restino dove sono, perché
non siamo in grado di liberarli.

Abbandoniamo la Sardegna pieni di sensi di colpa e avviliti per il fallimento di un
lavoro nel quale abbiamo profondamente creduto. Unico ricordo piacevole, assieme alla
compattezza e alla solidarieta emersa fra tutti i compagni impegnati nel lavoro, la
quantita di saraghi che due proverti sub come Alessio e Renato mi hanno fatto mangiare
in quelle settimane.

L'estate grigia

Fermarsi un attimo in attesa che finisca l'estate. Santa Marinella non ¢ il mare
dell'Argentiera o di Stimino, ma ¢ pur sempre un posto nel quale riparare dall'insicuro
deserto agostano di Roma, tirando un attimo di respiro in preparazione dell'autunno. I
problemi sono tanti: 'evasione non riuscita, la parziale izpasse dell'organizzazione dopo
gli arresti di Milano, le rotture avvenute a Roma, le difficolta politiche del lavoro sulle
grandi fabbriche, e in aggiunta il malloppo scritto (300 paginel) che dal carcere i
compagni ci hanno fatto pervenire con un'analisi generale della congiuntura e relative
proposte sul da farsi.

Mario, sospesa I'Asinara, ¢ partito per il Medio Oriente onde materializzare i rapporti
intrecciati con 1 palestinesi a Parigi. Rapporti politici, ma che, in questo caso, significano
anche 'acquisizione di armi. Se gli s#rumenti militari non sono mai stati il perno centrale
del nostro lavoro, ¢ pero ormai chiaro che, dopo via Fani, dopo piazza Nicosia, dopo
cio che sarebbe servito per 'evasione dall'Asinara - alla quale in prospettiva non
abbiamo affatto rinunciato - un certo tipo di armamento diventa sempre piu necessario.



Nelle ultime riunioni dell'Esecutivo abbiamo anche ragionato sul modo di riprendere
il lavoro a Milano. Nelle fabbriche storiche le brigate sono ancora in piedi, e 1 militanti
legali non mancano. Il problema ¢ ricucire quelle realta, fornendo loro una struttura di
direzione politica.

Roma ¢ estremamente rafforzata, ha aumentato notevolmente i militanti della sua
Direzione di colonna e diversi compagni delle brigate dei quartieri e dei settori del
terziario potrebbero assumere compiti ad altri livelli, se necessario.

All'inizio dell'estate, mentre meta dei suoi regolari era impegnata in Sardegna, la
colonna ha decuplicato l'attivita di propaganda e gli interventi sul territorio, ed ¢ stata in
grado di portare l'attacco militare sino agli alti gradi dei carabinieri, uccidendo il
colonnello Antonio Varisco, comandante del nucleo traduzioni dei detenuti.

Questa forza ci spinge a ritenere che il responsabile della ricostruzione milanese
dovra uscire dai quadri della direzione di Roma. Un breve ragionamento e 1 nomi sono
due, il mio o quello di Barbara. Prenderemo la decisione definitiva nella prossima
riunione dell'Esecutivo, dopo che Mario sara rientrato dal Libano.

Intanto ne discuto con Laura. Stiamo assieme da parecchio tempo e, pur con le
complicazioni della vita clandestina, il rapporto che viviamo ¢ bello per entrambi. E Ii
sorge il problema. Laura non ¢ molto convinta della possibile prospettiva del mio
trasferimento. I principi della militanza e della vita in un'organizzazione combattente
sono facilmente assimilabili sul piano teorico, pit complessi quando la loro applicazione
coinvolge direttamente. E anche questo si aggiunge alla tensione politica del momento.

Si spegne la luce

Agosto ¢ trascorso. In attesa di affrontare tutti i problemi politici e organizzativi che
abbiamo sul tappeto, si tratta intanto di ristabilire 1 contatti sospesi nell'estate. 11
comitato toscano, Napoli (dove si stanno gettando le basi per l'insediamento di una
nuova colonna), una rapida riunione dell'Esecutivo a Genova, in forma ristretta perché
Mario ¢ ancora via. Il tempo lo trascorro pit o meno cosi, viaggiando avanti e indietro
per 1'Italia.

Ma i compagni a Roma stanno lavorando. Tra le molte cose in ballo c'¢ anche il
problema dei soldi. II denaro del sequestro Costa ¢ agli sgoccioli, e gia prima dell'estate
avevamo messo all'ordine del giorno il rimpinguamento delle casse. Roma ¢ in grado di
affrontare la questione. Ci sono le forze, ma anche 1 mille fili delle relazioni
indispensabili al procacciamento di informazioni e degli appoggi adeguati per certe
operazioni.

Con le buste paga del Ministero dei Trasporti si supera il miliardo. Alcuni compagni
che vi lavorano hanno gia fatto un'accurata inchiesta e, dal piano prospettato, la cosa
sembra fattibile.

Stabilita la data del lavoro per il giorno degli stipendi, costituito il nucleo che lo
portera a termine, si tratta come al solito di curare i dettagli preparatori. Neanche



difficili tra 'altro, visto che le macchine erano gia state prese per I'Asinara e si tratta
semplicemente di cambiare le targhe messe per quell'eventualita.

I1 24 settembre abbiamo appuntamento con una parte del nucleo a pranzo, in una
trattoria, per discutere le ultime cose. Informo i compagni che la sera prima Mario mi
ha chiamato da un porto italiano e sta risalendo 1'Adriatico verso Venezia. Dovremo poi
organizzarci per andare a recuperare le armi che ha portato. Ma intanto pensiamo al
lavoro che dobbiamo fare domani. Sono stati recuperati dall'interno i permessi per
entrare nel Ministero senza creare sospetti. Appena finito di pranzare ci dividiamo in
due gruppi e andiamo a cambiare le targhe perché le macchine siano pronte domattina.
Io ho anche una certa fretta perché in giornata devo prendere il treno e andare a un
incontro... Ma saro a Roma in serata. Do un bacio e saluto Laura; quando rientrero a
casa sicuramente lei sara gia addormentata.

Cambiare delle targhe ¢ un lavoro banale, basta trovare un buco dove non ti vedono.
Ma la zona non ¢ buona. C'¢ un bar nelle vicinanze del luogo in cui abbiamo
parcheggiato le macchine e c'¢ della gente fuori. Ci spostiamo di duecento metri e dopo
Porta Metronia troviamo uno spazio nel quale riusciamo a infilarci. Io dovrei fare la
copertura da una certa distanza agli incaricati della sistemazione delle targhe, ma
subentrano complicazioni con le viti che non vogliono staccarsi... Decido di mettermi a
svitatle io.

Quando sento la sirena, la macchina della polizia ce I'ho gia addosso. In quelle
occasioni la reazione ¢ spontanea, correre in sé non servirebbe a niente. Cercando di
restare coperto dall'automobile sulla cui targa sto lavorando, estraggo la pistola e
comincio a sparare. Intanto mi guardo attorno e cerco di ragionare. La volante della
polizia ce I'ho di fronte e mi ostruisce 'accesso a una strada secondaria che vorrei
guadagnare per la fuga, perché mi sembra stretta e contorta.

Sparo cosi contro la macchina per costringerla a spostarsi e lasciarmi il via libera.
Termino un caricatore e cerco di estrarre il secondo dalla cintura dei pantaloni. E 1i s/
spegne la luce.

Il San Giovanni

Quando si riaccende vedo un'infermiera e dietro di lei diversi carabinieri. E chiaro che
mi trovo in ospedale e sono stato arrestato. Mi sento intontito e soprattutto ho un
tfortissimo dolore alla testa. Rivolgo la parola all'infermiera chiedendole se puo chiamare
un medico perché il dolore ¢ lancinante. Lla vedo meravigliata dalla domanda, ma molto
cortesemente dice che tornera subito. Il medico stesso arriva abbastanza confuso. Inizia
a farmi domande: cosa sento, come mi chiamo, cosa ricordo di me e di quello che ¢
successo. L'unica cosa che non riesco a valutare ¢ il tempo trascorso in ospedale prima
del risveglio; per il resto, pur con uno stato di confusione abbastanza marcato, rispondo
con una certa logicita alle sue domande. Dopo alcuni minuti di questo dialogo
abbastanza bizzarro il medico mi rivolge una domanda secca: "lei ¢ mancino? " Gli
rispondo di si. Benché infatti sia stato educato fin dall'infanzia a usare la mano destra
per scrivere o tenere le posate, per tutto il resto sono mancino e la sinistra ¢ anche la



parte dei miei arti piu forte e reattiva. "Adesso capisco", mi risponde. "Lei ¢ stato
colpito alla testa e ha subito un focolaio lacerocontusivo ed emorragico di grossa
portata, abbiamo dovuto estrarle parecchia materia... davamo per scontato che la
quantita fosse tale da ritenere lesionata senza possibilita di recupero tutta la qualita
cognitiva e del ragionamento... essendo mancino lei ha le parti del cervello invertite..."
Non so come rispondere... ma prendo atto che ¢ pur sempre andata meglio del previsto.
Intanto il programma immediato & cercare di capire se il dolore si puo attutire. E cosi
intenso alla testa, che solo in un secondo momento mi rendo conto di avere una gamba
appesa in trazione a un baldacchino montato sul letto. E stata anch'essa raggiunta dalla
raffica che mi ha colpito, e (verro a saperlo in seguito) un proiettile ¢ entrato nella
caviglia rompendola, per uscire poi dal tallone.

Sono in una stanza isolata dal resto delle corsie e non riesco neanche a capire in quale
ospedale mi trovo. Intorno a me, il movimento di agenti ¢ molto intenso, si sente che ce
ne sono diversi anche fuori, ma questo comunque non impedisce al personale medico
di prestarmi le cure e le pulizie del caso. Da quello che sento dire, capisco che sono
rimasto in coma due giorni, e nel fondo del mio pensiero c'¢ una frase che viaggia come
se l'avessi colta in quei momenti: "ha mangiato bene". Probabilmente ¢ stato quando mi
hanno fatto la lavanda gastrica; devo aver avuto un attimo di presenza mentre qualcuno
I'ha pronunciata. Tra l'altro collima... a pranzo avevo mangiato un risotto al nero di
sepple, un risotto anche buono.

Stanno mettendo a posto il letto e mi hanno portato delle gocce di Valium per il
dolore. Un'infermiera mi allunga il bicchiere e mi stringe forte la mano. La guardo in
taccia, mi fa capire con gli occhi di guardare pit in git. Osservo il collo, ha una
camicetta aperta sul davanti e porta una bella collana. Uno dei gioielli di Laura. Una
collana che gli aveva costruito e regalato Bruno, quando fra le sue varie attivita si era
dedicato anche a quella di apprendista gioielliere. Ho difficolta a capire se sono
impazzito o se ¢ l'effetto di qualche allucinogeno. Uno dei poliziotti si fa vicino, ma lei
gli fa intendere che deve sistemare il letto e lo fa allontanare di un metro. Tra le labbra
mi dice: "fatti tenere qui qualche giorno". Il cervello, anche se spappolato, viaggia a
velocita supersonica. So che c'¢ una grossa presenza di compagni negli ospedali, ma
tutto mi aspettavo meno di trovarmi 'organizzazione al risveglio. Che idee avranno?
Sono impazziti? Nelle condizioni in cui mi trovo sarei solo un peso! Ma dai compagni
che conosco posso aspettarmi questo e altro!l Chiudo gli occhi e mi metto a piangere.

Passano due giorni, il dolore persiste, e sembra di capire che dovro abituarmici per
parecchio tempo, ma quanto al resto la mia condizione sembra stabilizzata. L.a visita
medica ¢ passata, e quella sera monta un dottore per il turno notte. Lo guardo in faccia
e lo riconosco. L'avevo incontrato con Bruno mesi prima per dargli indicazioni su dove
piazzarsi in occasione di un'azione. Avrebbe fatto da copertura medica, una pratica che
usiamo dove c'¢ la disponibilita di compagni medici o infermieri, in grado di offrire
supporto nel caso in cui ci siano feriti non gravi da soccorrere sul posto.

Mi ripete che devo cercare di rimanere. Ha visto Bruno e i compagni credono
davvero di poter intervenire. Ma io gli faccio capire che probabilmente mi trasferiranno
molto presto in carcere. Poi ci ragiono: sarebbe assurdo portare fuori un catorcio che,



oltre alla gamba rotta, non si sa neanche quanto cervello abbia ancora a disposizione.
Il giorno dopo mi trovo in isolamento a Regina Coeli.
La paranoia

Che il cervello sia messo veramente male, me ne rendo conto molto presto. Assieme
al dolore costante, all'incapacita di memorizzare i dati piu elementari, comincio a sentire
una profonda insicurezza. Paura di lasciarmi andare, di arrivare a dire cose dannose. 11
rischio che sto correndo ¢ quello della paranoia. Sono in isolamento, ma nella cella
tengono chiuso solo il cancello. La luce ¢ accesa, e ho una guardia seduta di fronte
ventiquattr'ore al giorno. Non ho da leggere, ma tanto non ci riuscirei. Guardie
relativamente cortesi che spesso, forse spinte dalla noia della situazione, mi rivolgono la
parola cercando di instaurare un contatto. Rispondo chiudendomi sempre piu nel
silenzio.

L'unica attivita che svolgo, dal momento che mi sono cresciute le unghie, ¢ quella di
infilarne una nell'orecchio sinistro dove sento, fra i grumi di sangue, delle strane parti
dure. Potrebbero essere punti di sutura, ma la pressione del male ¢ superiore alla
prudenza di qualsiasi ragionamento, anche perché il mio continuo raschiare ottiene
l'effetto di attutire il dolore nel resto della testa. Un successo lo raggiungo dopo alcuni
giorni di /avoro. Mi accorgo sempre meglio che all'interno dell'orecchio c'e qualcosa di
estraneo. Un corpuscolo ben pit duro delle cartilagini, che sembra muoversi come
spinto verso l'esterno, ma troppo grosso per passare dal meato. Alla fine con uno
strappo violento, ne vengo a capo: si tratta di una scheggia di metallo, oltre un quarto di
proiettile 9 parabellum.

Nel frattempo, ¢ passato il giudice Imposimato per interrogarmi. Come difensore ¢
presente Edoardo!®, il quale mi informa che assieme a me hanno arrestato Mara
Nanni!®l. La visita ¢ comunque molto veloce e si conclude con uno scambio di battute.

Vengo pero a sapere che verro mandato al processo la cui apertura ¢ prevista a
Torino fra qualche settimana. E 'unica notizia positiva, un appiglio al quale aggrapparsi
per consumare ]'attesa.

Quando il trasferimento interviene ¢ la fine di un incubo. Arrivo alle Nuove ed entro
in una cella dove ci sono gia due compagni. L.a mia testa non ¢ in grado di ricordarlz, di
identificare chi sono, di risalire ai loro nomi. Riesce solo a percepitli come personale
amico. B i mi butto sul letto e, sopraffatto dall'emozione e dalla stanchezza, dico loro
piu o meno: "Compagni, non so come sono, cosa dico o altro. Finora ho tenuto la
bocca chiusa perché avevo paura anche solo ad aprirla. Ora ci siete voi, io patrlo, sta a
voi garantire che non faccia dei danni..."

Un discorso un po' sconclusionato, ma loro lo capiscono. E ci abbracciamo.

w0 Edoardo Di Giovanni, avvocato di Soccorso Rosso.
' Mara Nanni, studentessa, militante dell'autonomia, aderisce alle Brigate Rosse.



Pian p1ano arrivo anche a zdentificarls: sono il Biondo e 11 Nero.

Ii conoscevo da soli dieci anni...
Il dibattito

E la fine dell'isolamento, incontro tutti i compagni venuti al processo. Ci sono
Renato, Alberto, Alfredo, Robertino e gli altri. Mi informano della battaglia all'Asinara.
Quando mi hanno preso, avevo in tasca una piantina del carcere, e questo ha fatto
definitivamente andare in fumo l'evasione. Le perquisizioni sono scattate subito, ¢ il giro
di vite interno ¢ stato cosi pesante e insostenibile, che 'unica decisione possibile ¢ stata
quella di procedere alla rivolta, per ottenere almeno il risultato di distruggere il carcere-
simbolo della controrivoluzione italiana. Sono cosciente che la mia ¢ stata una strongata
immensa. E stato stupido tenere addosso quella piantina in un momento in cui facevo
tutt'altro lavoro e non ne avevo certo bisogno. Ma ormai la frittata era fatta...

Vengo a sapere anche che, nel periodo del mio isolamento a Roma, nel carcere di

Cuneo si ¢ ucciso Francesco Berardi, il compagno dell'Italsider arrestato per la denuncia
di Guido Rossa.

Ma la discussione st sposta subito sul piano politico. Il problema principale che i
compagni hanno ¢ quello di ottenere informazioni fresche sulla situazione
dell'organizzazione e sui processi effettivi che la stanno attraversando. Vogliono capire
cosa succede al suo interno, cosa si pensa del Documentone da loro inviato con l'intento di
aprire una discussione e, perché no, una battaglia politica di linea. e domande si
affollano: sulle condizioni delle colonne, sul loro radicamento nelle situazioni di lotta,
sulle prospettive dell'intervento nelle fabbriche del Nord... Una marea di argomenti con
1 quali, pur nello stato confusionale in cui mi trovo, cerco di misurarmi, tentando di
offrire risposte esaurienti. Ma mi rendo conto velocemente che non ¢ facile spiegarsi, e
non solo per la mia testa sguassata, ma per un equivoco di fondo. Negli ultimi tre anni i
compagni hanno assistito, dal chiuso delle carceri speciali, alla crescita esponenziale della
lotta armata nel paese. Cio li ha in qualche modo tratti in inganno, spingendoli a
esagerare la maturita della tendenza all'armamento di massa, e a partorire una teoria
difficile da mediare con la pit concreta e complessa dimensione del lavoro quotidiano
che l'organizzazione svolge all'esterno. Mi espongono infatti la visione idilliaca di un
movimento, di una realta immaginifica in potente espansione, che ¢ sostanzialmente
astratta. Un quadro semplificato a schemini e sigle: il SIM, gli OMR!1%2, il Partito, i
compiti che gli spettano, le masse che scendono sul terreno della lotta armata... ecc. ecc.

Come far loro capire che le cose, quando sono da fare, devono misurarsi con mille
contraddizioni in via teorica insignificanti, ma nella pratica essenziali alla riuscita di
qualsiasi grande progetto? Non ¢ facile, perché nel chiuso di una cella le mie

12 OMR: Organismi di Massa Rivoluzionari. Strutture nelle quali organizzare le
avanguardie di lotta in una fase di espansione del processo rivoluzionario verso la
lotta armata di massa.



giustificazioni sembrano quasi banali, di fronte ai grandi quadri tracciati analiticamente.

Intanto decidiamo di stendere un comunicato da presentare nel corso del processo.
Almeno nella sua prima parte provero a leggerlo io, per comunicare in questo modo
all'organizzazione che all'interno si lavora e si discute comunque insieme.

In viaggio verso il Sud

C'¢ una battaglia politica in corso nell'organizzazione tra l'interno del carcere e 1
compagni all'esterno, ma la battaglia piu grossa che ho al momento ¢ con la mia testa.

Tutto cio che vi entra di nuovo, esce senza lasciare traccia. Finito l'isolamento posso
leggere 1 giornali, ma ¢ come se non lo facessi affatto. Inizio un articolo e, dopo poche
righe, ho gia perso per strada non solo il titolo, ma anche I'argomento. Fin da ragazzo,
mi sono sempre piaciute le storie di Chandler e amo il personaggio di Marlowe. Mentre
passo da Roma a Rebibbia, per togliere il gesso alla gamba, Libero Maesano, un
compagno in carcere per "Metropoli"!9, mi regala una raccolta di racconti brevi di
Marlowe. Passero intere giornate a litigare con quelle pagine. E mi ci vorranno mesi per
poter affermare di aver fatti miei i racconti. Di una cosa pero mi vado convincendo,
man mano che passano le settimane e i mest. Anche sul cervello si puo lavorare come
su un muscolo: se ne ¢ rimasto un pezzo, si puo ricostruire l'essenziale. E non ¢ poco.

Mentre mi trovo a Roma vengo a sapere che i compagni partiti da Torino sui blindati
hanno fatto tappa a Genova, dove sono stati caricati in aereo e mandati a Palmi (Reggio
Calabria) a inaugurare un nuovo carcere speciale. Almeno per adesso non sono tornati in

Sardegna.

So perfettamente che la mia sosta a Roma costituisce solo un intervallo dovuto a
ragioni sanitarie. E infatti, poche settimane dopo, mi trovo a Palmi anch'io. Ho avuto
culo. B toccato a loro inangurarle, e come sempre, quando si apre un carcere nuovo, c'¢ da
prenderne le misure, fare in modo che si instauri un certo rapporto con la direzione e con
il personale di custodia, che permetta una vita interna accettabile. E non ¢ semplice.
Dipende dalle direttive generali che il Ministero ha impartito per quella struttura, ma
anche dai rapporti di forza esistenti nel concreto della galera, dal peso e dalla capacita di
contrattazione degli spazi interni agibili, ecc. ecc.

Quando arrivo io ¢ un lavoro in gran parte gia svolto...

Palmi ¢ un buco in capo al mondo per chi viene dal Nord, pressoché la totalita dei
compagni presenti. Nella sezione, due piani, oltre a noi brigatisti che siamo la
maggioranza, sono presenti compagni dei NAP, di Prima Linea, avanguardie di lotta

13 'Metropoli' (1979-81). Periodico nato a Roma per iniziativa, tra altri, di ex militanti del
disciolto Potere Operaio. Dopo il 79 tutti i suoi redattori vengono inquisiti per banda
armata in vari procedimenti contro i Comitati Comunisti Rivoluzionari o le Brigate
Rosse. 'Metropoli' chiude le pubblicazioni nel 1981 con il n. 7." (Progetto Memotia,
La mappa perduta, cit., p. 262)



come Sante, alcuni degli arrestati del 7 aprile’?%.

La situazione interna ¢ molto diversa da quella che ho vissuto nella prima
carcerazione. E non solo per la durezza delle condizioni di vita, ma anche per
l'organizzazione interna che i compagni, da quando sono nati gli speciali, ove di fatto 1
militanti rivoluzionari sono concentrati e separati dagli altri detenuti, hanno preso a
darsi.

C'e un comitato di rappresentanza del campo, il CUC (Comitato Unitario di Campo)
formato da delegati delle components presenti nella sezione di massima sicurezza. E
un'istituzione ormai rodata, che ha il compito di mantenere i rapporti con la direzione
del carcere a nome di tutti i detenuti. All'inizio, questa forma di relazione collettiva ¢
stata fortemente avversata dai direttori degli istituti, perché in contrasto con la logica
individualizzante tipica del trattamento penitenziario. Poi la cosa ¢ stata di fatto
accettata grazie all'enorme compattezza delle lotte interne, e alla pressione obiettiva che
la sequela di azioni esterne condotte contro il personale del Ministero di Grazia e
Gilustizia, ha finito per esercitare sull'universo ristretto degli speciali.

Quanto alle Brigate Rosse, 1 suoi militanti si raccolgono nella brigata di campo, che ¢ a
sua volta strutturata in cellule con divisione di compiti e ruoli sia nel dibattito politico,
sia nel lavoro pratico interno al carcere. In quel momento, il centro dell'attivita della
brigata di Palmi consiste nello sviluppo del confronto e della battaglia politica con
l'organizzazione esterna. Ma cio non toglie la necessita di guadagnare spazi logistici e
otizzonti di territorio funzionali a prospettive di liberazione. Due cellule lavorano in
questo senso, con compiti specifici minuziosamente ripartiti. La prima ¢ impegnata a
studiare ogni espediente utile all'ingresso e all'occultamento di materiale, nonché a
produrre piani e progetti di possibili fughe. La seconda ha il compito di conoscere il
territorio esistente intorno al carcere anche dal punto di vista sociale e politico, affinché
si instaurino rapporti con gruppi o realta locali da utilizzare per qualsiasi iniziativa legata
alla situazione interna. Infine, per ciascun compagno, assegnato a questa o quella cellula,
c'¢ un lavoro di analisi e di ricerca da portare avanti per la crescita personale. Veri e
propri piani di studio di economia, filosofia e politica marxista il cui obiettivo dichiarato
¢ 'approfondimento della preparazione teorica del militante dell'organizzazione.

Ogni spazio conquistato all'interno del carcere viene cosi riempito e modellato per il
funzionamento di queste strutture, allargate o ristrette, brigatiste o "unitarie". Le ore
d'aria, di socialita nelle celle, sono momenti da usare anche per il dibattito e il lavoro da
svolgere. Una situazione che trasforma la ripetitivita e snutilita della vita carceraria in
un'esperienza di ricerca e costruzione costante.

Un'esperienza in cui non mancano tuttavia le contraddizioni, vista la composizione
politica che, in quell'inizio del 1980, forma la popolazione detenuta nella massima

¢ I1 7 aprile del 1979, su mandato del sostituto procuratore di Padova Pietro Calogero,
vengono arrestati molti notissimi esponenti dell'autonomia operaia. Oltre a una
congerie di fatti specifici, 1'accusa principale ¢ quella di aver organizzato, insieme alle
Brigate Rosse, l'insurrezione armata nel territorio dello stato italiano.



sicurezza di Palmi. Oltre alle varie anime della lotta armata ospitate fin dall'inizio negli
specialz, se ne ¢ infatti aggiunta una in qualche modo anomala: quella dell'operazione 7
aprile. 1 rapporti fra noi e gli ex dirigenti dell'autonomia si fanno presto complicati. Non
solo perché le ovvie contraddizioni politiche, di impianto e di prospettiva, tendono
immancabilmente ad acutizzarsi negli ambiti angusti del carcere. Ma anche in virtu di
comportamenti e scelte che lacerano il minimo comun denominatore etico det
prigionieri comunisti. In quelle settimane, si tratti di zntuizione della fase o pit
semplicemente di stanchezza per la detenzione subita, l'intellettuale di maggior rango di
quell'area, Toni Negri, recluso anche lui a Palmi, inizia rumorosamente il suo percorso
di rentrée istituzionale attraverso interrogatori fiume resi alla magistratura, interviste di
rottura rispetto ai "vecchi schemi" della sinistra rivoluzionaria italiana, e prese di
distanze e condanne esplicite nei confronti della lotta armata. E un atteggiamento che ci
appare provocatorio e comunque reprensibile anche dal punto di vista degli ideali
genericamente propri del movimento. In ogni caso, ¢ un fatto politico che non puo non
provocare forte attrito nel microcosmo della vita interna, caratterizzata dal confronto
inevitabile e, in questo caso, dalla trasformazione di un difficile dialogo in un rapporto
di aperta diffidenza e poi di scontro. Per fortuna non fisico. Non ¢ la contraddizione

principale.

Infatti, il tempo e le priorita anche in carcere sono alla fine scandite dall'attivita
combattente che si svolge all'esterno. A Roma, immediatamente dopo la mia caduta, ¢
iniziato l'attacco alle forze di polizia dei commissariati nei quartieri. Un progetto gia
tracciato da tempo nella colonna e che, pur collocandosi nella cazpagna contro gli
apparati dell'antiterrorismo dispiegata anche a Genova e a Milano, riveste un significato
politico particolare. L'idea ¢ quella di "far scendere" la lotta diretta contro lo stato sino
al livello del lavoro sul territorio, spostando 1 rapporti di forza a partire dalla situazione
concreta del proletariato delle periferie, caratterizzata da relazioni di eterno
antagonismo con le forze dell'ordine. La massa di ribellione catalizzata dal '77 dovrebbe
cosi riaggregarsi a uno stadio superiore, facendo progressivamente emergere organismi
di massa in grado di produrre essi stessi contropotere armato.

E un tentativo di diffusione della guerriglia che mi sembra marciare su gambe
concrete e che difendo esplicitamente, cercando di spiegare ai compagni in carcere
quanto, in quella pratica, vivano anche le loro sollecitazioni sul lavoro di massa e sulla
costruzione degli OMR. Ma il confronto procede come su piani paralleli: io a illustrare
le "novita" del radicamento romano, culla di una realistica transizione a un pitu ampio
armamento di massa; loro a insistere sulla necessita dell'attacco da portare nelle
tabbriche e sulla questione del carcere.

Nelle fabbriche, in effetti, il problema ¢ grosso. Il padronato ¢ ormai all'offensiva,
determinato a riprendere il controllo delle condizioni di lavoro e degli spazi interni alle
aziende. La risposta della classe operaia ¢ invece tutta di risulta, logorata da un lustro di
politiche sindacali compromissorie e dall'esito derisorio dei governi di solidarieta
nazionale. In questo contesto, la presenza dell'organizzazione non c'¢ stata e non c'e. In
Fiat, il licenziamento dez 677 ¢ passato da mesi e ha dimostrato che adesso sono

s Nell'ottobre del 1979, la Fiat redige lettere di licenziamento per 61 operai di Mirafiori,



Agnelli e Romiti a tenere 'iniziativa.

Un'iniziativa che, in un certo senso, il potere detiene anche in carcere. E come se il
primo ciclo della storia degli speciali, tatto di dure lotte all'interno dei penitenziari e di
continui interventi armati da parte dell'organizzazione esterna, si sia consumato nel
triste fallimento dell'evasione estiva e nell'eroico tentativo di distruzione dell'Asinara. Il
carcere sardo non ¢ stato affatto chiuso. I compagni che vi sono rimasti sono provocati
e pestati con regolarita quotidiana dalle guardie. Chi ha la ventura di essere trasferito per
qualche processo, appena mette piede i continente ricorre a qualsiasi mezzo, compreso
quello di barricarsi nelle celle o di sequestrare guardie, per denunciare e rendere
pubblica la situazione invivibile del carcere sardo.

Fabbrica, carcere. La descrizione della mia Roma poco puo contro questa percezione
sempre piu cupa dell'operato dell'organizzazione esterna. In realta, le Brigate Rosse
continuano a combattere senza sosta e se, nel gennaio del 1980, colpiscono
mortalmente Sergio Gori, vicedirettore tecnico della Montedison di Porto Marghera, il
12 febbraio uccidono Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consiglio Superiore della
Magistratura. Sono azioni di grande impatto, che tuttavia non sembrano incidere nella
complicata economia del nostro dibattito. Infatti, che I'organizzazione abbia notevoli
capacita di intervento militare, nessuno lo discute, ma il confronto interno-esterno ¢ gia
posto su un piano inclinato, almeno dal momento in cui ¢ giunta, da fuori, la risposta
negativa ai quesiti posti dal carcere con la richiesta di dimissioni dell'Esecutivo.

21 febbraio - 28 marzo 1980

Ma a tutti questi problemi da una risposta senza appello 1'arma dei carabinieri.
Vengono arrestati a Torino Rocco Micaletto e Patrizio Peci. Rocco ¢ uno det dirigenti
piu vecchi e sperimentati dell'organizzazione, ex operaio della Fiat-Rivalta, da anni
nell'Esecutivo, ha la direzione politica delle situazioni di fabbrica rimaste in piedi a
Torino e Genova. Ma, mentre in carcere si sta cercando di capire e digerire questo colpo,
arriva la mazzata tremenda. A Genova muoiono Annamaria Ludman, Lorenzo Betassa,
Riccardo Dura e Piero Panciarellil®. E subito evidente che i compagni sono stati uccisi
senza possibilita di scampo. Sono stati sorpresi nel sonno e non c'¢ stata alcuna
sparatoria. Perché sono arrivati li? Come sono entrati i carabinieri? Domande a cui dal
carcere, attraverso la lettura dei giornali, non si riesce a dare risposta. Fino a quando
non veniamo a sapere che, nella casa, gli uomini di Dalla Chiesa li ha portati Patrizio

Rivalta e Chivasso. Si tratta di lavoratori legati alla sinistra rivoluzionaria e da sempre
in prima fila nelle lotte della fabbrica. La direzione della Fiat giustifica il passo
accusando pubblicamente gli operai licenziati di "collusione col terrorismo". Molti di
loro, negli anni seguenti, verranno inquisiti per l'attivita delle Brigate Rosse o di altri
gruppi combattenti.

s [orenzo Betassa, ~Antonio, operaio Fiat; Riccardo Dura, Roberto, operaio marittimo;
Annamaria Ludman, Cecilia, segretaria d'azienda; Piero Panciarelli, Pasquale, operaio
della Lancia di Chivasso, militanti delle Brigate Rosse morti in via Fracchia, a Genova,
il 28 marzo 1980.



Pecl.

Adesso ci trovavamo di fronte a un dramma. Dopo i quattro compagni ammazzati,
decine e decine di operai, militanti dell'organizzazione e semplici contatti, vengono
arrestati fra Torino e Genova.

11 dibattito, il confronto, la battaglia tra interno ed esterno, pit che dalle tesi politiche,
vengono segnati dagli eventi.

Passano pochi giorni e dobbiamo aggiungere un altro nome a quello dei caduti.
Edoardo Arnaldi, un avvocato di Genova che si ¢ sempre impegnato a difendere i
compagni in carcere e che Peci denuncia come contatto dell'organizzazione. Di fronte ai
carabinieri che sono andati ad arrestarlo, si uccide sparandosi un colpo in testa.

Anziano e malato, ha preferito chiudere in liberta piuttosto che morire in carcere.

Ma la sua morte non cade nel silenzio. Il giorno successivo migliaia di donne e
uomini lo accompagnano al cimitero organizzando per le strade di Genova un corteo
non antorigzato.

Ora la domanda ¢ ovvia. Perché Pecir? La crisi di una persona? La sua debolezza
politica?

O il segno di qualcosa di piu complicato e profondo che va oltre il fatto in sé?

Fino a quel momento, nell'organizzazione, non c'e stato nessun segno di cedimento,
nessun tradimento da parte dei molti militanti arrestati. Gli episodi di Pisetta'®” o
Girotto alias Frate mitra, sono di tutt'altro genere. Questa volta si tratta di un militante
regolare che, seppur giovane e forse poco preparato, aveva scelto di entrare nelle Brigate
Rosse, assumendosene in prima persona compiti e responsabilita. Non c¢'¢ mai stato un
obbligo irreversibile di militanza nell'organizzazione. Compagni e compagne che ne
erano usciti per ragioni politiche o personali si contavano a bizzetfe. Che significato
riveste, insomma, questa vicendar

Sulla fragilita di Peci possono certo aver fatto breccia gli effetti della promessa del
generale Dalla Chiesa di promuovere una legge premiale per 1 delatori. Ma,
sinceramente, ¢ troppo poco per spiegare un fatto di questa portata.

Si tratta allora di un segnale che denuncia uno stato di cose critico e un problema
politico strisciante, materializzando nel comportamento di un singolo soggetto la
debolezza di una intera prospettiva?

Una domanda che, se anche la rivolgiamo a noi stessi, viene sovrastata, schiacciata dal

17 Marco Pisetta, proveniente dai GAP di Trento, si era avvicinato alle Brigate Rosse
dopo la morte di Feltrinelli. F firmatario del memoriale confezionato nel 1972 dal
SID per accusare diversi esponenti della sinistra rivoluzionaria milanese e torinese di
militanza nelle Brigate Rosse.



dolore, dalla rabbia e dall'impotenza che proviamo per la morte dei compagni, e per la
pesantezza della botta subita con il crollo delle colonne di Torino e Genova.

Io per esempio - e non sono il solo - mi trovo a proporre la rappresaglia come risposta
immediata a questo stato drammatico di cose. E un atteggiamento chiaramente dettato
dalla collera e privo di lucidita. Per fortuna, i compagni fuori hanno l'intelligenza
politica di non seguire quella strada.

Il carcere e I"™etica”
La guestione Peci assume anche un suo risvolto carcerario.

11 problema della spza, dell'infame, se ¢ un nodo tutto politico per noi brigatisti, tra i
communi € questione di principio, di identita e di etica, anche se spesso diventa espediente
per guerre intestine in cui si redistribuiscono gli interessi del mondo extra-legale. E una
realta, quella della 7ala, che vive costantemente sul filo del rapporto con gli apparati
della polizia e della magistratura. Una dimensione in cui le ragioni della tenuta possono
facilmente trasformarsi nel loro contrario, inducendo in men che non si dica al sa/to della
quaglia. Questo ¢ il motivo per cui, da sempre, l'ambiente ha sviluppato una concreta e
teroce autocoscienza della propria "questione morale". E questo spiega perché, se il
comportamento di un detenuto, per 1 rapporti intrattenuti con la direzione del carcere, o
per le scelte compiute nello svolgimento di un processo, lascia dubbi di sorta, la
scomunica, se non la sentenzga, cala immediata.

I prigionieri politici, per il loro comportamento in carcere, per l'atteggiamento
dimostrato nelle lotte, per la forza e l'intervento dell'organizzazione esterna sui
problemi della condizione carceraria, hanno accumulato negli anni un grosso capitale di
rispetto. Da quando, fra l'altro, nel '77 sono stati aperti gli speciali, la vita interna in
queste carceri ¢ quasi a circuito chiuso. Ci si conosce tutti. Insieme ai brigatisti e ai
militanti delle altre organizzazioni combattenti, sono rimasti quei bravi ragagz: detenuti
che, negli anni precedenti, si sono distinti per le lotte condotte, per le evasioni tentate o
praticate, i componenti delle grosse batterie di rapinatori, e gli affiliati alla triplice: mafia,
camorra, 'ndrangheta.

Il carcere di Palmi ha il terzo piano strutturato a sé, come sezione normale, a
disposizione dei detenuti locali. Per le figure piu rappresentative della 'ndrangheta, o
comunque ritenute dallo stato piu pericolose, la massima sicurezza diventa un punto di
appoggio naturale. Quando devono transitare in Calabria per processi, interrogatori o
periodi di colloqui, viene utilizzata la nostra sezione per alloggiarli.

Un mondo abbastanza a s¢, quello della 'ndrangheta. Meno reattivo e svelto della
camorra, piu diffidente e chiuso della mafia. In ogni caso, un mondo che esprime rzspetto
verso qualche nostra figura rappresentativa per la propria storia e vita carceraria, ma che
difficilmente accetta strutture come il Comitato Unitario di Campo, immaginate per
quadrare il cerchio della rappresentanza del mondo po/itico del carcere.

In un luogo come Palmi, dove siamo la stragrande maggioranza, ¢ comunque



essenziale per noi esercitare un'assoluta egemonia. Ma questo significa tutto il contrario di
un atteggiamento di tracotanza. Mantenere rapporti cordiali e corretti con i detenuti
calabresi diventa anzi la condizione indispensabile per evitare il pantano dei malintesi, e
per sventare possibili contrasti circa interessi e punti di vista sulla gestione della vita
quotidiana.

E qui casca il problema Peci. Un infame che proviene dal tuo ambiente getta un'ombra
di discredito su tutta la famiglia, e devi saper dimostrare che si tratta solo di una pulce in
un crine sano. Ma in questi rapporti, piu che una spiegazione politica, conta e rassicura
un certo modo di comportarsi, un #on so che primitivamente popolare che annaffia la
pianta della fiducia giorno per giorno. Le chiacchierate all'aria, i momenti di socialita a
pranzo, le discussioni lente in cui si confrontano, senza pretese di superiorita, abitudini
culinarie e vecchie tradizioni, costituiscono il segreto di questo linguaggio. La
maggioranza dei nostri detenuti, composta da metropolitanz, fatica a muoversi in una tale
dimensione. E allora decidiamo di zs#ituire una sorta di deputazione incaricata di curare
quei rapporti. Io e Mimmo'%, che ¢ di Benevento e in parte conosce quella gente e le
loro abitudini, ci troviamo assegnato il ruolo di principali amministratori di questa
diplomazia.

Capisco subito che, in realta, le mie origini contadine mi aiutano molto nel compito.
Diversi i termini, 1 dialetti, anche le culture, ma il rapporto che abbiamo in comune con
la terra stende un terreno di sostanziale affinita. La radice della famiglia, il paese, la
stretta di mano come segno di riconoscimento, 1 rituali del rispetto, tutto questo mi
riporta molto indietro, ai ricordi dei vecchi agricoltori che avevo imparato a conoscere
da ragazzo, quando papa mi portava al mercato a imparare la vita.

Ma alle volte ¢ una fatical All'apertura del carcere non hanno ancora disposto i vetri
divisori nella sala colloqui. Nella stanza c'¢ solo un tavolo e un vetro alto una ventina di
centimetri che separa i detenuti dai famigliari. Secondo il regolamento st dovrebbe star
seduti nelle sedie a lato, ma in pratica, quando si puo, ci si siede sul tavolo e si approfitta
per abbracciarsi, per baciarsi sul serio, per una carezza intensa e, se la guardia gira
'occhio, anche per una vera e propria pomiciata.

E piu di una volta ci troviamo a dover spiegare ad alcuni detenuti d'onore che non
l'abbiamo fatto per offendere la loro c#/tura o la loro famiglia, ma perché quelli sono gli
unici momenti in cui chi fa un colloquio ogni tre o quattro mesi riesce a vivere i propri
affetti. Qualcuno lo capisce, qualcuno un po' meno, ma come sempre sono i rapporti di
torza a determinare gli equilibri.

Equilibri, rapporti di forza, egemonia e controllo dello spazio politico: tutto questo,
in galera, si trasforma direttamente in vita quotidiana e diviene affare di occhiate, di
gesti, persino di suoni. Per esempio, la struttura del tempo, soprattutto in una sezione
speciale nella quale gli spazi di movimento sono assai ristretti, ¢ scandita dai rumori. La
glornata ¢ talmente regolare e ripetitiva che difficilmente a un detenuto attento (e noi

s Domenico Delli Veneri, Mimmo, studente universitario, militante dei Nuclei Armati
Proletari, aderisce alle Brigate Rosse.



per lo piu lo siamo), sfugge qualsiasi modifica della situazione. Il rumore della colazione
in arrivo, quello della conta, 1l clangore della battitura dei ferri alle finestre da parte del
personale di custodia, il vocio dell'apertura dei lavoranti e della discesa all'aria, il rientro,
la spesa, il pranzo, e via dicando sono come un orologio che ritma il trascorrere del
tempo. Una monotonia che da un lato ¢ ripetizione pedissequa delle giornate, ma dall'altro
consente I'immediata percezione del piu piccolo mutamento delle cose. Quando ci sono
le perguisizioni generali, proprio il linguaggio del rumore gioca a nostro favore. In genere,
esse si svolgono di primissima mattina. Una marea di guardie che cerca di sorprenderci
arrivando alle celle senza farsi sentire. E quasi una sfida, ma in genere la vinciamo noi.
Cento guardie possono camminare come vogliono, ma fanno comunque un rumore
diverso delle solite cinque, e noi siamo gia tutti in piedi prima che arrivino. Questo ci
permette un controllo parziale del carcere: in particolare, della roba che cerchiamo man
mano di zntampare nelle celle, sia essa scritta o strumentale. In altre parole, il problema ¢
il governo della situazione. A Palmi, diversamente da cio che sta accadendo all'Asinara e a
Nuoro, il Ministero, la direzione, o comunque chi ha il comando, ha fatto la scelta di
tenere le cose discretamente calme. Probabilmente sono piu interessati a capire
l'evoluzione del nostro dibattito interno e dei rapporti con 'organizzazione esterna, che
a stiancarci con provocazioni, pestaggi e vessazioni pit minute.

Insomma, benché per obiettivi contrapposti, il nostro interesse momentaneo e quello
del nemico convergono. Palmi deve restare tranquilla e pacifica. Una brigatopoli a due passi
dallo Stretto di Messina.

Bologna 2 agosto 1980: politica della stabilizzazione

E sempre piu chiaro che, tra noi, esistono visioni e posizioni politiche diverse. Ma
comune ¢ la coscienza che il momento ¢ decisivo, e questo non solo per
'organizzazione Brigate Rosse o per la lotta armata.

C'¢ una situazione molto tesa nel paese. Nonostante la dura ristrutturazione in corso
da tempo nelle fabbriche e la difficolta della classe operaia a fronteggiarla, nonostante la
repressione sempre piu massificata e violenta contro qualsiasi movimento di reale
opposizione, la realta italiana ¢ tutt'altro che pacificata. Il PCI ¢ sempre piu lacerato tra
l'anima della solidarieta nazionale (andata in crisi con il fallimento dell'esperimento
governativo, ma sempre presente in gran parte del suo gruppo dirigente) e le esigenze
poste dalla sua base. 1l popolo della sinistra sta pagando prezzi altissimi in termini di
licenziamenti, di chiusura degli spazi sociali e politici conquistati durante gli anni
Settanta, di coscienza di sé e del proprio futuro. Ma il senso generale della transizione
non sembra deciso. Anche perché continua quel processo di trasferimento sul terreno
combattente della generazione del '77, che si esprime in una miriade di attacchi
dinamitardi, nella fondazione di numerosissimi gruppi e gruppuscoli armati, nella
persistenza di un contesto generale di "ingovernabilita", che, a dire il vero, sollecita una
resa dei conti in una direzione o nell'altra.

Un quadro "caldo". Che esplode violentemente alla stazione di Bologna il 2 di agosto.

85 morti e oltre 200 feriti. S#rage fascista, la parola d'ordine che tutto il movimento,



tutte le realta politiche della sinistra, e persino l'orientamento della magistratura,
sostengono.

Bologna ¢ una zona rossa, ma intesa principalmente come feudo del PCIL. Noi
riteniamo che 'avvertimento sia stato mandato proprio al partito di Berlinguer, il quale,
dopo l'uscita dalla maggioranza governativa, ¢ in bilico fra una posizione di appoggio
alla resistenza operaia, e il solito riflesso della responsabilita nazionale attraverso cui, nella
seconda meta degli anni Settanta, si sono giustificati i "sacrifici", ""austerita" e le
politiche economiche antipopolari dei governi Andreotti.

Si tratta dunque di terrorizzare il movimento, di creare uno stato di panico nel paese,
ma soprattutto di ricattare e "richiamare all'ordine" un partito che mostra segni di
contraddizione sulla linea del compromesso seguita in precedenza. Sicché non una bomba
destabilizzante, ma stabilizzante per la politica e le scelte economiche da effettuare
nell'immediato futuro. Ordine e stabilita devono regnare sovrani in un quadro fuori dal
quale resteranno solo la sovversione e il terrorismo, da combattere con mezzi militari.

Questa situazione drammatica ci sprona ancor piu al contributo politico verso
'organizzazione esterna. Occorrono evidentemente risposte. Occorre definire il
significato di una polarizzazione che, se da un certo punto di vista, con l'erosione
definitiva dei margini di manovra riformistici, sembra confermare la crisi del capitale, da
un'altra angolatura inizia a proporre il tema di una borghesia in ripresa, di una classe
non piu soltanto blindata contro i movimenti dilaganti nelle strade, ma all'attacco
decisivo nelle officine e nei reparti delle grandi fabbriche.

Come devono muoversi le Brigate Rosse? Sono passati piu di due anni dalla
conclusione della Campagna di primavera. La macchina dell'organizzazione ¢ stata piegata
dalla distruzione delle colonne torinesi e genovesi, dalla catena di arresti che, in maggio,
ha falcidiato il quadro regolare della colonna romana, dalla crisi di immagine che il
pentimento di Peci ha indubbiamente generato. Ma, nel complesso, la struttura delle
Brigate Rosse ¢ ancora robusta. A Milano si ¢ ricominciato a costruire. In Veneto, dopo
l'azione Gori, la colonna ¢ riuscita a colpire il dirigente della Digos Alfredo Albanese. A
Roma le riserve di energia sono straordinariamente consistenti. E a Napoli, benché la
prima azione ufficiale dell'organizzazione sia stata pagata con l'arresto del nucleo
operativo!?, le prospettive di lavoro restano favorevoli.

Inoltre, nella seconda meta dell'anno, i segnali inviatici dall'organizzazione fanno
intendere che il peggio ¢ passato e che i colpi di Genova, Torino e Roma sono stati in
parte assorbiti. Seppure nelle contraddizioni politiche che ancora l'attraversano,
l'iniziativa combattente ¢ in netta ripresa in diverse situazioni del paese. Il ¢ima si

19 11 19 maggio 1980 le Brigate Rosse uccidono a Napoli Pino Amato, assessore
regionale democristiano al Bilancio e alla Programmazione. Segue un violento
conflitto a fuoco provocato dall'agente di scorta (che era stato volutamente
risparmiato) e un inseguimento per le vie della citta, concluso con l'arresto del nucleo
operativo composto da Salvatore Colonna, Luca Nicolotti, Maria Teresa Romeo,
Bruno Seghetti.



modifica. Nella partita piu generale che il paese sta tuttora giocando, c'¢ una partita
delle Brigate Rosse che ¢ ancora pit che mai aperta. Decidiamo quindi di utilizzare gli
spazi esistenti a Palmi soprattutto per sviluppare il dibattito e il confronto fra l'interno e
l'esterno. Una scelta in qualche modo in controtendenza con il resto dell'ambiente degli
speciali, dove il rapporto con i proletari prigionieri e 1o sviluppo della protesta e della lotta
carceraria sono considerati come il lavoro prioritario dei brigatisti detenuti.

Si riparte dal carcere

La notizia come sempre arriva via radio. Tra l'esterno e il carcere, se non riguardano
progetti o piani di evasione, le uniche informazioni che circolano sono strettamente
politiche. E il 12 dicembre, una data simbolica nella storia italiana del dopoguerra. A
Roma ¢ stato sequestrato il giudice Giovanni D'Urso. L'azione ¢ immediatamente
rivendicata dall'organizzazione. Siamo chiusi nelle celle e, dagli spioncini o dalle finestre,
cerchiamo di confrontare cio che riusciamo a capire dell'attacco. Qualcuno ricorda il
nome: ¢ uno dei massimi responsabili del Dipartimento degli Istituti di Prevenzione e
Pena. Parte un boato liberatorio da tutte le celle, che da il tono della tensione, ma anche
della gioia che attraversa il carcere. Si ¢ ripreso l'attacco, e non solamente con azioni
mordi e fuggi, il che significa un'organizzazione solida e in grado di lanciare nuove sfide.

E chiaro fin da subito che I'Asinara ¢ il nodo politico sul quale si giochera lo scontro.
Ed ¢ altrettanto chiaro che, essendo la questione del carcere al centro, noi saremo
direttamente coinvolti nello svolgimento dei fatti. LL.a mattina dopo, la prima riunione al
cortile dell'aria ¢ un susseguirsi di opinioni, valutazioni. C'¢ contentezza, ma anche
domande. Perché il carcere? E vero che sull'Asinara si gloca una partita pesante, ma
molti di not speravano, desideravano una ripresa forte sulla questione operaia, sullo
scontro giocatosi alla Fiat e che sta producendo ripercussioni a catena in tutte le grandi

fabbriche.

La decisione che prendiamo, ovviamente, ¢ quella di appoggiare I'azione. Ma al
momento rimaniamo in uno stato di attesa, aspettando gli sviluppi. I primi comunicati,
dei quali riusciamo a leggere ampi spezzoni sui giornali, mettono in luce che i compagni
hanno un progetto molto chiaro e definito della campagna. "Organizzare la liberazione
dei proletari prigionieri. Smantellare il circuito della differenziazione. Costruire e
rafforzare i comitati di lotta. Chiudere immediatamente 1'Asinara", sono le parole
d'ordine che campeggiano sulla testa del volantino.

Dall'interno, il problema ¢ come inserirci nell'azione, visto che non solo,
obiettivamente, l'organizzazione ci chiama in causa, ma lo fa soggettivamente la stessa
magistratura. Infatti, attraverso gli avvocati, spronati dal magistrato di sorveglianza,
iniziano a pervenirci i comunicati delle Brigate Rosse, per favorire una nostra
interazione "positiva" con lo sviluppo degli eventi. F una situazione delicata. Che in
qualche modo testa anche il lungo lavoro di egemzonia svolto dai brigatisti a Palmi, perché
la risposta non proviene soltanto dai militanti detenuti dell'organizzazione, ma da tutto
il comitato dei prigionieri del campo. L'organismo unitario redige immediatamente un
documento. Il cui contenuto smentisce qualsiasi ipotesi di divisione tra interno ed
esterno, dichiarando anzi un'adesione alla campagna: "Chiudere I'Asinara oggi vuol dire



chiudere il progetto controrivoluzionario di divisione politica all'interno del proletariato
prigioniero e tra questo e il proletariato metropolitano, poiché I'Asinara colpisce e
vorrebbe annichilire il percorso di lotte, coscienza ed organizzazione che questo strato
di classe ¢ andato maturando. [...] All'interno di questo nuovo corso della guerra per il
comunismo, 1 prigionieri di Palmi, organizzati nel Comitato Unitario di Campo,
esprimono tutto il loro sostegno politico e combattente all'operazione D'Urso"110.

Dai comunicati dell'organizzazione all'esterno, si capisce subito che D'Urso sta
collaborando, e che il riflesso politico dell'azione ¢ molto positivo. L'Asinara ¢
veramente un luogo odiato da tutta 'estrema sinistra e da quel piccolo strato di
"democratici conseguenti” capitanato dai radicali e sparso, a diversi livelli e con diversa
forza, in ogni partito della sinistra storica. Cosi, le forze politiche e i mezzi
d'informazione reagiscono in ordine sparso. Questo da voce e visibilita ai contenuti
dell'attacco. Cio che decidiamo dunque a Palmi ¢ di tenere uno stato di mobilitazione
aperto, ma senza alzare il livello dello scontro nel carcere. A tutti gli effetti, ¢ 'Asinara
che deve restare al centro della questione.

Ma ancora una volta ¢ la radio a informarci della novita. I1 28 dicembre, a Trani, i
detenuti sono partiti con una rivolta di grosse dimensioni. Hanno sequestrato una
ventina di guardie e preso il controllo dall'interno dei bracci del carcere. Un primo
attacco degli agenti di custodia viene respinto con il lancio di una bomba rudimentale
nella tromba delle scale. Dopo ventiquattt'ore la musica cambia e cominciano ad affluire
notizie di un attacco in grande stile condotto dal GIS'!!. Il commando ¢ entrato dai
tettl, posandosi sopra il carcere con gli elicotteri. C'¢ battaglia nei bracci, ma i rapporti
di forza sono sproporzionati e i carabinieri conquistano ben presto tutto il carcere. Le
prime notizie lasciano trapelare ipotesi della morte di qualche compagno. Pian piano il
quadro dello scontro si chiarisce e st parla solo di feriti.

Nei giorni seguenti radio carcere fa sapere che 1 compagni sono stati massacrati di botte
e gettati nudi nei cortili dell'aria. Molti di loro hanno arti lesionati e rotti, qualcuno ha
subito seti traumi cranici.

I mezzi d'informazione, intanto, si avventano sul fatto, cercando di spostare il fuoco
dello scontro. Dalla contraddizione sulla trattativa per D'Urso e 1'Asinara, siamo passati
all'erozsmo dei GIS. Come sempre, in carcere il clima interno si trasforma in un batter
d'occhio: lo stato ha mostrato il zuso duro e al momento canta vittoria.

I1 problema diventa cosi tutto politico. Come fara l'organizzazione a rilanciare
l'iniziativa in questa situazione? Una domanda che non ci fa dormire. Dopo la
repressione di Trani, la liberazione di D'Urso sarebbe una resa, ma anche la sua
uccisione, sia pure come ritorsione all'intervento dei GIS, sarebbe un disastro politico.

1o Comitato Unitario del Campo di Palmi, Da/ Campo di Palwi, in "11 Bollettino", a cura
del "Coordinamento dei Comitati contro la repressione”, n. 1, Milano 1981.

1 GIS, Gruppo di Intervento Speciale dell'arma dei carabinieri selezionato e addestrato
nel reggimento paracadutisti Tuscania.



Dal carcere c'¢ pessimismo.
Maggiore ¢ la lucidita all'esterno.

Questa volta ¢ il telegiornale delle 20,30 a darct la novita. I titoli annunciano
l'uccisione a Roma di un generale dei carabinieri. La notizia ¢ appena giunta in
redazione. Non ¢ chiaro di che cosa st tratti. Lo diviene pochi minuti dopo, quando
affluiscono i primi particolari. Enrico Galvaligi, vice-comandante dell'ufficio XII
addetto alla sicurezza esterna delle carceri, ¢ stato ucciso da due uomini la sera di
Capodanno. Non abbiamo bisogno di una rivendicazione dall'esterno per capire che ¢ il
dopo Trani. L'organizzazione ¢ stata di una puntualita e di una forza politica eccezionali.
Si riparte da li. E il peso dell'azione D'Urso rientra in campo con tutta la sua capacita
lacerante per il fronte della fermezza.

Nei giorni immediatamente seguenti, si rende infatti chiaro che il corpo della
magistratura non si fida delle manovre det politici, del filo diretto fra il governo e i
carabinieri, e dell'incredibile rifiuto della trattativa che sembra ossessionare il PCI. 11
ricatto dell'emergenza, che ha funzionato con Moro, va in briciole con D'Urso. 11
Ministro di Grazia e Giustizia Sarti annuncia la chiusura del /ager dell' Asinara. Diversi
giornali, con in testa "l'Avanti" del PSI di Craxi, danno voce interamente ai comunicati
dell'organizzazione. I radicali usano 1 loro spazi televisivi per divulgare i messaggi scritti
dai compagni di Trani. E, nelle carceri, Palmi per prima, giungono le processioni dei
politici e dei magistrati per chiedere un intervento a favore della liberazione di D'Urso.
Del resto, questa ¢ la stessa richiesta che l'organizzazione esterna ha formulato. E cioe
che i comitati di lotta dei campi esprimano la loro posizione sugli sviluppi della
campagna. E chiaro che in queste condizioni la conclusione naturale ¢ la liberazione del
magistrato D'Urso.

Dal campo di Palmi, come da Trani e dagli altri speciali nei quali esistono comitati di
lotta, vengono redatti documenti di appoggio allo svolgimento e alla conclusione
dell'operazione. A Palmi, a firma del CUC, viene dato al magistrato di sorveglianza un
comunicato nel quale tutto il campo si esprime per la liberazione del magistrato D'Urso.

Insieme alla celebrazione della vittoria sancita con quella campagna, nel comunicato
cerchiamo di mettere in luce la puntualita politica dimostrata dall'azione nel coniugare
l'attacco allo stato con I'immediatezza dei problemi vissuti in carcere dai comunisti e dai
proletari prigionieri. La parola d'ordine "Chiudere I'Asinara" ha funzionato da
catalizzatore. E concludiamo lo scritto quasi esortando a trasferire quella capacita e
intelligenza nel settore che riteniamo centrale dello scontro italiano: la classe operaia

delle grandi fabbriche.

Quel comunicato costera salatissimo alla rappresentanza dei detenuti che, in
delegazione, lo fanno pervenire, su sua stessa richiesta, al magistrato di sorveglianza.
Anni dopo, un processo istruito ad hoc condannera ognuno det firmatari a sedict anni e
nove mesi di detenzione.

Ma intanto quel che resta nei campi ¢ il segno... e l'illusione... della grande ripresa.



Il politico... e il personale

La rivolta di Trani e la chiusura dell'Asinara provocano un rimescolamento dei
compagni detenuti fra le varie carceri. A Palmi, dove per la colonna romana c'¢ gia
Renato Arreni, arrivano tra gli altri Francone e Bruno... I militanti dell'organizzazione
sono tutti uguali, 1 rapporti sono essenzialmente politici: ecco 1 principi sacrosanti delle
relazioni tra comunisti tanto all'esterno quanto all'interno del carcere. Ma come tutti i
principi... anche questi si confrontano col concreto del vivere. E 1 nuovi arrivi hanno
per me la fortunata prerogativa di unire il politico al personale. Sono i compagni con i
quali ho vissuto i momenti piu duri, ma anche piu belli del mio lavoro all'esterno. 1
compagni con i quali ho cercato le risposte spesso difficili ai compiti urgenti, e con cui
ci siamo reciprocamente coperti le spalle quando in gioco c'era solo 1a vita, e non sapevi se,
una volta uscito di casa, l'avresti portata indietro la sera.

Il loro arrivo, anche se usciti malconci dal "dopo rivolta" di Trani, ¢ per me
un'iniezione di vita e di energia, uno stimolo a riprendere le discussioni dal punto in cui
eravamo rimasti 2 Roma. E passato solo un anno e mezzo da quando volevano
portarmi via dal San Giovanni in barella, ma sembra trascorso un tempo infinito.
Compagni morti, centinaia di arresti, contraddizioni laceranti, ma anche tante azioni di
combattimento portate a termine. Segni di ripresa e di sconfitta che si sono alternati.
Ridiamo, quando mi spiegano come hanno realizzato la rapina al Ministero dei
Trasporti, per la preparazione della quale mi sono fatto beccare. Qualche mese dopo il
mio arresto, hanno giudicato che non fosse cambiato granché nelle misure di sicurezza
interne. Il piano era gia pronto da quei giorni di settembre, e di soldi c'era un bisogno
imperioso. Valeva la pena provarci.

Poi la discussione politica. E qui cominciano 1 problemi, perché i compagni mi
descrivono, con estrema franchezza, 'altra faccia della conguista delle masse alla lotta
armata. B 'obiettivo che il Documentone dei compagni prigionieri indicava come "il
problema centrale dell'attuale congiuntura"!'2) e che l'organizzazione esterna, nella sua
ultima Riso/ugione della Direzione strategica, ha di fatto assunto, pur con qualche
sintomatico distinguo!!3. Un obiettivo che, a dire il vero, la stessa Risolugione approvata a
Velletri nel febbraio del '78 in qualche modo evocava, parlando del "passaggio dalla
pace armata alla guerra"!4, ma che ha finito per essere la bandiera priva di mediazioni
di un'organizzazione giunta all'apice del consenso in un contesto generale altamente
contraddittotio. E vero infatti, e i compagni me lo confermano, che 'afflusso di gruppi
e gruppuscoli settantasettini alla porta delle Brigate Rosse non ha fatto altro che
aumentare anche dopo il mio arresto. Al Nord, addirittura, questo processo
irrefrenabile ¢ stato lasciato praticamente in mano a Prima Linea, che si ¢ giovata della
nostra atavica diffidenza nei confronti delle figure non-operaie. Ma, alla fine,

12 Collettivo Prigionieri Comunisti delle Brigate Rosse, L'ape ¢ il comunista, in
"Corrispondenza Internazionale", VI, 16/17, Roma 1980, p. 269.

15 Brigate Rosse, Risolugione della Diregione strategica, s.1. 1980, in Progetto Memoria, I e
parole scritte, cit., pp. 148-197.

14 Brigate Rosse, Risoluzione della Diregione strategica, s.1. 1978, in Progetto Memoria, Le
parole scritte, cit., p. 94.



I'immissione della nuova leva nel raggio di influenza diretta dell'organizzazione non ha
determinato un corrispondente incremento di ascendente sui comportamenti generali
del proletariato. E come se stessimo raschiando il fondo di un barile. I nuovi compagni
sono generosi, apprendono rapidamente le regole della disciplina e della clandestinita,
darebbero ogni cosa per le Brigate Rosse, ma rappresentano solo se stessi, trasferiscono
nell'organizzazione la caparbia "volonta di durare" di un movimento grande e ribelle,
ma isolato e sconfitto.

E poi c'e I'accusa verso il carcere, verso i vecchi compagni detenuti che hanno
contribuito con alcune loro analisi politiche, ma ancor piu con gli atteggiamenti un po'
spocchiosi di appoggio o scomunica verso gli uni o gli altri, a dare fiato e forza politica
alle lacerazioni interne. Nell'organizzazione si ¢ aperto uno strano campo di battaglia.
Tutti sanno ormai che c'¢ maretta fra capi storici e direzione esterna, e, di volta in volta,
qualcuno si erge a sostenitore delle tesi "antiburocratiche" dei compagni prigionieri per
mettere in discussione la gia difficile tenuta unitaria della macchina delle colonne e dei
tfronti. La campagna D'Urso ¢ si una ripresa, il bel successo atteso con ansia e in cui
tutti si affrettano a riconoscere il proprio zprinting politico, ma non c'e da farsi illusioni.
La classe operaia ¢ evidentemente sulla difensiva. I 67 licenziati della Fiat hanno fatto
notizia, ma in realta sono migliaia le espulsioni avvenute nelle grandi fabbriche del
Nord. E stato praticamente decapitato lo strato piti cosciente e attivo degli operai che
hanno condotto oltre un decennio di lotte. La fine della lotta dei 35 giorni alla Fiat, la
marcia dez 40.000 quadri intermedi a sostegno della politica anti-operaia di Agnelli e
Romiti, questo autunno freddo della classe operaia italiana!'> non ¢ un fulmine a ciel
sereno, ma in qualche modo l'esito annunciato da una serie lunghissima di segnali. A
Torino, dopo gli arresti provocati dalle delazioni di Peci, 'organizzazione era
nell'impossibilita materiale di agire (un appuntamento mancato che non finira mai di
pesare), ma forse il problema ¢ piu profondo, forse c'¢ un limite di strategia o c'¢ una
corrente piu forte e sotterranea che spinge in direzione contraria alla nostra e a quella di
tutta la storia degli anni Settanta.

Di questo discutiamo a Palmi, nei primi mest del 1981. E a questo rispondiamo,
rilanciando oltre con l'irrinunciabile ottimismo della volonta.

s J1 4 settembre del 1980 la Fiat annuncia che, a causa della crisi economica, 24.000
lavoratori risulterebbero "esuberanti”. I1 10 dello stesso mese partono gli scioperi a
oltranza degli operai Fiat e il giorno seguente la direzione dell'azienda precisa che i
licenziamenti dovrebbero riguardare oltre 14.000 dipendenti. II 26 settembre Enrico
Berlinguer, parlando davanti ai cancelli di Mirafiori, dichiara I'appoggio del PCI a un
eventuale occupazione degli stabilimenti da parte det lavoratori. Due giorni dopo la
Fiat sospende 1 licenziamenti e sostituisce la misura con la cassa integrazione per
24.000 operai. Il fronte degli scioperanti inizia a incrinarsi fino a quando, il 14
ottobre, un corteo composto da circa 30-40.000 persone appartenenti al personale
intermedio della Fiat, reclama la fine dei picchetti e dello sciopero. 11 giorno
successivo, nella notte, Luciano Lama, Pierre Camiti e Sergio Benvenuto, in
rappresentanza di CGIL, CISL e UIL, firmano l'accordo di accettazione «della cassa
integrazione a zero ore.



Un ottimismo che non possiamo scalfire neppure quando, all'inizio di aprile, giunge
la notizia dell'arresto di Mario a Milano. Un compagno caduto, uno dei tanti, diciamo...
In realta non ¢ cosi. Non solo ¢ il compagno piu vecchio dell'organizzazione, ma ¢
anche l'unico dirigente che, per il suo percorso, per l'attivita svolta, puo rappresentare
una identita collettiva, puo avere l'autorita necessaria per tenere unite le Brigate Rosse.

Ormai infatti ¢ evidente che il conflitto fra I'esterno e l'interno del carcere ha
funzionato da catalizzatore per I'emergere di numerosi dissensi i quali, a loro volta,
rimbalzano in galera trasformati in componenti desiderose di legittimazione dai padri
fondatori. Se la colonna "Walter Alasia" ha ripreso la sua attivita combattente e di
propaganda nelle fabbriche di Milano dichiarando pubblicamente la sua rottura con il
resto dell'organizzazione, anche il fronte delle carceri si muove ormai come gruppo
autonomo, dimenticando le proprie funzioni strettamente settoriali. E il fatto
paradossale ¢ che tutte queste posizioni "frazioniste" battono sullo stesso punto: la
direzione dell'organizzazione sarebbe infetta da burocratismo e da un militarismo
congenitamente incapace di collegarsi ai bisogni delle masse; tutte osservazioni critiche
che sono pero condotte sulla base di un movimentismo apocalittico che disegna guerre
civili alle porte e che, alla fine, ¢ piu militarista della stessa, forse ingessata ma in fondo
prudente, linea dell'Esecutivo.

In ogni caso, le comunicazion: iniziano ad arrivare in carcere a bizzefte, e il dibattito,
anche all'interno dei campi, ¢ sempre piu caratterizzato dagli sehieramenti. Schieramenti
che ancora convivono e in qualche modo, almeno a Palmi, si confrontano. Ma cio che si
¢ rotto ¢ uno dei punti cardine dell'organizzazione Brigate Rosse: che la sua direzione
politica debba essere costituita dai militanti che si trovano liberi, cioe all'esterno del
carcere. Ora accade il contrario. L'appoggio dell'znterno, il sentirsi coperti e riconosciuti
dat padri, ¢ la bussola che induce le forze esterne a scegliere gli obiettivi e a
programmare gli interventi di combattimento da effettuare.

Potenza di fuoco e debolezza politica

A intervenire in quei mesi ¢ comunque, e con forza, lo stato. LLa magistratura, colpita
con D'Urso, si ¢ mossa compatta per favorire la sua liberazione, ma ora carica a testa
bassa tutto cio che odora di antagonismo. 1l caso dei prigionieri di Trani e di Palmi,
inquisiti per essersi espressi a favore della liberazione del sequestrato, ¢ solo I'esempio
piu eclatante. Se non dimostra il suo schieramento preventivo a favore del potere, ogni
espressione di critica sociale diventa sovwersione. Lo diventano i famigliari che cercano di
rendere sopportabile la vita dei loro parenti denunciando la condizione reale delle
carceri, lo diventano le radio che ancora parlano delle lotte e divulgano notizie sul
circuito degli speczalz, lo diventano tutti quelli che, nelle scuole e nelle fabbriche, cercano
di difendere gli spazi conquistati negli anni precedenti. Non c'e piu distinzione tra lotta
e sovversione. E in questo meccanismo, insieme a centinaia e centinaia di compagni di
movimento, cadono anche avvocati come Edoardo Di Giovanni e Giovanna LLombardi,
arrestati con Carmine Fiorillo, direttore della rivista "Corrispondenza Internazionale",
rei di aver divulgato materiale sovversivo pubblicando scritti usciti dalle carceri con
regolare timbro "previo controllo di censura". Per noi, in galera, la situazione evolve di
pari passo. E stata chiusa I'Asinara, ma si chiudono anche gli spazi in tutti gli altri



istituti. Nuoro, in particolare, diventa il nuovo anello forte del circuito penitenziario, dove
1 pestaggi dei detenuti sono pane quotidiano.

E in questo quadro che, nel giro di pochissimo tempo, si scatena una straordinaria
potenza d'azione da parte dei segmenti esterni dell'organizzazione. A Napoli, il 27 aprile
del 1981, la colonna napoletana sequestra 'assessore regionale democtristiano Ciro
Cirillo, uccidendo 1 due agenti della sua scorta. A Porto Marghera, il 20 maggio, la
colonna veneta sequestra Giuseppe Taliercio, direttore del Petrolchimico. A Milano, il 3
giugno, la colonna milanese sequestra Renzo Sandrucci, direttore della produzione
dell'Alfa Romeo. Ad Ascoli, il 10 giugno, il fronte delle carceri sequestra Roberto Peci,
pentito e accusato di essere un collaboratore della polizia. A Roma, il 19 giugno, la
colonna romana uccide il vicequestore del commissariato di Primavalle, Sebastiano
Vinct. Nel solo mese di giugno, quattro sequestri in contemporanea. E il tutto
accompagnato da dozzine di azioni, come il sequestro lampo del caporeparto Compare
della Breda Fucine a Milano, o il ferimento del direttore dell'Ufficio di collocamento di
Roma Retrost. Da un punto di vista quantitativo, ¢ indubbiamente il momento piu alto
della lotta armata in Italia.

Ma anche il piu debole per progettualita e lucidita politica.

Dal carcere, basta accendere la radio o la televisione per apprendere di uno scontro
che appare di potenza immane. Non c'¢ notiziario che non informi di un altro attacco,
di un altro volantino pervenuto. Ma per le informazioni che abbiamo, per cio che
dicono gli ultimi compagni arrestati, per il numero e il contenuto di comunicazion: scritte
che ci pervengono, ¢ facile capire che alla potenza di fuoco espressa nelle azioni, non
corrisponde affatto una forza politica. Piu che una guerra allo Stato Imperialista delle
Multinazionals, si sta delineando un uso del combattimento a fini di "politica interna",
una dimostrazione di aggressivita militare il cui movente ¢ la battaglia politica fratricida,
e il cui obiettivo principale ¢ I'essere riconosciuti dal carcere come la vera organizzazione
che prendera la direzione futura dello scontro.

Un meccanismo. Un ingranaggio feroce a cui, come militanti prigionieri, non
sapplamo e non vogliamo sottrarci. Anzi, fioriscono fra noi le analisi, le valutazioni, 1
distinguo. Si delineano gli schieramenti. Proliferano i giudizi e le sentenze sull'una o l'altra
delle azioni in corso. E militarismo.., & soggettivismo..., ¢ economicismo... Gl ismi si sprecano, e
chi pit ne ha pit ne metta.

Ma in questa situazione ¢ lo stato o, meglio, sono 1 suoi apparati, a lavorare di gran
lena. Tra i sequestrati, Cirillo ¢ 'vomo forte, o comunque quello coperto dalla DC, dalla
camorra, dai servizi segreti, dal Ministero di Grazia e Giustizia, e non so da chi altri.

Sta di fatto che iniziano, in quei giorni, caroselli di spostamenti di detenuti nelle carceri
speciali, effettuati con il chiaro obiettivo di fare incontrare nostri compagni con detenuti
di alto rango ai quali ¢ stato sicuramente dato /imprimatur di rappresentanza per trattare.

A volte astronomiche promesse di informazioni, di dritfe su nemici da colpire... a
volte minacce velate per far capire quali potrebbero essere gli sviluppi successivi.



E non riusciremo mai a capire se, proprio come esempio di questi possibili
"sviluppi", debba essere inteso l'accoltellamento di Mario, che si verifica in quei giorni
nel carcere di Cuneo. La sua capacita di reazione, e quella dei compagni che si trovano
nel cortile dell'aria al momento del fatto, sventano l'aggressione. Gli si ¢ avventato
contro un tale Farre Figueras, un anonimo detenuto comzune che, forse, per qualcuno che
conta nelle strutture del potere anonino non e.

Le manovre, pero, non riguardano solo il mondo c¢hiuso dei detenuti. In quelle
settimane, c'¢ movimento anche dall'esterno all'interno. E non ¢ solo di politici.
Valicano 1 portoni e 1 cancelli del carcere personaggi della camorra che, per legge,
avrebbero dovuto attraversarli in manette, e invece entrano ed escono scortati da agenti
e direttori.

In questa confusione di ruoli e condizioni, una cosa resta comunque chiara al nostro
interno. Come detenuti, noi non abbiamo l'autorita per trattare con nessuno.
L'organizzazione ¢ fuori!

Nella copiosa differenziazione di posizioni e valutazioni sulle azioni in corso, c'e
ancora qualcosa che ci unisce. Non per molto.

A Palmi, per esempio, il dibattito ¢ incessante. Le analisi e gli scritti si susseguono.

Cirillo: I'attacco allo stato, ma con l'occhio rivolto alle masse e ai loro bisogni
immediati. La Democrazia Cristiana, non a caso, tratta in modo assolutamente esplicito.
Requisisce degli alloggi sfitti e li assegna ai baraccati del terremoto fino a quel momento
alloggiati nelle roulotte. Fa velocemente pagare gli assegni di disoccupazione ai senza

lavoro napoletani. Versa anche un pingue riscatto in denaro all'organizzazione. Potenza
di Cirillo. Valeva piu di Moro?!

Peci: "l'attacco al progetto della delazione" che lo stato sta portando avanti nelle
caserme di polizia e nelle carceri attraverso un sistema combinato di minacce e
concessioni. E un "collaboratore di polizia", dicono i compagni che I'hanno sequestrato,
e gli fanno un processo popolare. Non ¢ molto diverso da alcuni process, con relativa
esecuzione, che si sono gia svolti o si svolgeranno nelle carceri contro pentiti, o presunti
tali, che il Ministero pensa bene, a volte anche su loro stessa richiesta, di collocare in
sezione con noi. Viele, detenuto nel carcere di Torino; Benazzi, in quello di Cuneo; poi
Soldati, di nuovo a Cuneo; e infine Ennio Di Rocco, a Trani.

Storie e persone diverse per origine o comportamento, ma il cui tragico esito verra in
ogni caso motivato con la parola d'ordine: "liquidare la strategia della collaborazione e
della resa".

Taliercio: ucciso a Marghera dopo quasi due mesi di sequestro. Attacco inserito nella
"campagna contro la ristrutturazione aziendale" e con la quale: "le BR portano a
compimento un processo di lotta che aveva visto in tutti gli anni precedenti come
soggetto attivo la classe operaia, 'autonomia proletaria di Porto Marghera e, in
Taliercio, uno dei massimi responsabili dell'attuazione e gestione dei processi di



ristrutturazione..." L'azione si conclude con la sua esecuzione anche perché
"...diversamente da altre iniziative intraprese da gruppi scissionisti che abbandonavano il
carattere di fondo della strategia della lotta armata, le BR per la costruzione del PCC
non hanno praticato la strada del 'sindacalismo armato' per aprire improbabili trattative
con la Montedison sul numero dei licenziati da reintegrare al loro posto di lavoro, o piu
in generale per contrattare sulla misura dei costi che avrebbe dovuto pagare la classe
operaia, e quindi liberare ''ostaggio 116

Cosa che appunto avviene a Milano, con il direttore dell'Alfa Romeo Renzo
Sandrucci, sequestrato dagli sezssionisti della colonna "Walter Alasia" e il cui processo si
conclude, appunto, con concessioni della direzione aziendale all'interno della fabbrica e
con la successiva liberazione del manager.

Quattro sequestri in contemporanea, dozzine di ferimenti e una o due uccisioni di
poliziotti. Ciascuno puo pescare dove vuole. Il progetto del nemico ¢ attaccato in ogni sua
determinazione: dalla Democrazia Cristiana alla politica padronale, dalle forze di polizia
agli apparati del pentitismo e della desolidarizzazione. L'estate del 1981 rappresenta a
suo modo un vertice. La divisione stimola la concorrenza, e la concorrenza stimola la
"produttivita". E un fatto che l'intera opposizione radicale ancora esistente nel paese si
¢ trasferita sul terreno della lotta armata. Ma non sono le masse. Sono 1 resti, potent,
frantumati e litigiosi, di un movimento sociale generoso e isolato.

Alfredo Buonavita che é stato brigatista

E in questo clima che a Palmi scoppia il caso Buonavita. Nel pieno dell'estate dei
quattro sequestri Alfredo deve essere trasferito al Nord per colloqui. Saluti, abbracci,
urla dagli spioncini: a presto! Ma presto non lo rivedremo.

Alfredo ¢ il compagno con il quale sono stato arrestato la prima volta, nel '74.
pag q p )

Un compagno della prima ora, come si usa dire, uno dei fondatori
dell'organizzazione.

Un compagno dolce, molto altruista, benvoluto in carcere, e non solo dai militanti.

Una quindicina di giorni dopo la sua partenza, arrivano voci; ed ¢ dalla famiglia che
provengono. Una famiglia che lo ha sempre seguito in carcere, ma che al carcere ¢
legata non soltanto da motivi di parentela. Sono compagni, ed ¢ in quanto tali che si
sentono vicini a chi ¢ dentro, a chi soffre e lotta. Le prime voci dai colloqui patlano di
Alfredo scomparso, mai arrivato alla destinazione prevista.

Congetture, dubbi, domande... Il carcere ¢ un luogo a rischio. Cosa gli ¢ successo?
Cosa gli hanno fattor La volonta di non accettare quel »ocio sempre piu assordante:
Alfredo ha tradito! E la fine dei dubbi viene proprio dalle sue dichiarazioni, che ci
troviamo pubblicate sull"'Espresso" e "Panorama". Sostiene la diversita delle prime

e "Processo BR Venete-Taliercio", in "Il Bollettino", a cura del "Coordinamento dei
Comitati contro la repressione”, n. 20, Milano 1986.



Brigate Rosse, del nucleo storico, rispetto agli sviluppi degli anni successivi e ai mutamenti
intervenuti nella loro fisionomia politica. Movimentiste e praticamente pacifiche le
prime, militariste e assassine le seconde. A rinforzo di questa tesi, svolge anche
l'argomento dei compagni detenuti abbandonati dall'organizzazione esterna. Una
evidentissima dissociazione che, pero, cerca di presentarsi sotto un profilo
squisitamente politico. Quast un appello a7 compagni della prima ora perché non solo
comprendano la sua scelta, ma la facciano propria.

La risposta che scriviamo a Palmi e che rendiamo subito pubblica ¢ molto dura.
Lettera aperta ad Alfredo Buonavita che ¢ stato brigatista, ¢ 1l titolo che gli diamo. Una lettura
del suo percorso e della sua vita, che ha tradito irreversibilmente con la scelta di
separarsi dalla comunita dei prigionieri. "Possibile, ci si ¢ chiesti, che Alfredo Buonavita,
proletario, brigatista quasi dal primo momento, abbia fatto una scelta talmente scellerata
alla chetichella? Possibile che chi ha militato al nostro fianco negli anni piu duti ci abbia
lasciato come Giuda con un bacio ed un abbraccio? Possibile che il compagno al quale
abbiamo voluto bene e al quale abbiamo affidato istanze, sia pur periferiche, di
direzione politica della nostra militanza abbia congiurato con gli assassini dei tanti nostri
compagni e coi carcerieri di migliaia di proletari? [...] Tu, Alfredo Buonavita, mentre
dicevi a noi tutti cosa era giusto fare e cosa no, ti affratellavi con Li Lin-fu, eri cio¢ un
uomo con 'il miele sulle labbra e 'assassinio nel cuore', progettavi di consegnarci in
dono al nemico di classe, di pugnalarci alla schiena come i peggiori sicari. Tutto cio lo
sai bene, si chiama infamita. Quante volte questa orrenda parola ¢ uscita dalla tua bocca,
un tempo autorevole, per marchiare il tale o il tal altro sciagurato. Oggi essa ¢
pronunciata da mille bocche proletarie insieme al tuo nome. Al tuo nome Alfredo, non
al tuo cognome, perché sappiamo quanta vergogna il tuo comportamento sia costato
persino a taluni dei tuoi famigliari."

La lettera prosegue con una lunga analisi del percorso vissuto da Buonavita in carcere
e nell'organizzazione, per giungere in ultimo al nodo scottante, a quella contraddizione
tra "prime" e "seconde" Brigate Rosse, fra organizzazione esterna e compagni
incarcerati, nella quale il neo-dissociato ha cercato non solo la giustificazione della sua
scelta, ma anche l'avallo della vecchia guardia: "...tu vorresti contrapporre i compagni 'della
prima ora' ai nuovi compagni, i compagni incarcerati a quelli esterni, ma sono proprio 1
vecchi compagni, 1 compagni incarcerati, quelli che hai tradito per primi". La volonta di
fugare ogni possibile speculazione sulle divisioni esistenti nell'organizzazione (divisioni
che Buonavita conosce in tutte le sue sfaccettature come noi) costituisce evidentemente
la preoccupazione fondamentale del documento. Non a caso esso si conclude con una
lettura assolutamente ottimistica del momento, con una insistita e ufficiale affermazione
di fiducia nel futuro della lotta armata, impegnata nell'offensiva a largo raggio dei
quattro sequestri: "...Alfredo, negli ultimi tempi, un formidabile confronto, ricco di
posizioni e di vitalita, una discussone collettiva che ha coinvolto migliaia di compagni e
proletari, nelle fabbriche, nei quartieri, ecc. ha portato alla definizione di una strategia
unitaria che, con la campagna D'Urso, e l'offensiva attuale, cerca le sue verifiche di
massa. Ma tu, questo non lo hai proprio capito! O forse si, lo hai capito e ne hai avuto



paural"117

La lettera aperta porta la firma di moltissimi brigatisti imprigionati, ma specialmente di
tutti quelli del nucleo storico: 1 compagni verso 1 quali ¢ realmente diretto l'appello di
Buonavita. Ed ¢ un bel documento. Un testo che abbiamo discusso pieni di amarezza,
ma anche orgogliosi della nostra capacita di far valere le ragioni dell'unita e della
responsabilita su quelle del conflitto e della disgregazione. Pero, a ben vedere, questa
fiera risposta, questa ennesima variazione sul tema dell'etica comunista e del suo giusto
disprezzo nei confronti delle infinite forme in cui si presenta il tradimento e il
"passaggio al nemico", non ha la capacita politica di cogliere la causa profonda di quel
tradimento.

E crollato Alfredo Buonavita, & crollato lui, la sua identita, la sua morale, #on noi. Ma
in realta quel crollo ¢ il prodotto di una contraddizione tutta politica che coinvolge
anche noi. Parla della prospettiva nemmeno troppo futura che ci attende. Commenta il
dispiegamento di fuoco messo in campo dai vari spezzoni dell'organizzazione, citando a pie
di pagina la debolezza e le contraddizioni che esso nasconde. Anticipa in modo
bastardo 1 nodi politici che passeranno a contropelo la nostra linea e anche la nostra
morale. Buonavita ¢ la mela marcita per prima, ma in un albero che gia contiene il
verme.

Laura: un matrimonio da galera

Laura ¢ in carcere gia da un anno. Che era caduta I'ho saputo dalle immagini della
televisione. La prima notizia I'ho sentita via radio: "Arrestati a Roma i terroristi
Salvatore Ricciardi, Anna Laura Braghetti e Angelo Revelli. Dubbi sulla identita del
Revelli". I nomi non mi dicono niente. In liberta, nella vita dell'organizzazione, ho
sempre fatto di tutto per evitare di apprendere I'identita dei compagni incontrati, se non
li conoscevo gia in precedenza. E una regola elementare della vita clandestina: una cosa
che non si sa, non la si puo raccontare neanche volendo.

Cosi, che Anna Laura Braghetti era Camilla, 'ho capito solo quando, alla sera, ho
visto il telegiornale. Il suo viso dolcissimo con il mento contratto e i pomelli gonfi. E
evidente che, anche al momento della fotografia segnaletica, ¢ ancora 7 azgione.
Modificare le proprie sembianze, deformare in qualche modo l'espressione, ¢ uno dei
tanti espedienti usati per evitare il riconoscimento da parte di persone che, all'esterno,
potrebbero danneggiare compagni ancora in liberta o basi dell'organizzazione.

Un momento di tristezza, ma poi in fondo il piacere di constatare che comunque, da
come appare nella foto, sta abbastanza bene. E un periodo nel quale ¢ divenuto
praticamente abituale vedere ogni giorno compagni arrestati. Compagni e compagne
che conosco direttamente, con i quali ho spartito gioie e dolori. Con Camilla... c'¢
qualcosa di pit. Una storia d'amore. Abbiamo vissuto insieme durante la maggior parte

17 Collettivo dei prigionieri comunisti delle Brigate Rosse, Lettera aperta ad Alfredo
Buonavita che ¢ stato brigatista, in "11 Bollettino", a cura del "Coordinamento dei
Comitati contro la repressione"”, n. 3, Milano 1981.



della mia latitanza. L'ho conosciuta a causa del lavoro che dovevamo svolgere nella casa
del sequestro Moro, ma ben presto ci siamo incontrati anche sul piano sentimentale.
Nella condizione della vita clandestina, spesso i rapporti sono prodotti dal caso, dalle
necessita del lavoro politico e organizzativo, dalle selegzoni degli arresti. Ma con Camilla...
Laura... ho provato affinita profonde che mi hanno portato a vivere con lei qualcosa di
intenso. Il suo carattere, il valore che sa dare alle persone e alle cose, la sua modestia, il
suo altruismo e la sua dolcezza, tutto questo mi ha portato a volerle molto bene. Il mio
arresto ha troncato il rapporto, ma non cio che provo per lei. Adesso siamo in carcere
tutti e due.

La prima cartolina che mi scrive appena uscita dall'isolamento, ¢ la conferma che fra
noi non ¢ cambiato nulla. Inizia una corrispondenza frenetica, tracciata dai tempi e dai
modi della posta carceraria, della censura, delle ltfere smarrite. Rivivo intensamente il
piacere di dedicare un tempo zzportante al nostro rapporto. E arriviamo alla decisione di
sposarci. Non certo per il valore del matrimonio o menate simili, ma semplicemente
perché sappiamo benissimo che quell'atto burocratico ¢ il lasciapassare obbligato per
poterci vedere e riabbracciare. La legge, nel suo ossequio alla forma e alla famiglia,
stabilisce che marito e moglie, quand'anche entrambi detenuti, abbiano diritto a un
mese di colloqui all'anno. Un beneficio che, nella nostra condizione, ben difficilmente
verra accordato... ma intanto devono pur sposarci, se inoltriamo la richiesta, e sara
difficile farlo senza consentirci I'incontro. Ci vuole quasi un anno perché la cosa vada in
porto. Matrimonio civile, il 24 agosto del 1981. Possono assistere solo i famigliari strett,
piu i testimoni, che sono Renato Curcio e una compagna detenuta al femminile di Palmi
per Laura, Bruno e il Nero per me.

Laura giunge a Palmi da Rovigo, dove al momento ¢ ristretta, la sera prima dell'evento.
Le urla dal femminile annunciano l'artivo, e si inizia un lungo scambio di tenerezze per
interposta persona, perché i lati del carcere nei quali ci troviamo impediscono la
comunicazione diretta. Io parlo all'inquilino della cella di fronte, il quale a sua volta urla
1 miei messaggi al compagno che si trova all'estremo angolo della sezione, vicino al
reparto femminile. Di qui nuovo urlo fino a Laura, che provvede a rispondere mettendo
in moto il cammino inverso. Andiamo avanti cosi fino a notte inoltrata.

Matrimonio veloce, la mattina dopo. Det presenti alla cerimonia, sono piu le guardie
che gli invitati ammessi, pero ¢ ugualmente un momento bellissimo. Riesco a
riabbracciarla intensamente, e ci sono papa, mamma, mia sorella Carla, il fratello di
Laura, piu 1 testimoni galeotti. A celebrare l'evento ¢ un compreso assessore del comune
di Palmi, con tanto di fascia tricolore.

Subito dopo, due ore di colloquio straordinario concessi ai nuovi marito e moglie. Un
infinito di cose, sensazioni, stimoli, ricordi, cose da dirci e da darci reciprocamente in
un tempo brevissimo. Siamo soli, con una guardia dietro il vetro che controlla, ma non
sembrano interessargli molto le nostre effusioni. LLaura ha cambiato il vestito che
portava alla cerimonia. Indossa un camicione larghissimo e sotto niente.

Ovviamente, il pranzo e i festeggiamenti sono separati perché, dopo il colloquio,
ognuno rientra nella propria sezione. A tavola ho i compagni piu intimi. Ci hanno



concesso di stare in cella in sei per 'occasione. Gamberoni comprati con domandina alla
spesa, linguine con sugo di vongole tritate fatto arrivare da Clara, la mamma di Bruno.
Sono tritate perché il regolamento dice che... le vongole non possono entrare con i
pacchi viveri. Clara aggira 'ostacolo tritandole e spacciandole per sugo con macinato.

Io sono abbastanza rintronato dal colloquio, e partecipo al pranzo volando alto. Si
beve abbondante e provo anche una nuova esperienza: il primo spinello della mia vita.
Alla fine mi getto sulla branda con le cuffie in testa, abbandonandomi ai Pink Floyd.
Forse si deve all'incontro con Laura, forse al vino o al fumo, sta di fatto che Another
Brick in the Wall1a riascoltero mille altre volte negli anni a venire e mi piacera sempre
moltissimo, ma l'effetto di quel pomeriggio non lo provero piu.

Alla mattina, subito dopo la conta, mi chiamano agitati dalla cella di fronte. Dal
temminile gridano che stanno trasferendo Laura. Ci mettiamo a battere i cancelli, a fare
casino, dobbiamo impedire che parta. Il brigadiere giura che loro non centrano: sono i
carabinieri a essersi presentati con l'ordine di traduzione immediata del Ministero.
Pretendiamo di vedere subito il comandante. Le guardie capiscono benissimo che 'aria
¢ pesante. Arriva il maresciallo, gli parla Curcio. In questi casi bisogna rispettare le
regole del gioco. Renato ¢ il capo, ma ancor pit, un uomo molto controllato, uno che
non usa gridare o sbraitare. E con molta calma gli dice: "maresciallo, lei ha presente
come ¢ fatto questo carcere? Lo guardi bene perché questa sera, se la Braghetti parte
prima di aver fatto colloquio con Gallinari, non se lo trovera piu. Lo radiamo al suolo."
Parole grosse, ma non certo dette a vanvera.

La rabbia, la coscienza che ci sono confini oltre 1 quali non si puo retrocedere, anche
se c'¢ la pelle in gioco, si spargono quasi fisicamente nell'aria della sezione. E chiaro
tanto a noi quanto al comandante delle guardie che non abbiamo parlato tanto per fatlo.
Puo andare davvero cosi. Puo succedere anche qui quello che ¢ gia accaduto all'Asinara
e a Trani.

Cosi, il maresciallo chiede tempo. Andra a telefonare al Ministero, ma intanto
garantisce che non fara uscire Laura dalla sua cella. Noi abbiamo tre detenuti fuori, nei
corridoi e nei passeggi, impegnati nelle pulizie. Diciamo loro di non farsi chiudere. 1l
Nero, Cuccolo, Pinto: personaggi e storie carcerarie diverse, ma uomini notoriamente
decisi e temuti dagli agenti. Averli fuori, in caso debba partire la sommossa, ci
permettera di intervenire sulle guardie.

Passa un'oretta e torna il brigadiere con alcune guardie: "Gallinari, a colloquio".

Riusciremo a parlarci, a guardarci, ad accarezzarci per due ore abbondanti, ma non ¢
piu il colloquio del giorno prima. Lei ¢ in partenza, la tensione si taglia con il coltello. E
difficile ridere e scherzare, ma non si puo neppure piangere: ai davanti al nemico.

cuni mest dopo, da sopra bussano per dirmi che mi cercano dal terzo piano, quello
Alcuni i dopo, d b di he mi dal t 1ano, quell
separato dallo speciale e usato come penitenziario per 1 detenuti locali. La finestra dalla
quale urlano verso di me ¢ distante e, sulle prime, non riesco ad afferrare cosa mi stiano
dicendo. Poi capisco. Mi sta salutando l'assessore che ci ha sposati. E finito dietro le



sbarre anche lui. Non siamo ancora nell'era di Tangentopolz, ma da quelle parti non ¢
affatto strano. Corruzione? Collusione con la 'ndrangheta? Chissa!

L'isola dei limoni

Siamo nell'autunno del 1981, sono passati oltre due anni dall'arresto e dalle ferite che
ho riportato nel conflitto a fuoco. Per quanto riguarda la testa, la condizione si ¢
stabilizzata. I1 dolore insopportabile ¢ ormai un buio ricordo, quello che rimane ¢ il
persistente disturbo di un fischio nell'orecchio, che tra l'altro ¢ rimasto totalmente
sordo. Il buco nella testa ¢ ricoperto solo da un sottile strato di pelle che gli ¢ stato
cucito sopra, e mi rimangono limiti cospicui nella capacita di memorizzare. A suo
tempo, avrebbero dovuto applicare una calotta in metallo sul cranio, per ostruire
l'apertura prodotta dai proiettili. Ma per un intervento del genere sarebbe stato
necessario trasferirmi in un ospedale romano pochi mesi dopo l'arresto. Il Ministero, o
chi per lui, ha valutato che il rischio fosse esagerato per la szicurezza pubblica, e cost il
tempo ¢ trascorso. La pelle si ¢ ispessita e 1 medici sostengono che sicuramente la parte
interna della sozziletta di epidermide che ricopre la fessura si ¢ ormai zncollata alla materia
grigia del cervello. Intervenire ora significherebbe correre un grosso rischio. Meglio
tenersi il buco.

Meglio tenersi il buco, ma continuo ad accusare regolarmente pesanti perdite di
equilibrio. I medici del carcere sono convinti che la ragione del disturbo risieda negli
impulsi che il cervello ancora traumatizzato trasmette al sistema nervoso. Pero gli
ospedali locali non sono forniti della strumentazione indispensabile alle analisi del caso.
Edoardo e Giovanna, gli avvocati che mi seguono, hanno inoltrato richieste da mesi,
hanno fatto denunce, si muovono con ostinata meticolosita affinché il problema venga
affrontato.

Con il solito metodo, "Gallinari prepari la roba, perché ¢ in partenza”, le guardie mi
informano che qualcosa sta succedendo. La destinazione del trasferimento ovviamente
mi viene taciuta.

Quello che mi fanno capire ¢ che rimango assegnato al carcere di Palmi.

Processi fissati o in corso di svolgimento in quel periodo non ne ho, lo spostamento
dovrebbe essere per motivi medici. Almeno lo spero.

Arrivato sulla statale, il blindato gira verso Sud, direzione Reggio Calabria. Adesso
che sono ammanettato e chiuso nel gabbiotto, i carabinieri sono autorizzati a rispondere
alle mie domande, e cosi vengo a sapere che la direzione ¢ Palermo, carcere
dell'Ucciardone. In tutta la mia vita, non sono mai stato in Sicilia. Ne ho spesso sentito
parlare dai compagni che sono venuti a lavorare al Nord da quella terra, e tutti mi
hanno detto che, se non ci devi vivere, puoi anche scambiarla per un bel giardino.

E cio che percepisco io nel viaggio. Dopo due anni di muri grigi, con uno sguardo
dalla traiettoria massima di trenta metri, ¢ una meraviglia vedere quei colori. Passiamo
tratti di strada che hanno da un lato dorsali piene di fiori e dall'altro strapiombi



mozzafiato su un mare con l'acqua dai mille colori. Scene che ti fanno dimenticare
come le vedi: in piedi, in manette, guardando tutto attraverso un buco sul posto guida,
con il blindato che nelle curve ti sballotta contro le pareti della gabbia nella quale sei
rinchiuso. All'arrivo, i polsi stretti dai ferri sono gonfi, e le gambe hanno difficolta a fare
il loro mestiere, ma gli occhi e lo spirito sono carichi di meraviglie. L'Ucciardone
sembra una citta. Dalla matricola, il percorso a piedi verso il centro clinico, dove hanno
deciso di mettermi, ¢ una strada alberata piena di macchine del personale parcheggiate
all'interno. Vengo alloggiato da solo in uno stanzone che, piu che una cella, sembra la
sala di un vecchio convento. Larghissima, alta all'infinito con un finestrone enorme che,
stando in piedi sul davanzale interno, puoi coprire solo per la meta della lunghezza.
Ogni rumore prodotto in questo incredibile salone diviene un rimbombo, che echeggia
a lungo solleticando persino l'orecchio balordo.

Radio carcere ha gia comunicato il mio arrivo e si capisce subito che gli inquilini della
sezione sono per lo piu gente che conta. Non mi conoscono, ma ci tengono a manifestarmi
il loro rispetto. Dalle celle vicine arrivano subito piatti cucinati, dolci, e 1 lavoranti si
affrettano a dirmi che questo o quel Don... se ¢'¢ bisogno... ¢ a disposizione. Infinita
contraddizione del carcere. Uomini e culture cosi differenti, interessi radicalmente
contrastanti, schiacciati nella ristrettezza del luogo e accomunati da quella strana cosa
che ¢ 'opposizione (magari comoda, magari suicida) alla forza del potere ufficiale,
"spremono" fra loro un riconoscimento reciproco fatto di rispetto e solidarieta.

I controlli medici dicono ben poco, ma in compenso trascorro quindici giorni nei
quali giro Palermo in ambulanza tra una visita ospedaliera e l'altra, e, ancor piu, ho la
possibilita di apprezzare con gusto la squisitezza dei dolci siciliani.

La nuova situazione politica e carceraria

Al mio ritorno a Palmi, la spaccatura all'interno dell'organizzazione ¢ diventata
ufficiale. Le azioni dell'estate I'avevano determinata nei fatti. Ora c'¢ la sanzione anche
sul piano formale, con la comparsa di comunicati contrapposti di critica che danno il
segno dell'ampiezza della lacerazione intervenuta.

Il mondo carcerario dei militanti ¢ frastagliato. Alcuni dei capi storicz, 1 Curcio, 1
Franceschini, gli Ognibene, sono non solo schierati, ma alla testa della linea che ha
spinto la colonna napoletana e il fronte delle carceri a rompere con il resto
dell'organizzazione, iniziando il percorso destinato a culminare nella fondazione del
Partito Guerriglia. Altri compagni, anche della vecchia guardia come Mario, sono invece
perplessi, indecisi, critici verso uno svolgimento complessivo della pratica combattente
che ritengono indirizzato verso un vicolo cieco, e per questo rifiutano di schierarsi.

Ma ormai si ¢ rotta ogni prospettiva unitaria e non c'¢ piu spazio per nessuna
ricomposizione.

Con alcuni compagni, a Palmi, decido di schierarmi con le posizioni sostenute
all'esterno da quella parte dell'organizzazione che arrivera poi a firmarsi Brigate Rosse
per la costruzione del Partito Comunista Combattente. E la formazione che all'esterno



¢ ancora la piu forte in senso organizzativo, quella che detiene in qualche modo l'eredita
del vecchio Esecutivo. Ma in carcere ¢ sostenuta solo da un'esigua minoranza di
prigionieri. Infatti, il fronte delle carceri e la colonna napoletana hanno fatte proprie le
tesi elaborate da Curcio e Franceschini sulla "comunicazione sociale trasgressiva"!!8, e,
attraverso il sequestro Cirillo, hanno promosso il grande magma del ribellismo extra-
legale e delle figure non-operaie al centro dell'azione politica della guerriglia. Cosi,
hanno conquistato enormi simpatie fra i detenuti politici, che da anni rivolgono
all'esterno la critica di disinteresse verso 1 problemi del carcere e I'accusa di
immobilismo burocratico.

Di fatto, il clima che si crea in galera ¢ quello di una battaglia politica perenne. Tutto si
trasforma in lotta intestina per l'egemonia, e viene pregiudicata la possibilita di
analizzare sul serio la difficile situazione in cui, "movimentisti" o "militaristi", brigatisti
detenuti o in attivita, realmente ci troviamo.

Per esempio, 1 prigionieri del Partito Guerriglia iniziano a teorizzare esplicitamente la
centralita delle lotte carcerarie in quanto simbolo della piu generale "liberazione" che il
proletariato dovrebbe affermare contro ["'ergastolo trasparente” della "fabbrica totale
metropolitana"11?. Si inseguono evasioni e rivolte ovunque, si spinge la comunita
prigioniera a un parossistico stato di autoesaltazione che ¢ solo l'anticamera della
disillusione. Persino a Palmi, dove fino a quel momento tutti 1 brigatisti avevano
concordato nel ritenere prioritaria I'elaborazione politica e teorica, si scade nella
demagogia del #utto e subito carcerario, inscenando continue proteste e innumerevoli
azioni di lotta destinate fin dall'inizio all'insuccesso.

Ma se questa ¢ la situazione all'interno delle galere, i segnali che raccogliamo
dall'esterno non sono meno preoccupanti.

Dopo i quattro sequestri dell'estate, dopo la formalizzazione pubblica delle divisioni,
gli spezzoni dell'organizzazione in conflitto stanno preparando una nuova tornata di
azioni motivate formalmente dalle rispettive linee politiche, ma sostanzialmente
dall'urgenza di affermare la propria supremazia politico-militare sul contendente.

E in questo clima che, nel dicembre del 1981, sopraggiunge il sequestro del generale
americano James Lee Dozier, sottocapo di Stato Maggiore nel quartier generale alleato
delle Forze di Terra dell'Europa Meridionale.

La notizia giunge come sempre attraverso la radio e la televisione. Non ne sapevamo
assolutamente nulla, e non avevamo elementi per ritenere l'organizzazione, cosi
intaccata dalle spaccature, nelle condizioni di sferrare un attacco simile. Il luogo nel
quale avviene il sequestro e i termini della prima rivendicazione telefonica ci fanno pero
capire subito che I'azione ¢ opera delle Brigate Rosse per la costruzione del Partito

1 R. Curcio e A. Franceschini, Goce di sole nella citta degli spettri, suppl. a "Corrispondenza
Internazionale", n. 20/22, Roma 1982, pp. 277-281.
W Tbidem, p. 235.



Comunista Combattente.

Un'azione di grossa portata. Un intervento che si muove, volente o nolente, dentro
un nuovo quadro strategico dello scontro. Margaret Thatcher ¢ al governo da oltre due
anni. Ronald Reagan ¢ alla Casa Bianca da poco e gia il programma di installazione degli
euromissili ¢ diventato il suo cavallo di battaglia. Lo scenario internazionale si incupisce.
La corsa agli armamenti prende nuovo slancio. Il presidente americano non esclude una
guerra atomica limitata nel territorio europeo e, intanto, fa le sue prove di forza nel
Mediterraneo contro la Libia di Gheddafi, sostenuto anche dal nuovo corso adantista
del presidente del consiglio Spadolini e del ministro della Difesa Lagorio. Sono tutti
elementi che, insieme alla massiccia offensiva padronale in corso contro la classe
operaia europea, ci convincono di un ulteriore approfondimento della crisi del capitale.
Siamo a un bivio ineludibile del conflitto sociale: la rivoluzione o la guerra sono le
uniche alternative possibili.

E infatti ¢ questo il filo conduttore della gestione politica del sequestro operata dai
compagni all'esterno. Una dimensione obiettivamente internazionale dell'operazione
che spinge noi detenuti a una preoccupata discussione sugli sviluppi e sulle prospettive
possibili della sfida cosi inaspettatamente lanciata dall'organizzazione. Un generale
americano catturato, al di 1a del ruolo o delle funzioni soggettivamente ricoperte, ¢ fatto
che, di per sé, scavalca il perimetro italiano. Possono attivarsi dinamiche e meccanismi
con 1 quali, finora, non ci siamo mai confrontati.

Che le cose stiano cosi, si nota subito dal can can politico e mediatico che circonda
l'avvenimento. E lo mettono in chiaro anche i provvedimenti che il governo Spadolini si
affretta a varare. In agosto ¢ gia stata approvata la legge sui pentiti. Ora, vengono
autorizzate non meglio precisate misure "eccezionali", di cui si affida I'esecuzione a
carabinieri e polizia. Si tratta in sostanza dell'introduzione dell'articolo 90
dell'ordinamento penitenziario nelle carceri speciali, che rendera la detenzione ancora piu
dura. E si tratta della copertura per la tortura, che sara immediatamente utilizzata a
largo raggio sia per terrorizzare gli inquisiti delle retate di massa, sia per estorcere
informazioni preziose ai militanti delle organizzazioni combattenti.

Una politica che paga. I1 28 gennaio 1982 il generale Dozier viene liberato a Padova
con un'irruzione dei corpi speciali della polizia nella base in cui l'organizzazione lo ha
rinchiuso. L'operazione ¢ stata resa possibile dal crollo, sotto interrogatorio
"particolare", di un militante che conosceva I'ubicazione dell'appartamento. Tutto il
nucleo dei compagni presenti nella base viene catturato senza colpo ferire. Sicuramente
una crisi morale per lo smacco subito, alla quale si accompagna per giorni la metodica
tortura di tutti gli arrestati.

Le minacce, 1 quattro schiaffi, la politica del bastone e della carota sono pratiche
poliziesche da sempre usate nei nostri confronti al momento dell'arresto. Ma qui si va
ben oltre, e senza alcuna inibizione. Dagli avvocati, dai famigliari, dalle fonti di
movimento arrivano notizie precise e drammatiche. La tortura ¢ scientifica, studiata,
sistematica. I prigionieri vengono trasferiti in luoghi segreti, dove si procede a pratiche
di soffocamento attraverso I'immersione in vasche d'acqua, a scariche elettriche



distribuite in tutto il corpo e in particolare ai genitali, a violenze con tubi metallici e
bottiglie nei confronti delle donne. Si inscenano anche finte esecuzioni, che si rivelano
finte solo all'ultimo momento, quando il prigioniero, abbondantemente torturato, ¢ gia
stato spogliato di tutto, portato in mezzo a un campo e fatto inginocchiare per ricevere
il colpo di grazia. Non ci sono piu regole, o, forse, sono regole nuove!?). Abbiamo
attaccato troppo in alto, la NATO, I'America, e siamo troppo deboli per sostenere
questo livello di scontro. Il fallimento, inoltre, non ¢ solo il segno di una sproporzione
di forze, ma anche la testimonianza evidente dell'impossibilita di surrogare una crisi
politica, come quella che scuote le Brigate Rosse da tempo, con un'azione clamorosa e
azzardata.

In ogni caso, la carta bianca data da Spadolini alla polizia ¢ totale. Quattro dei cinque
compagni catturati nella base crollano dopo diversi giorni di feroci sevizie, ed ¢ un
disastro per 'organizzazione. Centinaia di arresti, dozzine di basi scoperte. Antonio
Savasta ed Emilia Libera, due degli arrestati, sono militanti di vecchia data e hanno una
vasta conoscenza sia delle strutture, sia degli effettivi delle Brigate Rosse. La pratica
della tortura, poi, prosegue anche verso i militanti arrestati in seguito alle informazioni
tfornite dai due dirigenti. In diversi casi si produce un effetto domino. In molti altri i
compagni terranno il punto, ma quando usciranno dall'isolamento e potremo incontrarli
in carcere, li troveremo ancora con i segni evidenti, sia fisici sia psicologici, del
trattamento subito.

E un momento veramente nero. Che tuttavia non possiamo affrontare facendo finta
che quello strumento di convincimento, la "spintarella" come la chiamera un carabiniere
parlando con Mario durante una traduzione, non si incunei in una crisi sempre piu
profonda, una crisi tutta politica, della vita delle Brigate Rosse e dei suoi aderenti.

Questa crisi va dichiarata. Nella primavera del 1982 ne siamo convinti ormai in
carcere, e ne risulta convinta anche l'organizzazione restante all'esterno, che ha reagito
come ha potuto sul piano tecnico, ma soprattutto ha formulato la proposta di una
"ritirata strategica", intesa come movimento di rettifica della nostra linea politica di
tronte alle sconfitte subite e agli errori commessi. Percorso non facile. Le parole usate
dai compagni ancora liberi non sono affatto rinunciatarie, ma senz'altro franche e
scomode: ritirata, sconfitta, errori. E gli aderenti al Partito Guerriglia detenuti a Palmi,
Renato Curcio e gli altri, sentenziano immediatamente: "Lasciamo alla classe morente i
dibattiti sulla ritirata strategica, buttiamo nella spazzatura quelle linee che scambiano la
propria sconfitta per la disfatta della strategia rivoluzionaria. Chi le porta avanti, cieco di
fronte ai possenti movimenti di massa, vede e ragiona ormai con il cervello della
borghesia"12!.

20 J] Progetto Memoria della casa editrice Sensibili alle Foglie ha pubblicato un intero
volume di quasi 400 pagine per documentare l'argomento della tortura in Italia. Vi si
trovano testimonianze, dati e fatti del tutto incontestabili: Progetto Memoria, Le
torture affiorate, Tivoli 1988.

2 [ a paura della borghesia fa l'articolo 90, in "11 Bollettino", a cura del "Coordinamento dei
Comitati contro la repressione"”, n. 5, Milano, 1982.



Articolo 90 ed esperienze di vita

I proclami, le discussioni e le recriminazioni politiche fra componenti non sono pero
tutto. Almeno in carcere, siamo anche piuttosto presi dalle nuove condizioni di vita
determinate dalla /inea dura imposta dal governo. Alcune sezioni degli speciali avevano gia
avviato la sperimentazione di forme particolari di isolamento, I'introduzione dei
colloqui con 1 vetri divisori, il blocco completo dei pacchi viveri e cosi via. Ora, con
l'entrata in funzione dell'articolo 90 dell'ordinamento penitenziario, la pratica delle
restrizioni e dei controlli si inasprisce per tutti i detenuti sottoposti a regime
differenziato.

A Palmi si produce anche un incidente di percorso. Durante un controllo, viene
scoperto in una cella, infossato in una intercapedine del parapetto della finestra, un
involucro contenente esplosivo. La reazione della direzione del carcere ¢ durissima. La
prima ondata ¢ la perquisizione generale degli agenti di custodia con la solita
distruzione di libri, radioline e di tutto cio che si trova a portata di mano. La seconda ¢
piu strutturale e decisa dall'alto, dal Ministero. Arrivano i carabinieri con i cani a
presidiare 1 passeggi e l'esterno del carcere; li affiancano reparti speciali degli agenti di
custodia per effettuare controlli a tappeto all'interno. Ma non basta. Quella ¢ solo la
prima mossa. La successiva ci sveglia una mattina, quando sentiamo le urla provenienti
dal terzo piano del carcere, quello normale. Stanno svuotando la sezione. Trasferiscono
in massa tutti i detenuti non differenziati rinchiusi in quelle celle. E evidente che la cosa
ci riguarda. Hanno intenzione di spostarci di sopra e vuotare la nostra sezione per
passarla davvero al setaccio. E pratica gia sperimentata in altre carceri e consiste, dopo
aver svuotato il braccio, nella sostanziale distruzione dei muri e di tutti i punti in cui le
nostre rudimentali ma non ingenue tecniche potrebbero aver infossato /armamento.
Subito, il nostro problema diviene quello di salvare il salvabile. Nell'intercapedine della
finestra della mia cella c'¢ diversa roba, e decidiamo di cercare di portarne con noi
almeno una parte. In carcere, quando ti trasferiscono con queste gperagioni specialz, prima
di spostarti ti perquisiscono nudo, piegato a gambe aperte, € non puoi portare niente
con te. Abbastanza difficile in queste condizioni trovare luoghi nei quali nascondere
materiale clandestino. Se non dentro di te. Ed ¢ quello che facciamo.

A me toccano due coltelli che avevamo costruito artigianalmente tagliando le traverse
di un letto. Sono abbastanza grossi, ma questo ¢ il fastidio minore, con un po' di burro...
I1 problema principale ¢ che li abbiamo fatti veramente bene e sono appuntiti e taglienti.
I1 rischio ¢ reale: qualsiasi movimento sbagliato, in quella condizione, produrrebbe una
emorragia interna difficile da fermare. Bisogna impacchettarli bene, costruendo un
pistolotto di plastica e nastro adesivo che li avvolga, e, soprattutto, renda innocue le
punte. Con metodo e pazienza, riusciamo a ottenere quello che vogliamo. La
complicazione sopraggiunge quando ci accorgiamo che, dopo aver trasferito al terzo
piano alcuni compagni del piano sopra al nostro, hanno sospeso gli spostamenti.
Passano 1 giorni e le notti, e in quella condizione gperativa non ¢ facile trovare una
posizione. Vietato sedersi, ¢ troppo lungo; ma ¢ anche meglio non mangiare, eviti di
dovere andare al bagno troppo spesso. Dopo una settimana ci troviamo tutti al terzo
piano, e ci arrivano anche i coltelli. Finalmente possiamo sederci.



Nelle gabbie

A quattro anni da via Fani, I'arresto e le deposizioni di Savasta e della Libera fanno
ritenere alla magistratura che la situazione sia matura per chiudere una prima #ranche
delle inchieste in corso e aprire il "processo Moro". Sono state riunificate due
istruttorie: "Moro 1" e "Moro bis". Il 14 aprile 1982 si apre il processo a Roma. Quando
ci notificano la convocazione, siamo in una situazione di detenzione abbastanza rigida e
complicata. La cosa che piu mi fa piacere ¢ pensare che il trasferimento processuale mi
dara di nuovo la possibilita di vedere e abbracciare Laura, e diversi compagni che non
vedo da anni.

Rebibbia G7, sezione speciale, ristrutturata e riaperta per il caso. Una costruzione a
sé, isolata dagli altri bracci, ma che, rispetto all'angustia e alla ristrettezza di Palmi,
sembra una villa. Un passeggio in cemento, ma di dimensioni che permettono di
camminare e correre con una certa scioltezza. Come tutte le carceri che si battezzano,
c'e bisogno di prenderne le misure. E I'inizio non ¢ dei migliori. All'arrivo ci vengono
bloccati i libri e tutti 1 manoscritti, ci vengono sequestrate le macchine da scrivere e
requisite carta e penna. Impensabile accettarlo, ma ancor pit sostenere un processo in
queste condizioni. Iniziamo la protesta e I'incontro col maresciallo del carcere ¢
chiarificatore. Sa che deve controllare ferreamente la situazione, ma sa pure che I'aula di
un tribunale ¢ il luogo in cui anche la realta del carcere riesce ad apparire: qualsiasi
protesta o denuncia da parte nostra si trasformerebbe immediatamente in fatto
pubblico. Noi vogliamo gli spazi per poter discutere, per studiare e riflettere insieme,
ma anche per campare decentemente, fare i colloqui con l'esterno eccetera. Lo scambio
che ci propone ¢ garanzia per garanzia: "lo vi do gli spazi e le aperture possibili in una
struttura come il carcere, voi mi assicurate la tranquillita all'interno". Una pace armata
tra uomini d'onore.

Laura ¢ al femminile con le altre compagne e riesco finalmente a rivedetla dopo la
partenza improvvisa del matrimonio di Palmi. Parecchi compagni, Mario, Maurizio!??,
Remo'?3, Salvatore!?4, Piero!?... ¢ la prima volta che riesco ad abbracciatli da quando,
per cause di forza maggiore, non ci siamo piu visti.

Ma non c'e solo la gioia degli incontri dopo tanti anni di separazione. Ci sono anche
gli imbarazzi e le diffidenze provocati dalla situazione confusa e dalle lacerazioni
politiche che ci attraversano da mesi. Il fallimento del sequestro Dozier, le delazioni e
gli arresti che ne sono seguiti, la successiva scelta politica dell'organizzazione di
proporre la ritirata strategica come forma di riadeguamento delle forze, hanno generato

2 Maurizio Jannelli, dipendente dell'Alitalia, militante di "Viva il Comunismo", aderisce
alle Brigate Rosse.

13 Remo Pancelli, dipendente delle Poste e Telecomunicazioni, iscritto al PSI, corrente
"lombardiana", aderisce alle Brigate Rosse.

4 Salvatore Ricciardi, dipendente delle Ferrovie dello Stato, militante dell'autonomia,
aderisce alle Brigate Rosse.

s Pietro Vanzi, studente, militante di "Viva il Comunismo", aderisce alle Brigate Rosse.
Muore a2 Roma, ancora detenuto in stato di semi-liberta, nel 2004.



nel Partito Guerriglia una paradossale ventata di trionfalismo e una accentuazione della
linea della guerra totale. La nostra opinione ¢ che st tratti di una deriva chiaramente
avventuristica. Ma, intanto, cio che ne risulta € solo un incremento di tensione nelle
relazioni personali e un senso di divisione che appare evidente in aula all'apertura del
processo. La prima richiesta che formuliamo nell'udienza d'apertura ¢ infatti quella della
antodeterminazione delle gabbie. 1.a motivazione ufficiale ¢ che, la Corte avendo proibito la
collocazione di tutti i prigionieri in un'unica gabbia, l'unico modo di incontrarci sulla
base delle nostre esigenze resta quello di decidere autonomamente 'assortimento della
composizione degli ingabbiati. Ma la vera ragione ¢ che le differenze e 1 contrasti politici
in cui siamo immersi non ci consentono una gestione unitaria del processo.

Chi invece riesce ancora a mantenere 'unita ¢ il piccolo mondo dei nostri famigliari.
Pochi giorni dopo l'apertura delle udienze, di fronte al muro di silenzio che la stampa e
tutti 1 mezzi di informazione hanno eretto in merito alla questione della tortura e delle
condizioni in cui l'articolo 90 costringe i detenuti degli speciali, il Comitato dei famigliari dei
detenuti proletari etfettua l'occupazione della sede della stampa estera a Roma,
incontrando cosi diversi giornalisti di altri paest, ai quali denunciano la realta della
repressione esistente nel paese. La notizia riesce cosi a infrangere parzialmente la
barriera del silenzio grazie alla quale la borghesia italiana sta costruendo la sua versione
della "vittoria sul terrorismo".

Nel corso del processo, risuona in aula anche I'eco delle azioni che, all'esterno,
'organizzazione del Partito Guerriglia tenta di portare a segno. Un attacco contro 1
carabinieri di guardia all'esterno dell'aula bunker, un altro pit marginale alla Democrazia
Cristiana a Napoli... Ma la realta dei fatti non ¢ dissimulabile: le condizioni in cui ci
troviamo offrono un quadro ben diverso da quello dei precedenti processi guerriglia. La
revoca degli avvocati di fiducia, 1 comunicati separati che tentiamo di leggere in aula e
che ribadiscono il valore storico e attuale della lotta armata, non tolgono il fatto che il
processo si apre in una condizione di forza esplicita dello stato. Il potere ostenta 1 suoi
pentits. L'aula inizia a diventare il luogo in cui si celebra un doppio, malsano rito: quello
della ricostruzione giudiziaria di un fenomeno politico assegnata a individui prezzolati,
quello dell'esibizione di una debolezza politica e militare che si muove annaspando tra
continuismo e dissociazione.

Gli opposti e le tragedie

Divisione, diffidenza, rassegnazione, resa. E il ciclo discendente di ogni rivoluzione
sconfitta. Una dinamica che il potere conosce quasi istintivamente e che ¢ in grado di
secondare ogni volta in forma nuova. La politica della dissociazione prende corpo in
quei mesi, coinvolgendo di fatto tutta l'estrema sinistra italiana. E il sintomo di una crisi,
ma anche il segno di una scelta di campo compiuta da parte di chi la accetta e la
sostiene come prospettiva politica.

La contraddizione si incunea profondamente nelle formazioni combattenti, e investe
tutte le forze e 1 movimenti antagonisti che hanno incarnato lo scontro degli anni
precedenti. L'offensiva della repressione, infatti, non guarda in faccia nessuno. Si va in
galera per niente. La parola di un pentito, il volantino distribuito o detenuto



"illegalmente", costano dieci anni di prigione nelle carceri speciali. Quanto alla sinistra
storica, essa plaude ai magistrati antiterrorismo che applicano ogni sorta di cavillo per
recludere gli #ntorelli anche troppo sopportati. In questo contesto, si diffonde un clima
di terrore in tutte le aree sociali che, senza necessariamente costituire gruppi
organizzati, hanno pero dato vita, con la loro radicale opposizione al capitalismo, al
"lungo '68" italiano. Lo sbandamento ¢ quasi inevitabile, e in questa Caporetto affiorano
tanto l'incapacita delle Brigate Rosse di farvi fronte in modo politico, quanto la svelta
ricomposizione di forze e soggetti schiacciati dalla crisi e niente affatto disposti a
pagarne in prima persona l'intero, salatissimo prezzo.

Dissociarsi, ¢ la parola d'ordine che qualcuno escogita, con l'intuizione febbrile del
naufrago deciso a restare a galla a ogni costo. Una dissociazione attiva, perd, che non solo
prende le distanze da qualcosa, ma attacca e tende a cancellare una parte cospicua della
storia rivoluzionaria e antagonista di quegli anni. E il caso di Prima Linea, che della
vicenda combattente ¢ stata soggetto e parte integrante. Ed ¢ il caso di Negti e degli
inquisiti del 7 aprile, 1 quali, con il Documento dei 51, sostenuto da "il manifesto" e dalla
sua area politica, arrivano a dissociarsi anche da cio che non sono mai stati. Contro i/
terrorismo, diviene il paletto sul quale allineare il giudizioso fronte dei neo-convertiti. E se
la realta e la storia italiana degli anni Settanta faticano a entrare in questo schema
riduttivo, ¢ proprio una parte degli uomini e delle donne che volevano cambiarla
radicalmente, a fornire alla borghesia la legittimazione per declassare a zerrorismo la stida
sociale, politica e umana, lanciata da un'intera generazione all'arroganza del potere.

Nel carcere questa campagna ha effetti devastanti. Anche perché si incontra con
quella, di segno contrario, fomentata dal Partito Guerriglia, che predica lo scontro totale
e getta nella costernazione la massa dei nuovi arrestati, gia provata da imputazioni
cervellotiche e dal trattamento subito nelle caserme di polizia e carabinieri. I dubbi si
diffondono. Molti compagni scompaiono dalla sera alla mattina, diretti verso le aree
omogenee che il Ministero mette velocemente a disposizione per incrementare le
defezioni. Questa situazione porta in breve tempo all'impazzimento della dialettica e
delle contraddizioni interne. Basta aver ammesso qualcosa davanti al giudice, basta un
minimo, non certo glorioso ma in fondo marginale cedimento, per essere dichiarati
nemicr. Ci opponiamo come possiamo a questa deriva. Spesso, anche mettendo in gioco
tisicamente noi stessi. Ma, nel carcerario, la sproporzione delle forze fra noi e il Partito
Guerriglia ¢ totale, e le aggressioni verso gli ammittenti, o presunti tali, diventano una
pratica ripetuta. Si pesta Immacolata Gargiulo nel femminile di Palmi, si aggredisce
Maria Giovanna Massa a Voghera, che sfugge per miracolo alla morte, e Maria Grazia
Biancone a Latina. Quest'ultima ha ammesso davanti ai giudici una serie di fatti
riguardanti se stessa, ma in realta viene attaccata anche come arresa, per la colpa di far
parte della componente che ha dichiarato la ritirata strategica. Sono avvenimenti che
rappresentano la punta dell'iceberg di un clima che attraversa le carceri nel 1982. 11
vertice si raggiunge a Trani, dove nell'estate viene ucciso Ennio di Rocco, militante del
Partito Guerriglia, accusato di avere parlato durante gli interrogatori. Ed effettivamente
ha parlato. Dopo tre giorni di torture selvagge a cui non ha saputo resistere, ma che non
lo hanno indotto a saltare definitivamente il fosso. Non ha voluto firmare le
dichiarazioni con le quali ha consentito all'Antiterrorismo di azzerare la struttura



dirigente del suo partito. Ha chiesto ripetutamente di essere tolto dall'isolamento e
collocato insieme agli altri detenuti politici. Alla fine, ¢ stato inviato nello speciale di
Trani. Qui, davanti ai militanti del Partito Guerriglia, non nega le sue responsabilita,
racconta delle sevizie subite, e si rimette al loro giudizio. Nella rivendicazione della sua
esecuzione 1 "Proletari prigionieri per la costruzione dell'organismo di massa del campo
di Trani" negano che la tortura possa costituire un'attenuante per la collaborazione sia
pure temporanea col nemico, e aggiungono che "un pericoloso puntello a questo alibi
viene da quelle posizioni all'interno dello stesso movimento rivoluzionario che si
rifanno alla linea della ritirata strategica'120.

11 padre di Ennio, un compagno, un comunista con una lunga storia di militanza alle
spalle, ce lo troveremo in aula a Roma, alla ripresa autunnale del processo. Sta in mezzo
al pubblico e ci guarda. Non c'¢ rancore nei suoi occhi, non c'e odio, c'e solo tristezza e
soprattutto quello sguardo che trasmette nelle gabbie una domanda: perché?

Ed ¢ finita l'estate. Riprendono le udienze del processo di Roma, con gli interrogatori
dei pentiti. Savasta inizia a deporre seduto davanti alla Corte. E sgomento, titubante,
accasciato. Nonostante le scelte che I'hanno portato fin li, fa fatica a recitare la parte.

I preliminari di rito, poi inizia a raccontare la s#a storia. Una storia che, in realta, per il
luogo e la funzione del racconto, non ¢ piu sua, ma viene offerta allo stato, di cui la
Corte ¢ il rappresentante ufficiale. Eppure Savasta non riesce ancora a scrollarsi di
dosso il suo vissuto. Non ce la fa a mettere in secondo piano il percorso collettivo a cui
ha tanto contribuito e nel quale si ¢ costruito come uomo. Inciampa sui termini. Usa la
parola compagni ogni qual volta deve parlare di noi. Ha persino momentanee ricadute di
orgoglio, allorché ricostruisce fatti e momenti dei quali ¢ stato protagonista. Sembra
quasi di sentirlo in riunione, convinto nelle analisi e accalorato nelle proposte. Un
linguaggio contraddittorio, come probabilmente lo ¢ tutta I'infernale situazione in cui si
trova. Savasta, un proletario di borgata, un ragazzo cresciuto in mezzo ai problemi
sociali, un uomo maturato fra le lotte che da sempre aveva trainato, un infelice crollato
sotto il peso della sventura e passato al servizio del nemico. Deve rinnegare tutto quello
in cui ha creduto, ma ancora non esegue il compito alla perfezione. Ascoltarlo mentre
svende la nostra storia, ricordare i danni provocati dalle sue deposizioni alle donne e
agli uomini con i quali aveva vissuto e lottato e che si fidavano di lui, non puo non
produrmi un enorme livore nei suoi confronti. Ma anche tanta tristezza.

Una brutta giornata

21 ottobre 1982, la notizia che arriva via radio ha dell'assurdo. Nel corso di una
rapina in una agenzia del Banco di Napoli a Torino, sono state uccise due guardie
giurate, dopo essere state disarmate e fatte stendere al suolo. L'azione ¢ firmata dalle
Brigate Rosse Partito Guerriglia. E I'esecuzione ha I'esplicita funzione di amplificare la
denuncia di un'infiltrata, che in questo modo verrebbe irrimediabilmente smascherata.

26 Proletari prigionieri per la costruzione dell'organismo di massa del campo di Trani,
Sul caso Ennio Di Rocco, in "11 Bollettino", a cura del "Coordinamento dei Comitati
contro la repressione”, n. 6, Milano 1982.



Durante 'azione, infatti, viene esposto nella banca uno striscione che accusa di infamia
una militante del loro partito, arrestata da pochi giorni e tuttora in isolamento in
carcere. Le vengono attribuite relazioni con la polizia, e la responsabilita della catena di
arresti che, negli ultimi mesi, ha falcidiato gli effettivi della loro formazione.

La notizia ¢ totalmente scioccante. I dubbi circa la posizione politica e la pratica
combattente del Partito Guerriglia non avevano fatto altro che aumentare fra noi negli
ultimi mesi. Ma a nessuno era venuto in mente di pronosticare una simile implosione.
Dopo 1 sequestri Cirillo e Peci, la neonata formazione aveva subito un duro colpo nel
gennaio dell'82, con l'arresto di diversi militanti fra i quali Giovanni Senzani, ritenuto il
suo dirigente piu qualificato. In seguito le azioni del Partito Guerriglia si erano
concentrate principalmente nel napoletano, con lo sviluppo di una serie di attacchi, nella
primavera e nell'estate, rivolti contro strutture ed esponenti degli apparati politici e
militari dello stato. Ma gli arresti erano continuati, e all'inizio dell'autunno si aveva la
sensazione di un probabile crollo della struttura organizzativa esterna. Ciononostante, la
rappresentanza politica di questa formazione restava forte sia in carcere, sia nell'aula del
processo di Roma. IL.a maggioranza dei prigionieri storicz vi aveva aderito
entusiasticamente, e non perdendo occasione di sottolineare la vocazione offensiva del
nuovo partito e di rinfocolare la polemica verso i codardi della ritzrata strategica.

Ebbene, 'azione di Torino cade in questo contesto con un 47 piz di follia che lascia
annichiliti. Uccise due persone non perché nemici, rappresentanti cioe di strutture o
apparati che si ¢ ritenuto necessario attaccare in quanto tali, ma per divulgare a effetto
una notizia. Ci guardiamo in faccia attoniti, increduli, aspettando precisazioni, conferme
o smentite, da parte dei militanti del Partito Guerriglia presenti al processo. Loro fanno
muro. Se non rivendicano, di certo coprono 'azione. Al femminile, le nostre compagne
assistono alle urla che le aderenti al Partito Guerriglia lanciano dalle finestre delle celle,
apostrofando come /nfame la compagna inguisita, che intanto ¢ arrivata a Rebibbia e si
trova in isolamento.

La militante in questione ¢ Natalia Ligas. Una compagna sarda arrivata
all'organizzazione in un'occasione particolare. Stavamo preparando l'evasione
dell'Asinara, dovevamo muoverci quotidianamente in vari punti dell'isola, e c'era
bisogno di persone che, durante il giorno, rimanessero a gestire le tende da campeggio
adibite a nostra base. Al nostro contatto sardo domandammo due compagni locali in
grado di sbrigare la faccenda. Ma se il lavoro era semplice, la questione era complessa.
Avevamo bisogno di persone giovani, ma salde politicamente e convinte di quello che si
trovavano a fare. Il programma sul quale eravamo impegnati aveva infatti dello
sconvolgente: I'evasione di una cinquantina di militanti e dirigenti della lotta armata
italiana. Quando arrivarono all'appuntamento, ci trovammo di fronte a un uomo e una
donna sui vent'anni, proprio come li desideravamo. E, dopo le presentazioni e i saluti,
com'era nelle nostre abitudini, esponemmo loro il ragionamento politico che ci aveva
indotti a mettere in cantiere il progetto per il quale chiedevamo la loro collaborazione.
Si tratto praticamente di un monologo, parlai a lungo senza alcuna interruzione da parte
dei due compagni. Ma questo lo capimmo: erano due ragazzi giovani, era la prima volta
che ci incontravano, I'imbarazzo, I'importanza del momento...



Pero, alla prima interruzione della riunione, Natalia mi prese in disparte e, con molta
timidezza, mi disse: "Scusa, i0 sono d'accordo, capisco la necessita dell'operazione,
pero... 1o non ne sapevo nulla. Pensavo alla gestione di un posto nel quale dovevate
riunirvi, a qualcosa del genere, non certo a un lavoro di queste dimensioni". Restai
agghiacciato. Il compagno incaricato del contatto aveva raccolto la loro disponibilita
senza far la minima allusione alla realta delle cose. Con Renato Arreni, ci guardammo in
faccia silenziosi: cosa potevamo fare? Non avevamo molte alternative, non potevamo
certo rimandarli a casa dopo tutto cio che avevamo detto, scompartimentando un
progetto di quella portata. E cosi decidemmo di proseguire nel loro coinvolgimento,
stando pero molto attenti a non perderli di vista.

Quella ragazzina aveva poi lavorato molto meglio di tanti compagni maturi. E adesso
¢ li, nell'isolamento di Rebibbia femminile, a sentire quelle urla dalle finestre.

Laura mi spiega in aula che, con Nadia!?’, partendo dal sacro principio della /egge
carceraria che chi ¢ in isolamento, fino a prova certa della sua al momento ipotetica
infamitd, va aiutato, hanno deciso di farle arrivare per vie traverse un cambio di
biancheria e qualcosa da mangiare. Intanto il processo continua, e la situazione in aula si
fa grottesca. Natalia ¢ in una gabbia da sola in isolamento. In quella a fianco, i militanti
del suo gruppo le girano le spalle in segno di disprezzo e di ostilita.

Ma quello che ¢ successo a Torino ¢ certamente piu tragico della gia miserevole scena
romana. Ci sono i due morti e, insieme a essi, c'¢ anche la logica aberrante di un'azione
che pare sinistramente simboleggiare la comunicazione sociale trasgressiva. Decidiamo cosi di
chiedere la parola in aula, per fare una dichiarazione in proposito: "Alcuni episodi
recentemente accaduti, che nella totale confusione ed ambiguita coinvolgono la sigla
delle Brigate Rosse, ci inducono a riaffermare nei confronti di tutto il proletariato la
nostra identita politica. Dichiariamo con forza la nostra completa estraneita a tutte
quelle pratiche ed azioni che, lontane da ogni problematica attuale interna al movimento
di classe, sono solo il frutto di logiche gruppistiche, inevitabilmente ripiegate su se
stesse. Ci sono estranee le tesi che pretendono di sostenere queste azioni, ci sono
estranei i contenuti, come ci ¢ estranea quella pratica sociale. [...] Per tutto questo ¢
abissale la nostra estraneita ad una pratica come quella di Torino"128.

Dopo alcuni giorni, 1 militanti del Partito Guerriglia presenti al processo,
probabilmente dopo accurata inchiesta, sentengiano che Natalia non ¢ un'infiltrata ma una
compagna. Le spalle non sono piu girate e Franco Bonisoli, sotto 1 flash dei fotografi
come rappresentante del suo partito, si allunga verso la gabbia per abbracciare la
riaccolta militante. Che tristezzal

I processo prosegue ormai con nostro relativo disinteresse. Stiamo cercando di

27 Nadia Pont, iscritta al PCI, aderisce alle Brigate Rosse.
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utilizzare il tempo rimasto delle udienze per discutere tra noi, per affrontare la
complessita dei problemi che abbiamo di fronte, e per immaginare una qualche
continuita del nostro lavoro. A pochi giorni dalla sentenza, presentiamo in aula un
lungo documento, che leggiamo solo in parte, con il quale cerchiamo di dare una lettura
del processo, e fare il punto della situazione e dei compiti che ci attendono; "Non ¢ un
caso che il processo sia stato allestito in fretta e furia a seguito della liberazione di
Douzier, dei tradimenti e degli arresti di massa, mentre fino ad allora sembrava non
dovesse mai svolgersi. Lo stato che prima non aveva la forza politica di affrontare il
processo al momento piu significativo di 12 anni di lotta armata, coglie ['occasione per
tentare di sancire in modo eclatante la sconfitta delle Brigate Rosse e con loro della lotta
armata per il comunismo. Questo obiettivo ha pervaso ogni ragionamento messo in
bocca ai traditori, ogni intervento delle parti civili ¢ il cuore stesso di ogni atto
processuale e delle dichiarazioni del pubblico ministero Amato. Un ritornello ossessivo
che doveva diventare un luogo comune, una verita indiscutibile accettata da tutti. La
natura di questo obiettivo & perod di portata pitl vasta. E una parte importante di un
attacco assal piu complesso che la borghesia ha portato contro la classe operaia ed il
proletariato metropolitano, in questo senso la ratifica della sconfitta delle Brigate Rosse
doveva rappresentare un momento importante per riuscire a cancellare dalla stessa
memoria storica del proletariato la coscienza della rivoluzione come evento necessario e
possibile, I'unico capace di dare soluzione reale agli interessi ed ai bisogni proletari. La
massima pubblicita al ritornello della sconfitta viene garantita dall'enorme
amplificazione di ogni piu piccolo balbettio del traditore di turno. La tesi, che accomuna
tutti gli avvoltoi che si sono gettati sul 'pasto’ politico rappresentato da questo processo,
era quello secondo cui 'le Brigate Rosse sono un gruppo al servizio di qualcuno assai
piu importante'. E, attualmente anche la storia, il patrimonio, i militanti stessi della lotta
armata costituiscono un bottino sul quale le diverse forze della borghesia mettono le
mani per cavarne fuori quanto puo tornare utile ai propri giochi di potere. [...] Noi
pensiamo che l'unica verita sia quella storica, la quale agli occhi delle masse ¢ legittimata
dall'andamento del processo storico reale. Tutto il resto sono chiacchiere, versioni di
partito, dietrologia da mestatori. [...] In quanto militanti delle Brigate Rosse per la
costruzione del Partito Comunista Combattente proponiamo ad una vasta area di forze
rivoluzionarie e di avanguardie della classe un confronto politico teso a ridefinire una
politica rivoluzionaria che riesca concretamente a generalizzare e a riunificare le lotte
proletarie, a sviluppare e rafforzare i movimenti di massa, ed orientare l'attivita generale
delle masse contro i pilastri fondamentali della 'ristrutturazione per la guerra
imperialista' e contro il 'partito della guerra'. In pratica per arrivare a far assumere alle
masse in lotta un programma coerentemente rivoluzionario ed antimperialista e quindi
riuscendo a sintetizzare cio che emerge e vive, anche disperso, nelle mille espressioni di
lotta e nelle parole d'ordine spontanee dei cortei proletari'!?9.

11 24 gennaio 1983 il presidente della Corte d'Assise Severino Santiapichi legge la
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sentenza del processo. Ergastolo, ergastolo, ergastolo...
Il grand tour dei processi

11 four det processi ¢ solo al suo inizio. Le tappe da percorrere sono diverse. Primo
traguardo Genova, carcere di Marassi, sezione transito. Un letamaio. Il clima del carcere
e di cio che ci attende lo capiamo subito all'arrivo. Guardie tutte sarde. Molte di loro
sono gia state incontrate o conosciute dai compagni che sono stati all'Asinara o a
Nuoro. Conoscono bene anche il loro stile. Nudi in cella, in attesa che controllino i
vestiti che indossiamo. Ci vogliono alcune ore per riaverli indietro, mentre il resto dei
nostri effetti personali viene requisito in attesa di controlli che dureranno qualche
giorno. Il concetto di letamaio, inoltre, non ¢ figurativo, ma in questo caso
disgustosamente reale. I materassi di gommapiuma sono senza federa e intrisi di ogni
genere di sporcizia. I buioli’?? stanno i in bella mostra, incrostati da piu strati di
escrementi e puzzolenti in modo indescrivibile. Per il resto, in cella non c'¢ altro.
Dobbiamo solo rimboccarci le maniche, cercando di rendere abitabile quello spazio.

Ci accorgeremo nei giorni seguenti che, in realta, non c'e troppo da mettere a posto
perché tanto, ogni volta che usciamo dalla cella, le guardie entrano e gettano tutto per
aria. L.a meticolosita con la quale lavorano ¢ del resto quasi ammirevole. Quando
usciamo per andare al passeggio (quattro metri per otto) veniamo obbligati a denudarci,
a fare la flessione, mentre loro iniziano a tastare punto per punto tutti gli angoli e le
cuciture dei nostri vestiti. Quando rientriamo, il trattamento ¢ lo stesso, reso forse piu
irritante dall'assurdita della ripetizione. Una versione piu accurata dei controlli scatta al
momento della doccia perché, oltre all'accappatoio che ovviamente dobbiamo far
ispezionare restando nudji, ci sono anche il sapone e lo shampoo (Roberts ¢ quello
obbligatorio della spesa, con l'involucro trasparente) che costituiscono armi micidiali il
cul esame puo impegnare anche cinque minuti abbondanti. In doccia, poi, si entra soli,
e si resta sotto osservazione costante mentre il getto dell'acqua compie il suo pericoloso
lavoro. All'uscita, il controllo si ripete con la stessa minuzia, finché si riesce a
guadagnare la porta della latrina-cella, dove attende l'ennesimo soqquadro. Ovviamente
¢ tutta una provocazione, tutto un logorio di nervi allestito deliberatamente per farci
reagire d'impulso e attirarci in una spirale senza uscita. Ma anche quando, dopo parecchi
glorni, riusciamo a parlare col maresciallo del carcere, non riusciamo a cambiare di
molto la situazione. Gli diciamo chiaro e tondo che un limite deve porsi, altrimenti
saltano tutti 1 limiti, anche i nostri. Ma, se qualcosa nel comportamento delle guardie si
modifica, in generale il clima resta pesantissimo, segno che il potere ¢ ormai cosciente
della nostra debolezza, e ne approfitta per lavorarci ai fianchi, puntando sulla

0 Termine carcerario indicante il secchio metallico dotato di coperchio dove un tempo
nelle celle, 1 detenuti erano costretti a urinare e defecare. Negli anni Settanta ne
restavano ancora molti nelle celle di transito delle carceri e in quelle di sicurezza dei
commissariati e delle stazioni dei carabinieri. In seguito, almeno in carcere, il buiolo ¢
stato sostituito da water ad acqua corrente, collocati pero in posizioni sempre
osservabili dal personale di custodia, che deve poter controllare il detenuto anche nel
momento in cul espleta 1 suot bisogni fisici.
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demoralizzazione psichica.

Tra l'altro, appena arrivati ci accorgiamo che all'appello manca Mario. Abbiamo fatto
il viaggio insieme nei blindati, ma quando ci siamo chiamati dalle finestre di Marassi per
capire la rispettiva ubicazione in sezione, ci siamo accorti che Mario non c'¢. Proviamo
ancora, ¢ dopo qualche ora di urli la sua voce ci risponde da un'altra sezione del carcere.
Un tentativo, sicuramente deciso da qualcuno piu in alto della direzione genovese, di
isolarlo con l'obiettivo di spingetlo a separarsi da noi. Tentativo che respingeremo con
forza alla prima udienza dell'assise, presentando tutti insieme un documento nel quale
denunciamo la manovra, rivendicando l'identita collettiva di cio che si sta processando
in quell'aula.

L'inizio del processo ha almeno I'aspetto positivo di farci trascorrere parte della
giornata fuori dall'aria pesante di Marassi.

E inoltre attraversiamo Genova, le sue strade e 1 nostri ricordi.

I carabinieri, con le deviazioni continue che fanno fra il carcere e il tribunale, per
evitare di incappare in agguat; preordinati, ci permettono di osservare spicchi della citta,
del porto, dei suoi suoni e dei suoi colori. Ma i tanti ricordi che si accavallano sono belli
solo a meta. La storia di Genova ¢ aspra. In quelle strade abbiamo ucciso carabinieri e
poliziotti, ma la nostra mente torna inevitabilmente a via Fracchia. E li, su quei morti
che pesano come montagne, che st fermano 1 pensieri. Lorenzo Betassa, Annamaria
Ludman, Piero Panciarelli, Riccardo Dura, e poi Edoardo Arnaldi, I'avvocato.

Piero, Pasquale era il suo nome di battaglia, mi aspettava a casa per la cena il giorno in
cul sono stato arrestato. Era venuto git perché dovevamo fare la rapina alla banca del
Ministero dei Trasporti. Mi ero preso l'impegno, esaurito il Zworo e prima che tornasse al
Nord, di fargli conoscere la citta, non da romano, ma da adottato come ero io. I ricordi
saltellano, si inseguono, da un dolore, dalla tristezza, a pensieri malinconici ma dolci.

Una compagna che non so chi fosse, e la ricordo con particolare affetto per questo.
Non I'ho mai vista né conosciuta, ma cucinava benissimo. Ogni sera, quando
approdavamo da diverse parti d'Italia per fare a Genova la riunione della Direzione
dell'organizzazione, informata sull'orario del nostro arrivo, preparava la cena. La
metteva in tavola coperta perché non si raffreddasse, e cinque minuti prima che
entrassimo noi, lei usciva dalla porta sul retro. Regole della compartimentazione.

Persino il processo, con la cantilena della lettura dei fa##, risveglia ricordi e facce
dimenticate. Tra il pubblico, poi, tra gli imputati a piede libero, ci sono pezzi del nostro
passato.

Caterina Picasso, 75 anni, imputata a piede libero per la sua eta e condizione di salute.
Un volto della citta profonda, dell'intensita antifascista e comunista della storia
genovese. Il Tribunale cerca quasi di liberarsi di lei. La sua vicenda, 1 suoi anni sono
ingombranti in un processo di quel tipo. Cercano di metterla a lato, di scagionarla, ma
lei, imperterrita e orgogliosa, rivendica tutto il suo percorso di vita: serva da bambina,



partigiana durante la resistenza, donna comunista che ha proseguito la sua esperienza di
lotta senza mai interromperla, militante che ha partecipato in modo attivo alla storia
delle Brigate Rosse della sua citta. E la mamma di Riccardo, dei compagni genovesi, e ne
va fiera. Sbatte in faccia ai giudici la sua irriducibile dignita di rivoluzionaria.

Mentre viaggio fra pensieri e ricordi il tempo trascorre e si arriva alla conclusione del
processo. Sentenza monotona: ergastolo, ergastolo, ergastolo...

11 blindato riparte. Fermata successiva, Torino. Ma questa volta non andiamo alle
Nuove, luogo di ricordi e di gioventu. Hanno aperto il nuovo carcere delle Vallette alla
periferia nord della citta. Nuovo di zecca, con qualche braccio ancora da finire. Uno ¢
occupato dai prigionieri di Prima Linea, che stanno facendo le prime prove della loro
dissociazione di massa.

La nostra sezione ¢ fatta di cubicoli singoli, dotati di un grosso bagno a lato. Sanitari
di grido e non solo rispetto ai buioki di Genova. D1 nuovo c'¢ pero anche la telecamera
fissata nel muro che ti riprende mentre stai al cesso.

Il personale di custodia ¢ recuperato dalle Nuove, agenti di tutt'altra pasta rispetto ai
secondini di Marassi. Appuntati di una certa eta con un po' di pancia, vecchi
professionisti del carcere di una volta.

11 cortile dell'aria ¢ l'altra grossa novita. Un passeggio completamente in cemento ma
che, per 'ampiezza, sembra il campo da gioco di uno stadio vero. I compagni
cominciano ad avere una certa eta e qualche acciacco, cosi, per la prima volta, sono
costretti a segnare gli spazi nei quali giocare a calcio. Non hanno il fiato per correre in
tutto il cortile.

I processo st apre subito con una contraddizione evidente sul piano della forma.
Come sempre revochiamo la fiducia ai nostri avvocati per la difesa, e la Corte da alla
Direzione del Consiglio Forense il compito di nominare gli avvocati d'ufficio. Ma in
questo caso c'¢ un contrasto stridente perché lo stesso Consiglio, in rappresentanza
dell'Ordine degli avvocati, ¢ parte lesa in quanto rappresentante di Fulvio Croce,
avvocato ucciso dalle Brigate Rosse a Torino proprio a causa del suo ruolo nei processi
precedenti. Una situazione a meta fra il rompicapo giuridico e lo stravolgimento
completo della dimensione legale. Noi, tuttavia, mettiamo subito in chiaro non solo la
nostra estraneita al balletto delle soluzioni escogitate, ma la natura tutta politica della
contraddizione che inceppa il meccanismo disincarnato del rito: "...vogliamo che 1
Consigli Forensi siano presenti come parte in causa dentro questo processo! Perché
questo contribuisce ad evidenziare con maggiore chiarezza agli occhi delle masse
l'llegittimita sociale di uno Stato che, attraversato da una crisi sempre piu complessa,
deve negare le sue prerogative fondamentali, I'essenza della sua pretesa d'essere 'stato di
diritto"'131,
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Nelle udienze successive, alleghiamo agli atti del processo diversi interventi nei quali
cerchiamo di trasmettere la nostra idea della ripresa possibile della lotta armata in Italia.
All'esterno, dopo oltre un anno di silenzio, l'organizzazione ¢ tornata a combattere
proprio in quet giorni ferendo Gino Giugni, consulente del Ministero del Lavoro.
L'offensiva contro la classe operaia delle grandi fabbriche ¢ infatti in corso di pieno
svolgimento. Dopo lo sfondamento del fronte alla Fiat, ¢ toccato all'Alfa Romeo, e ora
ai siderurgici di Genova, Bagnoli e Taranto. Le burocrazie sindacali, sostenute dall'ala
destra del PCI e dal ruolo sempre piu attivo di Bettino Craxi, hanno interpretato la
sconfitta di Torino come il viatico a una politica di definitiva subordinazione alle
esigenze del padronato. 11 capitale stabilisce le "compatibilita” e le quote di
licenziamenti necessarie. Il governo garantisce la cassa integrazione e gli ammortizzatori
sociali in proporzioni sempre piu esigue. I sindacati firmano gli accordi capestro sulla
base dell'ormai atavico "senso di responsabilita nazionale", che risulta odioso agli operai
delle fabbriche, ma contro il quale essi sono disarmati politicamente in virtu
dell'isolamento in cui sono stati lasciati. Tale € la sostanza della tanto decantata
"concertazione". E ci pare importantissimo che i compagni fuori, rimasti ormai gli unici
a esistere come organizzazione combattente, abbiano trasferito il centro della loro
attivita su questo "tavolo generale". Sicché, il giorno dopo il ferimento di Giugni, non ci
sottraiamo al "rito" della rivendicazione in aula e affermiamo che "l'accordo a tre" tra
Confindustria, Governo e vertici sindacali, rifiutato nella maggior parte delle fabbriche,
ha suggellato un rapporto di forza contingentemente sfavorevole alla classe; combattiva,
ma priva di rappresentanza politica reale. Riempire questo vuoto, superare questo limite,
¢ il compito che deve essere assolto da quei comunisti e quelle avanguardie piu coscienti
che, come not, vogliono costruire il Partito rivoluzionario del proletariato. In questa
costruzione la lotta armata ¢ l'elemento strategico che insieme alla lotta generale delle
masse consente di modificare i rapporti di forza tra le classi. Nell'assumersi questo
compito, alla luce delle esperienze fatte, det risultati positivi e delle autocritiche
necessarie, abbiamo cominciato a colmare il divario tra resistenza della classe e
progettualita politica rivoluzionaria. |...] In questo quadro I'attacco portato dalle Brigate
Rosse a Gino Giugni, coordinatore governativo della commissione per 1'accordo’ di
gennaio, ¢ un primo momento importantissimo per la presenza qualitativamente nuova
della lotta armata in Italia all'interno dei movimenti di massa'132,

Ma il lavoro centrale che cerchiamo di svolgere ¢ fuori dall'aula. Stiamo faticosamente
concludendo una ricerca e un'analisi che hanno I'ambizione di fare il punto sulla
situazione della lotta armata nel nostro paese. L'obiettivo ¢ quello di un chiarimento
generale, di un esame approfondito della nostra stessa ideologia originaria, al fine di
individuare i motivi fondamentali della crisi in cui incontestabilmente versa il progetto
combattente. Ormai circola una tesi: questo progetto ¢ limitato nella sua stessa idea di
fondo, e risulta superato dai cambiamenti intervenuti nella societa italiana. Ma, a nostro
avviso, ¢ possibile formulare un'ipotesi meno drastica: sono gli equivoci di cui si ¢
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rivestita nel tempo la strategia della lotta armata ad averne determinato la crisi
profonda, ma potenzialmente non definitiva. Occorre ritornare all'anima po/itica
essenziale della scelta brigatista. Occorre liberarsi dall'idea che la lotta armata sia stata la
mera espressione radicalizzata di una barricadiera insorgenza sociale. Le deviagioni del
Partito Guerriglia e det suot pzffera; sono, da questo punto di vista, sintomatiche.
Esprimono un'idea talmente ingenua e astratta della diffusione delle posizioni
rivoluzionarie nelle masse, che la loro evoluzione naturale puo essere solo la
disillusione, e, con questa, il passaggio al terreno su cui gia st muovono la sfacciata
abiura collettiva di Prima Linea, e il percorso da pesce-pilota di Negri e dei suot accoliti.

Lotta armata come progetto politico, dunque. Tale ¢ la lezione che ci sembra di poter
tirare dalla sconfitta subita, che risale evidentemente a quella incapacita di "gestione del
consenso" gia emersa nell'immediato dgpo Moroe. In questo senso, non abbiamo neppure
timore di rompere gli schemi: il nostro #odello rivoluzionario, quello della guerra di lunga
durata, ¢ stato solo fonte di equivoci. Occorre tornare al disegno dell'insurrezione,
rivisto e corretto pero alla luce delle esperienze accumulate nelle metropoli imperialiste
durante gli anni Settanta. Questo ci pare l'unico futuro possibile per le Brigate Rosse, e
ci affrettiamo a stendere le nostre riflessioni su carta, affinché la messa agli atti degli
scritti al processo consenta la loro uscita all'esterno. Una successiva pubblicazione in
volume dovrebbe fungere da stimolo per un nuovo capitolo del dibattito e
dell'esperienza del movimento combattente, che sta faticosamente riorganizzandosi

dopo Lorribile '82.
Una "azione"” che non e tale

Alla sera, soprattutto poi nel cubicolo dove mi trovo da solo, riesco difficilmente a
rimanere sveglio molte ore dopo la cena. E quasi un rito: a volte cucino io, a volte
Andrea!®. La struttura del carcere ¢ fatta in modo tale che le finestre dei bagni risultino
contigue e cosi ¢ da li che ci scambiamo 1 piatti, con la professionalita di camerieri
consumati.

Finita la cena, mi metto sul letto a fumare un toscano e a guardare un po' di
televisione. Un pascia.

E subito mi addormento. Raramente arrivo al telegiornale della notte. Anche quella
sera faccio come al solito. Ma in piena notte mi sveglio di soprassalto: ho due persone ai
piedi del letto. Il sonno pesante si volatilizza immediatamente. Dai rumori riesco a
capire che c'¢ casino in tutta la sezione e che la visita non riguarda solo me. I tipi entrati
in cella sono in borghese e questo significa che 'irruzione non ¢ frutto degli agenti di
custodia. Sono molto educati, vogliono tutto il materiale scritto, e cercano anche di
dialogare, di parlare del piu e del meno. Intontito dal risveglio improvviso traccheggio,
cercando di capire i motivi di quella strana perquisizione. Il ¢zma del carcere e dell'aula
non consentiva di prevedere simili sorprese. Quello che invece riesco a capire subito ¢
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che il carabiniere in borghese in piedi al fianco della branda mi conosce benissimo. Sa
vita, morte e miracoli della mia storia reggiana, del mio percorso e dei miei soprannomi
giovanili, ¢ al corrente dei miei movimenti successivi, € ancor piu conosce a menadito i
fatti pitt 0 meno importanti che ho vissuto in carcere dal momento del secondo arresto
in pot.

E chiaro che quest'uomo ha passato buona parte del suo lavoro degli ultimi anni a
occuparsi di me. Quello che invece non riesco a capire ¢ perché cavolo sia venuto a
prendere 1 miei scritti alle Vallette proprio stanotte.

Me lo dicono i compagni che sono riusciti a sentire la notizia all'ultimo telegiornale:
"Ucciso in un agguato a Torino il magistrato Bruno Caccia, giudice istruttore che
condusse la prima inchiesta a Torino sulle Brigate Rosse insieme a Giancarlo Caselli.
Una telefonata attribuisce 'omicidio alle Brigate Rosse". Anche dalle prime battute
scambiate attraverso le finestre, si sente che siamo tutti un po' stravolti. Nessuno si
sarebbe aspettato una notizia del genere. Un'eventuale ripresa dell'attivita combattente
dell'organizzazione a Torino, infatti, non potrebbe che essere sulla Fiat, o comunque
sulla realta operaia della citta. Quand'anche ne avesse la forza e volesse "sprecarla" sullo
specifico del processo, che c'entra Caccia?

Ci poniamo queste domande per tutta la giornata successiva senza trovare una
risposta convincente. Decidiamo di attendere gli sviluppi che ci permettano di capire
meglio i fatti. Siamo in un fine settimana e abbiamo due giorni di tempo prima che
riprenda il processo. Ma al lunedji, in udienza, dovremo avere chiaro che cosa fare e
sostenere davanti alla Corte, ai giornalisti e al pubblico.

Quella notte mi sveglio con un forte bruciore allo stomaco poco dopo essermi
coricato. Ho mangiato roba fritta, probabilmente mi sono messo a letto senza avere
digerito. Cammino un po' in cella e riesco a fare un forte rutto che elimina il dolore. Mi
stendo nuovamente in branda e chiudo gli occhi. La mattina al passeggio racconto il
fatto ai compagni. Bruno giustamente mi rimprovera: "Sei un disgraziato, mangi
malissimo, tutta roba pesante".

Lo so che ha ragione, me lo sono detto spesso anch'io, ma poi...

Intanto pero torniamo alle cose serie, dobbiamo decidere se e come gestire la
questione dell'uccisione di Caccia. Abbiamo letto attentamente 1 giornali; ripetono pit o
meno tutti la stessa solfa. Non ci sono notizie che forniscano maggiori elementi, né
circostanze che smentiscano in modo incontestabile la rivendicazione giunta per
telefono. Tutti incarogniti contro il zerrorismo e basta. Che fare?

Alcuni compagni non esultano, ma si adoperano pazientemente a giustificare il
presunto intervento. La necessita di una presenza a Torino... Lo svolgimento del
processo in cotso...

Ma la cosa non sta in piedi, ¢ assurda, fuori luogo. Aspettiamo ancora, staremo a
vedere...



L'infarto

Sta finendo I'ora d'aria, e rientriamo nelle celle. Tra 'altro dovrebbero essere
trasmessi 1 primi exit-poll sui risultati delle elezioni politiche (26 giugno 1983). Andiamo
a vedere che segnali ci sono.

Metto un po' d'acqua sul fornello per un te e intanto mi siedo sul letto a sentire le
prime notizie. Raitre parla di sorpasso del Partito Comunista rispetto alla Democrazia
Cristiana, ma sono solo le proiezioni iniziali.

Mi muovo perché 'acqua bolle e, mentre mi alzo dalla branda, sento un dolore
lancinante al petto. Utrlo, barcollo e cerco di attaccarmi alle sbarre del cancello. Perdo il
controllo di me stesso e sicuramente svengo, perché, quando riprendo coscienza, sono
steso sul letto e c'e al mio fianco un medico o un infermiere, qualcuno con il camice
bianco. Ho attaccati al petto una quantita di tappetti, mi stanno facendo un
elettrocardiogramma. F presente Andrea, ci sono molte guardie, ma regna un silenzio
irreale. A un certo punto vedo l'infermiere (o il medico) scuotere la testa e dire
sottovoce alle guardie: ambulanza. Da li capisco che mi ¢ successo qualcosa di grave.

L'ospedale-carcere

C'¢ un piano dell'ospedale Molinette trasformato in sezione carcere. Un corridoio
con a lato una decina di stanze strutturate a cella singola con tanto di cancelli. Al centro
ce n'¢ una particolare, costruita come fosse un acquario con le pareti interne di vetro. E
quella in cui mi mettono, pieno di attacchini alle braccia e al petto. Flebo,
elettrocardiogramma permanente con la pallina dei battiti che saltella sul video di
fronte... Sono bloccato, ma sento che, anche se fossi libero di muovermi, la forza non
ce l'avrei.

Il medico mi spiega cos'e successo: infarto miocardico in sede anterosettale. La
situazione al momento ¢ sotto controllo, ma una valutazione piu approfondita la si
potra fare solo domani. Come diceva Eduardo, "Ha da passa a mutata".

Non riesco a dormire, perché sono pieno di roba attaccata e il luogo ¢ tutto
illuminato. Ma anche perché la stanza di vetro nella quale mi trovo ¢ di fronte a quella
degli agenti di controllo, che fanno un sacco di casino tra loro. L'aspetto positivo, che
costituira il mio passatempo preferito nelle settimane durante le quali soggiornero alle
Molinette, ¢ che dal punto in cui mi trovo riesco a vedere la stanza delle guardie e un
assortimento di video che trasmettono le immagini riprese dalle telecamere collocate
all'interno di ciascuna delle celle dell'ospedale-carcere. Divento un guardone. Anche
quello ¢ un modo per trascorrere il tempo, quando non c'¢ nient'altro da fare.

L'invalido

Ordine perentorio dei compagni al mio ritorno in sezione: non hai il diritto di
partecipare alle riunioni, di fare checchessia, ma, ancora pit, non hai quello di zncazzarti.
Tutte attivita troppo stressanti e pericolose per un cardiopatico. 1l rivederli ¢ una buona
cura, ma in parte hanno ragione; la mia condizione ¢ molto precaria, mi sento



debolissimo, come se dentro di me un copertone fosse esploso, incappando in un
chiodo per la strada.

Il processo ¢ alle sue udienze conclusive. Per fortuna ¢ stato chiarito che l'omicidio
del magistrato Caccia ¢ roba di mafia o dintorni. La politica non centra.

Vengo invece a sapere che a Voghera, nel periodo in cui ero ricoverato, sono morti
tre compagni, e qui la politica c'entra. Valeria Scialabba, Stefano Latrella ed Eleonora
Gianmarino, mentre cercavano di raggiungere Voghera per partecipare alla
manifestazione nazionale contro le carceri speciali, hanno tentato di sfuggire ai posti di
blocco che la polizia aveva piazzato intorno alla citta per impedire I'afflusso dei
manifestanti. Ma un tir li ha travolti in corsa, uccidendoli sul posto. In citta ci sono stati
scontri tra manifestanti e polizia per tutta la giornata, e per la notte seguente.

In sezione i compagni hanno finito la stesura del libro, che siamo riusciti a fare uscire.
Verra stampato nei prossimi mesi. Po/itica e rivoluzione, il titolo che gli abbiamo dato!34.

Francone, tra una pagina e l'altra del lavoro che stava scrivendo, ha trovato il tempo per
provare a tagliare le sbarre della sua cella, ma non ¢ arrivato in fondo. Sara per la
prossima volta.

Li intanto, come in qualsiasi processo che st rispetti, arriva la sentenza: ergastolo,
ergastolo, ergastolo...

I viaggi

I compagni ripartono per le carceri di provenienza, io parto da solo in ambulanza.
Destinazione... non la so. La capisco quando usciamo dall'autostrada. Viaggio corto, si
esce a Milano. San Vittore, un ricordo lontano. Ci sono stato quindici giorni all'inizio
del "75. C'erano Robertino, ancora pieno di buchi dopo il conflitto a fuoco nel quale
l'avevano arrestato, Pierino Morlacchi, una figura storica del movimento del
Lorenteggio a Milano (tra I'altro uno dei fondatori dell'organizzazione), Miagostovic, un
compagno giovane arrestato in una rocambolesca sparatoria con 1 vigili, Italo Saugo, 7/
Nonno, vecchio militante trentino, aderente al CPM... Altri tempi.

Non ho avuto altre occasioni per passare dal carcere di Milano. Stranezze della
glustizia italiana. I tribunali di Genova e Torino mi hanno rifilato due ergastoli in
quanto "membro della Direzione delle Brigate Rosse" e quindi responsabile di cio che
l'organizzazione ha fatto in quelle citta. La magistratura di Milano la pensa diversamente
e, per lo stesso genere di reato, non mi ha nemmeno inquisito.

Quando i carabinieri mi scaricano in matricola scoppia il pandemonio. La direzione
di San Vittore non ne vuole sapere di accettarmi. Le telefonate si susseguono
freneticamente con il Ministero e, alle dieci di sera, dopo dodici ore di attesa nelle
fetenti camere di sicurezza della matricola, decidono di portarmi in sezione. Sono
sfinito. Di infermeria non si parla e mi mettono nella segzone speciale da solo. Questo crea
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ancora piu casino. Come tutti 1 bracci §peciali delle grandi carceri cittadine, si tratta di
una sezione di transito, che risulta chiusa da tre giorni perché anche a Milano, d'estate, 1
processi sono sospesi. Il personale era stato mandato in ferie e viene richiamato in
servizio. Ovviamente sono tutti zzbufaliti. E logicamente la valvola di scarico della loro
inecazzatura divento io. Mi tagliano la possibilita di qualsiasi spesa, giornale compreso. Per
vitto ho a disposizione solo la sbobba della casanza. Tra l'altro, non so quale medico
pazzo abbia decretato che i miei alimenti siano completamente privi di sale. Sta di fatto
che sul tavolo mi trovo solo un po' di riso o di pasta immangiabili, accompagnati da
verdura completamente scondita. Forse anche l'olio fa male. 1l tutto invece ¢
profondamente condito dalle provocazioni delle guardie zncazzate. La cosa ¢
insopportabile. Lo sarebbe in generale, ma lo ¢ senza dubbio in ragione delle mie
condizioni fisiche al momento. Con un telegramma, chiedo a mia sorella di venire a
Milano d'urgenza. L'avevo gia incontrata diverse volte dopo l'infarto, ma osservando
l'espressione che fa non appena mi vede, capisco di essere ridotto uno straccio. Carla si
muove in fretta e nel solito modo efficace. Dopo qualche giorno, la direzione del
carcere mi comunica che il Ministero ha disposto la mia partenza. Destinazione: il
carcere d'origine, Palmi. Viaggio da effettuarsi pero con il blindato dei carabinieri.

Torino-Milano in ambulanza, perché trasferimento a rischio per un infartuato.
Milano-Palmi (Reggio Calabria) in blindato. I misteri del carcere. Ma in quella
condizione preferisco rischiare piuttosto che rimanere.

A Palmi i compagni urlano contenti per il mio arrivo, anche se hanno la faccia un po'
preoccupata quando mi vedono. Ma sembra che il piu preoccupato sia il direttore del
carcere. Manda a chiamare d'urgenza un cardiologo e, nella lettera di accettazione, scrive
che, dato il modo in cui ho viaggiato sin li, non si assume alcuna responsabilita sui
possibili sviluppi delle mie condizioni.

In galera, intanto, gli sconvolgimenti interni st susseguono senza sosta. Durante 1
processi, che si svolgono tutti nei grandi poli metropolitani, 1 prigionieri vengono
ospitati nelle piccole sezion: speciali delle carceri cittadine, dove il trattamento ¢ rigido, ma
(a parte l'incubo-letamaio di Genova) abbastanza sopportabile. Il Ministero si
preoccupa di non usare eccessivamente la mano pesante, perché sa che, in caso di
particolari angherie, queste verrebbero denunciate nelle aule e illustrate direttamente ai
giornalisti. Ma, nel resto del circuito carcerario, la situazione ¢ ben diversa. L'articolo 90
ha cambiato tutto. F applicato da oltre un anno e mezzo, e in forma sempre pit
vessatoria. A Palmi sono state introdotte limitazioni nel numero dei detenuti che
possono accedere insieme ai cortili dell'aria, risultano definitivi i colloqui con 1 vetri,
non possono entrate i pacchi-viveri dei famigliari ed ¢ persino vietata la corrispondenza
tra carcere e carcere (sicché non posso scrivere nemmeno a Laura, che pure ¢ mia
moglie). A Nuoro, tutto questo si accompagna a provocazioni sistematiche, pestaggi
frequentissimi, celle di isolamento. Se non bastasse, a Pianosa, ad Ariano Irpino, a
Spoleto, alle Nuove di Torino, ecc. sono stati istituiti dei braccetti di isolamento totale, nei
quali 1 detenuti vivono interamente soli, privati di tutto eccetto che dei vestiti indossati.

Questo ¢ un lato della medaglia. L'altro ¢ che il Ministero ha ormai stabilizzato e
sancito il ruolo delle aree omogenee, le sezioni dove 1 prigionieri politici dissociati possono



fruire di condizioni di detenzione privilegiate. Ce ne sono a Rebibbia, a Bergamo, e vi si
accede in base a dichiarazioni pubbliche di abiura che vengono regolarmente
amplificate dalla stampa. I "punti forti" della tendenza sono rappresentati dal gruppo di
Negri, e da quello di Prima Linea, che ha da poco sciolto ufficialmente la propria
organizzazione, consegnando le armi rimaste. Le "sofferte" elaborazioni critiche
prodotte in questi luoghi vengono depositate ai piedi degli altari della democrazia
borghese, in cerimonie officiate di preferenza da intellettuali, politici e giornalisti della
sinistra storica.

Non ¢ certo nuova, ma non ¢ nemmeno pensata male, la strategia del potere. La
divaricazione di trattamento e di prospettive lacera I'ambiente carcerario e fomenta
ulteriore crisi fra 1 detenuti politici. Molti compagni sono ormai assaliti da dubbi e da
domande. E una politica carceraria, quella del Ministero, che esige chiarezza di orizzonti
politici e serenita di motivazioni etiche per essere affrontata con la forza e la pazienza
necessarie. Ma proprio questo manca in maniera sempre piu diffusa.

Gia dall'inizio del 1983, infatti, la variegata componente che, in carcere, si raccoglieva
intorno alle tesi del Partito Guerriglia, & in via di frantumazione. E stato un vero
trauma, per molti di questi compagni, dover constatare che gli arresi della ritirata strategica
sono sopravvissuti, mentre gli entusiasti dell'offensiva a tutti i costi sono evaporati. Solo
che, dopo la sbornia della guerra sociale totale, ¢ risultato difficile tornare ai problemi
politici della crisi brigatista. La sconfitta viene adesso ammessa, ma come sconfitta di un
intero patrimonio ideologico. Molte delle energie intellettuali e morali det quadri vecchi
e nuovi delle Brigate Rosse si consumano in questa débacle, che appare tristissima anche
perché poteva essere evitata.

Invece, 'effetto combinato delle pressioni carcerarie e della sfiducia interiore produce
il suo risultato in modo quasi pavloviano. A Nuoro, Alberto Franceschini e Roberto
Ognibene, figure storiche della vecchia gnardia brigatista detenuta, decidono di "rompere
il tabu" dello stoicismo rivoluzionario. Hanno assaggiato la carota delle Vallette e, dopo
lo strano intermezzo torinese, il bastone di Nuoro diventa loro insopportabile. Insieme
ad altri importanti ex militanti delle Brigate Rosse iniziano, nel dicembre del 1983, uno
sciopero della fame che parte contro i braccetti e 1'articolo 90, e si conclude in un
percorso di dissociazione esplicita.

In questo modo il cerchio si chiude. Ogni area della sinistra rivoluzionaria italiana ha
una fetta di militanti arruolata, in servizio permanente effettivo, nel 77f/usso di cut gli anni
Ottanta andranno fieri. E un movimento generale, un riposizionamento colossale di
idee e di orizzonti di senso che investe le classi e i loro "intellettuali organici”, che
distrugge "egemonie" a lungo esercitate nel paese. Ma in carcere questo significa
franturnazione, perdita definitiva delle amicizie, salti nel vuoto che renderanno le
persone irriconoscibili prima di tutto a se stesse.

A Palmi, per esempio, non ¢ solo il Ministero a lavorare per la separazione e la
divisione tra i detenuti. Anche quando tecnicamente sarebbe possibile farlo, non
riusciamo a frequentarci in piu di cinque o sei compagni. Le lacerazioni hanno reso
difficile anche una semplice conversazione fra prigionieri dotati di opinioni politiche



diverse. E incredibile quanto in fretta ci si abitui al silenzio e all'indifferenza reciprocal!

E del resto, al momento, io ho preoccupazioni pit immediate da affrontare. Il motore
che porto dentro la cassa toracica non funziona e trascorro il mio tempo tra il letto, 1
trasporti a spalla di cui Nzcolone'? si sobbarca per portarmi su per le scale sino alle visite
mediche in infermeria, e 1 viaggi avanti e indietro dall'ospedale di Reggio Calabria. Dove
di fatto non concludono nulla, se non prescrivermi aumenti di terapia e rimandarmi
subito dopo in carcere.

Latrina preventiva

Nonostante tutto, Palmi non ¢ San Vittore, e quando debbo ripartire per l'appello a
Genova mi trasportano in ambulanza. Avevo dei dubbi se andare o meno. Il buon senso
avrebbe consigliato di rimanere a Palmi, ma la voglia di rivedere 1 compagni che, dopo 1
processi, erano stati trasferiti a Cuneo, mi ha fatto decidere altrimenti. Palmi-Marassi,
con pernottamento a Rebibbia, ¢ andato abbastanza bene. Il trasferimento ¢ stato
effettuato all'ultimo momento, e arrivo la sera prima dell'udienza di apertura del
processo. Se non altro Bruno e gli altri sono arrivati alcune ore prima da Cuneo: la cena
¢ gia pronta.

Non ¢ cambiato /'habitat della sezione-latrina e la domanda che a questo punto ci
rivolgiamo ¢: come hanno fatto, in pochi mesi, dopo che almeno in parte I'avevamo
ripulita, a ridurla di nuovo in quello stato? Mistero al quale da una risposta il maresciallo
la mattina dopo, quando lo incontriamo durante la traduzione in aula. Non ¢ piu il
maresciallo del processo precedente e, a colpo d'occhio, sembra anche una persona
tranquilla. Cosi, ci spiega I'arcano delle celle. Dice che questo ¢ il transito nel quale a
Marassi appoggiano abitualmente le persone appena fermate, quando arrivano dalle
questure o dalle caserme dei carabinieri. Spesso sono detenuti che affrontano processi
per direttissima gia la mattina dopo in tribunale. E se a volte si tratta di habitué del
carcere, nella maggioranza dei casi sono giovani o comunque persone che fanno la
prima esperienza delle patrie galere. La ce/la letamaio vuole essere uno strumento di
dissuasione. Un monito rivolto al minuscolo briccone che forse 1 magistrati
rimetteranno in liberta I'indomani e che dovra rammentare il volto stomachevole della
galera. Politica di prevenzione? Chissa se funziona... Comunque il maresciallo ci assicura
che, al nostro ritorno dall'aula, le celle saranno a posto, con tanto di materassi e cuscini
cambiati. Quella politica di prevenzione, per noi, ¢ un po' in ritardo. Sara di parola.

11 processo, sezione d'appello, ¢ rapido e veloce rispetto al primo grado. Siamo in
meno anche fra gli imputati, sia perché qualcuno ha rinunciato a venire, sia perché ci
sono state assoluzioni in primo grado.

L'Americano

Nel corso del processo, il 15 febbraio del 1984, 'organizzazione uccide a Roma
Leamon Ray Hunt, diplomatico americano, comandante della Forza Multinazionale del
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Sinai, a cui partecipa anche 1'Italia. L'azione ¢ di alto livello, e da un lato si propone
come atto di continuita con lo sfortunato sequestro Dozier, dall'altro agita la parola
d'ordine della costruzione di un fronte internazionale antimperialista, reso necessario
dall'aggressiva politica reaganiana sia nella corsa agli armamenti, sia nell'interventismo
mediterraneo.

Rivendichiamo in aula l'attacco. Siamo orgogliosi del modo in cui l'organizzazione ha
saputo dare una prova di forza e di carattere. Ma non riusciamo a farci soverchie
illusioni, e non perché i compagni all'esterno non ce la stiano mettendo tutta. La verita
che cominciamo a percepire si puo riassumere in una parola: isolamento. Isolamento
sociale, isolamento ideologico di una tradizione di lotta, quella delle Brigate Rosse, che
tenta ostinatamente di doppiare il capo degli anni Ottanta, ma finisce solo per girare su
se stessa.

Infatti, si capisce facilmente che all'esterno ¢ rimasto un piccolo nucleo di compagni,
dotato di un testardo insediamento romano e ammaestrato dalle peripezie dell'82, che
pero non riesce a far scoccare la scintilla di una nuova espansione della militanza
clandestina. F come se ci trovassimo in una trappola senza via di uscita: o travolti da
pentiti e arresi che stanno rinnegando e svendendo la storia della sinistra rivoluzionaria
italiana, o aggrappati a una continuita che non riesce a fare i conti con lo scenario
sociale irreversibilmente mutato. Alla fine, il risultato sono queste azioni fatte #na
tantum. Azioni corrette, azioni ben pensate e poste meticolosamente in relazione con i
movimenti reali esistenti nel paese, quello degli autoconvocati sulla scala mobile e quello
che st oppone agli euromissili e alla politica estera reaganiana. Ma sono movimenti di
resistenza, grandi movimenti che difendono linee politiche e sociali volta a volta sempre piu
arretrate. Come puo la lotta armata nata nelle fabbriche del '69, e incontratasi con
l'insurrezionalismo di massa del '77, riuscire a costituire una strategia convincente per
questa fase di non episodico ripiegamento del conflitto sociale?

Discutiamo di queste cose nelle celle "dissuasive" di Marassi, tra un'udienza e 'altra,
dopo aver timbrato di buona voglia il cartellino dell'ennesima rivendicazione. Siamo del
resto coscienti che, dopo la pubblicazione di Politica e rivoluzione, non ¢ certo da noi,
dalla situazione nella quale ci troviamo, che possono venire risposte ultetiori.

Un abbraccio, due risate per dimostrare che comunque ¢ sempre il buonumore a
sovrastare il resto, un saluto: ora e sempre... resistenzal

E ognuno torna ai punti di partenza.
Centro clinico

Non ¢ cosi nel mio caso. Me lo dicono i carabinieri dopo che siamo saliti
sull'ambulanza e che mi hanno ammanettato al lettino: "Si va a Fossombrone".
Assegnato al Centro clinico?

11 carcere di Fossombrone ¢ infatti l'unico Centro clinico nel circuito delle carcer:

specials.



Un viaggio abbastanza veloce, attraversiamo 1'Appennino, troviamo la neve, poi
passiamo da terre d'origine: Parma, Reggio, Bologna, la Romagna... Che il carcere di
Fossombrone faccia parte del circuito degli speciali, lo si nota quando ci si avvicina alle
sue mura. C'e¢ fermo sulla strada di ingresso un carro armato dei carabinieri con
mitragliatore piazzato. L'interno ¢ come le vecchie galere, una rotonda nel centro e 1
bracci diramati a raggiera. Uno ¢ di po/iticz, ma molte celle sono vuote. Mentre artivo
grida e saluti. Alcuni li conosco, altri sono nuovi compagni caduti nelle ultime retate. La
cella si presenta come un blocco composito di cemento, che comprende anche il tavolo
e la sedia bloccati a terra, ma non ¢ brutta. Il finestrone da una visibilita molto buona: si
vede un canale sottostante al carcere, poi di fronte una collina coltivata, una casa di
campagna.

11 /avorante, un compagno marchigiano con liberta di muoversi in sezione durante certi
orari, mi porta gli attrezzi occorrenti per le antenne abusive (ma ammesse) per la
televisione. "Si prende di tutto", mi dice, "ci sono un sacco di canali porno che
trasmettono filmini tutta la notte, per ogni gusto, ordine e grado."

Non siamo in uno speciale... Ripassa e mi chiede: "cosa vuoi domani dalla cucina per
pranzo e cena?" Non capisco se mi stia prendendo per il culo o che altro. Non ¢ cosi.
Mi spiega che 'amministrazione del carcere ha deciso di programmare ogni giorno due
tipi di piatti, e tra l'altro si puo scegliere di averli cotti o crudi per poi cucinarli in
proptio.

Devo ambientarmi.

Arriva il lavorante di un altro braccio con una enorme borsa in plastica piena di
alimenti confezionati. Pasta, biscotti, marmellate, pane, tutto dietetico e senza zucchero
e sale. Alimenti per diabetici e affini. "Manda don Liggio sperando che le vadano bene e
le piacciano"”. Nome che non ha bisogno di presentazioni, ma l'uomo non l'avevo mai
incontrato e non sapevo nemmeno che si trovasse a Fossombrone. Intanto ringrazio e
ricambio 1 saluti. Il lavorante mi dice che, andando alle visite mediche, si passa davanti
alla cella di Liggio e se mi fermassi sarebbe un suo piacere offrirmi un caffe e fare
quattro chiacchiere. Pracere reciproco, ovviamente.

Unico dato negativo del trasferimento ¢ che c'¢ un freddo cane. Probabilmente lo
sento cosi tanto per via della precaria circolazione del mio sangue, ma con tre coperte
quasi batto i denti.

Al passeggio abbracci con tutti 1 presenti. C'e Alimonti!®, c'¢ Alessandro Pera'?, tutti
compagni che ho conosciuto a Roma quando ero in liberta, ma sono quattro o cinque
in tutto gli effertivi dell'organizzazione. Ritengono strano il mio trasferimento li. Di
sicuro non sono assegnato, perché parecchi detenuti sono gia partiti nelle ultime
settimane, e stanno chiudendo la sezione per ristrutturarla. E previsto che, nel giro di
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alle Brigate Rosse.



venti giorni, un mese al massimo, si vada via tutti. E, anzi, mi dice in disparte il
compagno responsabile del /gistico: " Abbiamo intampato otto etti di esplosivo e una
serie di detonatori. Non possiamo lasciarli qui." Fossombrone infatti ¢ famosa nel
circuito come punto di passaggio della roba che negli altri carceri ¢ difficile fare entrare
da fuori.

Arriva qui, poi chi passa per cure o altro, raccoglie e porta a destinazione. Non
sempre le cose filano lisce, ma spesso si. Dovremo tentare anche questa volta.

I1 cardiologo mi parla di una situazione abbastanza complicata. Il cuore ¢ dilatato e
l'infarto ha generato, oltre alla parte #orfa non piu funzionante, anche difficolta dei
ventricoli ad alimentare la circolazione. L'unica soluzione per ovviare a questo
pericoloso pasticcio sarebbe 'immissione di alcuni ypass che scavalchino le parti lese.
Mi hanno messo in lista per effettuare l'operazione, ma i tempi d'attesa sono lunghi.

Mentre passo per rientrare nella mia sezione vado a salutare don Liggio. La sua cella ¢
un dégja vu. Rivedo il vecchio penale di Alessandria visitato quasi dieci anni prima:
addobbi, tendine, tappeti... Un quadro un po' diverso dalle celle degli speciali alle quali
sono abituato. Lui uno calmo, posato, gentile. Anche colto, st capisce che diverso del
suo tempo in carcere lo ha passato a leggere e studiare. Eppure nel linguaggio non ha
perso le sue origini. Parla come viaggiando in un suo mondo lontano, fatto di terreni,
coltivazioni, famiglie da crescere. Nel profondo ha conservato le sue origini: quelle di
un contadino, si siciliano, ma soprattutto democristiano. Almeno come io li ho sempre
immaginati in quella Sicilia dove niente si muove senza che il potere reale lo voglia. In
ogni caso, quest'uomo mi appare travolto dal tempo e dalle trasformazioni intervenute
durante gli anni della sua lunga carcerazione: ho difficolta a vederlo convertire
tonnellate di eroina in azioni, titoli, obbligazioni, capitali da immettere sul mercato
bancario internazionale. Forse mi sbaglio.

In pochi giorni si avvera la previsione dei compagni: siamo tutti in partenza, chi
prima chi poi. Tengo a portata di mano la roba da #nfilare quando mi chiameranno in
matricola e intanto aspetto, guardando fuori dalla finestra. Passo 1 pomeriggi a osservare
la famiglia della collina di fronte. Marito e moglie che lavorano nei campi, i figli che
escono o rientrano con i motorini... Un siaggio, con lo sguardo e I'immaginazione, nella
vita normale.

Riparazioni all'""alimentatore”

11 ritorno a Palmi ha ['unico aspetto positivo di farmi rincontrare diversi dei compagni
che vi avevo lasciato. La mia situazione non cambia e 1 viaggi in infermeria o
all'ospedale non modificano il quadro clinico. All'ennesima crisi, I'ambulanza non si
dirige verso Reggio Calabria, ma verso il centro del paese. Vengo ricoverato all'ospedale

di Palmi.

Alla mattina rivedo il cardiologo che nei mesi trascorsi mi ha seguito all'interno del
carcere. Hil primario del reparto. Parole chiare: "Gallinari, cerchiamo di rimetterla in
sesto in alcuni giorni con cure appropriate, ma soprattutto con bistecche al sangue che



le ridiano un po' di forza, poi parte per Roma dove va a fare l'intervento dei bypass".

Mando un telegramma a mia sorella che viene git immediatamente e che, tra le altre
cose, mi porta un bellissimo mazzo di rose rosse. Un augurio, un amore.

Passano alcuni giorni nei quali, insieme alla cura ricostituente, trascorro il mio tempo
con la lettura dei giornali e dei gialli che un ragazzo semiparalizzato, inserviente
all'interno dell'ospedale, mi compra all'edicola. Poi, alla fine di settembre dell'84, un
pomeriggio si parte per Roma. Quando I'ambulanza esce dal seminterrato mi trovo di
fronte a una scena inattesa e meravigliosa. C'¢ il ragazzo dei giornali e ci sono una
cinquantina di persone tra infermieri, pazienti, e non so chi. Mi salutano e 'ambulanza
parte tra uno scroscio di applausi. Palmi ¢ anche questo.

Roma, Policlinico Umberto I, le procedure sono d'urgenza. Si capisce benissimo che
tutto era stato preparato per il mio arrivo. Non faccio in tempo a spogliarmi che
iniziano le visite, le analisi e 1 prelievi del sangue. In serata, insieme ad alcuni medici e
infermieri entra un signore anziano che, circondato com'e dal codazzo ospedaliero, puo
solo essere un'autorita.

E il primario, professor Benedetto Marino. Con un linguaggio stringato e
professionale mi fa capire che ha esaminato il mio caso gia prima del trasferimento da
Palmi. Le analisi che stanno effettuando adesso sono solo elementi necessari per
effettuare un'operazione. La sintesi del suo discorso ¢: intervento toracico con
immissione di tre bypass prelevati dalla vena safena della gamba sinistra. Si alza dal letto
dove si ¢ intanto appoggiato per parlarmi e mi dice: "Ci pensi, consulti i suoi famigliari,
e mi faccia sapere". Ho ben poco da pensare in quella condizione. La risposta gliela do
subito: "Professore il problema adesso ¢ in mano sua, decida lei quando intervenire".

Quando rivedo mia sorella in camice azzurro che mi saluta dall'altra parte del vetro
della sala operatoria, sono passate trentasei ore dal momento in cui le procedure
dell'intervento sono iniziate. C'¢ un'infermiera che, dopo essersi informata sulle mie
condizioni, mi da una trombetta con una sfera e delle palline all'interno e mi dice; "ci
soffi dentro e faccia saltellare le palline. Le serve per assestare la ferita al torace e creare
spazio ai polmoni per la respirazione". Sara lo sport che praticherd con costanza per
molti giorni a venire.

Tra ricovero all'ospedale e parcheggio al G7 di Rebibbia trascorrono diversi mesi.
Al ritorno a Palmi sento che le mie energie sono risorte, e insieme anche lo spirito.

Dopo alcuni giorni, passa il cardiologo per una visita. Questa volta non ho bisogno
che Nicolone mi prenda in spalla per fare le scale e portarmi in infermeria.

I1 dottore si felicita per le mie condizioni, mi dice di mantenere una vita il piu
tranquilla possibile e di non fare sforzi. Mentre sto uscendo dalla sala aggiunge:
"Gallinari, quando si sara ripreso completamente, avro una cosa da ditle". Lo guardo in
taccia: "Dottore, lei dovrebbe sapere che nella mia condizione l'ansia ¢ negativa, se ha



qualcosa da dirmi ¢ meglio che lo faccia subito... " Mi sorride e risponde: "lo e il
direttore ci eravamo parlati: dalle mie valutazioni non le davo pit di un mese o due di
vita. All'ospedale di Brescia, dove il Ministero aveva deciso di far eseguire l'intervento,
non c'era posto per almeno sei mesi. Ma il Ministero rispondeva picche. Ci siamo
assunti la responsabilita di forzare una situazione burocratica intollerabile nella sua
condizione. Ho solo accentuato un po'la crisi che lei denunciava quella sera. Un infarto
in corso di svolgimento prevede il soccorso nell'ospedale piu vicino al luogo di
detenzione: il mio. A quel punto spettava a me, decidere le procedure successive da
seguire". Ho difficolta a trattenere le lacrime. Gli stringo la mano e non so che altro
dirgli se non... grazie dottore. Gli dovevo la vita.

La confusione

Nell'organizzazione esterna, intanto, ci sono novita, ma niente affatto incoraggianti.
Durante l'estate, ¢ iniziata una discussione che ha condotto rapidamente alla
polarizzazione di due posizioni contrastanti. Le linee si sono confrontate dapprima sulla
base di schemi programmatici sintetici, che sono stati inviati clandestinamente anche in
carcere, e poi attraverso documenti piu analitici, che sembrano aver condotto
all'ennesima spaccatura. Un opuscolo formalmente stampato a Madrid nel novembre
del 1984 contiene i materiali della controversia. Si intitola Un'importante battaglia politica
nell'avanguardia rivoluzionaria italiana, ed ¢ stato pubblicato da quella parte di militanti che,
alla conclusione del dibattito, ¢ risultata minoritaria, venendo per questo espulsa dal
resto dell'organizzazione.

Si va di bene in meglio. Una nuova scissione nessuno la cercava o la fomentava, e,
tforse, nemmeno gli stessi compagni che fuori si sono trovati, quasi loro malgrado, a
ripercorrere la solita vicenda di un dibattito incapace di mediazioni. Ma intanto la
rottura ¢ avvenuta. E si tratta di un evento tanto piu sintomatico della crisi che ormai ci
dilania, quanto piu ¢ vero che entrambe le posizioni, stando almeno a loro stesse,
partono dall'ammissione delle sconfitte subite e dalla necessita di una profonda
riflessione sugli errori commesst.

Infatti, c'¢ un'idea che sembra ormai assimilata da entrambe le parti: i limiti delle
Brigate Rosse affiorerebbero nel dopo Moro, consistendo essenzialmente nella parola
d'ordine, incongrua nei tempi e nei modi, della conquista delle masse alla lotta armata.
Ma per la prima posizione (prima e seconda posizione verranno intitolate le tesi espresse, per
distinguere la maggioranza e la minoranza temporanee all'interno delle Brigate Rosse)
questo errore non tocca il nucleo originario della strategia della guerra di lunga durata.
Mentre per la seconda esso mette in causa elementi fondativi del "modello guerrigliero",
esigendo un ritorno allo schema dell'insurrezione e una derubricazione della lotta
armata a "metodo decisivo della lotta politica comunista del partito" 135,

E evidente che il dibattito sulla riirata strategica ha cominciato a toccare nodi di fondo

138 | militanti della "seconda" posizione, Un'importante battaglia politica nell'avangnardia
rivoluzionaria italiana, Suplementario a Interviu, Madrid 1984 [editore e data di
comodo], p. 69.



anche fra i compagni dell'organizzazione esterna. Ma ¢ altrettanto evidente che la
divaricazione andava assolutamente evitata, e non solo per il danno materiale inflitto a
una compagine ormai ridotta al lumicino, ma anche per il modo inevitabilmente
estremizzato in cui i due temi, la continuita e la rottura con "'impianto originario", si
presentano nelle posizioni in contrasto.

Tra l'altro, nel conflitto siamo chiamati in causa direttamente. Per le tesi
sull'insurrezione formulate in Po/itica e rivolugione, e per la critica al "modello
guerrigliero" che ha riscosso non solo consensi, ma anche aspre critiche fra il piccolo
gruppo di prigionieri ancora legati alle Brigate Rosse operanti all'esterno. Questa
scissione davvero ci imbarazza. E ancor piu ci infastidisce la necessita, a cut del resto
non possiamo sottrarci, di prendere parte nel gioco di schieramenti, scegliendo a cose
fatte e in un contesto che appare confuso all'esterno, e che rende confusi noi stessi.

Strana confusione, pero. I dibattiti si fanno sempre piu teorici, sempre piu giocati in
punta di dottrina, man mano che l'influenza reale dell'organizzazione decresce in modo
verticale nel paese. Il terreno sociale della nostra pratica smotta ogni giorno di piu sotto
1 nostri piedi. E forse non ¢ un caso che, ancora una volta, quella cosa chiamata Brigate
Rosse non riesca a governare in modo unitario i suoi processi di cambiamento. L'Italia
in cui discutiamo di complicati modelli marxisti-leninisti, ¢ ormai quella cambiata della
Milano da bere di Craxi. E 1'Ttalia dei suicidi dei cassaintegrati Fiat. E dei dissociati che si
genuflettono davanti ai tribunali del potere.

Cosi, da bravi militanti facciamo 1 calcoli con le informazioni che abbiamo, e a partire
dal fatto che va innanzitutto salvaguardata l'esistenza materiale della lotta armata. Agli
atti dell'appello del processo Moro, che nel frattempo si ¢ aperto a Roma, alleghiamo
una dichiarazione di schieramento a favore della corrente maggioritaria. F un
comunicato imbarazzato, un comunicato che rilasciamo con parecchi distinguo e con
un mal di pancia sempre piu acuto al nostro interno. La critica che rivolgiamo alla
seconda posizione ¢ di essere una linea "che ha assolutizzato, stravolgendoli, alcuni dei temi
presenti nella riflessione collettiva. E una posizione che fa dell'insurrezione l'ipotesi
strategica e dell'educazione delle masse il principale compito della lotta armata"1.

Nebbie del Nord

I processi si accavallano e 1 trasferimenti si susseguono. Sono a Roma, per l'apertura
dell'appello del processo Moro. Di qui parto velocemente per Genova, dove mi fermo
solo per qualche udienza. All'inizio di marzo del 1985, sono di nuovo a Rebibbia, dove
si stanno concludendo i lavori dell'appello. Qui, per me, si verifica lo spostamento piu
preoccupante, che ancora una volta ¢ quello verso il Policlinico Umberto 1, reparto
cardiologia. C'e stato un nuovo incidente al gezeratore. Di minore intensita rispetto al
precedente di Torino, ma che ha lasciato comunque un segno. "Infarto miocardico

o R. Arreni, L. Braghetti, P. Gallinari, M. Jannelli, E Piccioni e B. Seghetti, Documento
presentato all'appello del processo Moro, in "1l Bollettino", a cura del "Coordinamento dei
Comitati contro la repressione”, n. 19, Milano 1985.



anteriore", la diagnosi che 1 medici scrivono sul foglio di dimissioni dall'ospedale.

Quando sopraggiunge questa ennesima crisi, il processo ¢ entrato nella fase
conclusiva. Resto assente per parecchie udienze e faccio appena in tempo a rientrare al
G7 per salutare i compagni che ripartono per le carceri di provenienza, alle quali sono
assegnati stabilmente. Io non parto. Sono appena stato dimesso dall'ospedale, ¢ vero,
ma la crisi ¢ stata superata e la mia condizione ¢ discreta. Capisco il ritardo del
trasferimento quando, un mese dopo, mi comunicano che sono in partenza.
Destinazione Nord, carcere di Novara. Ragioni mediche? Forse. Novara, a differenza di
Palmi, ¢ zona in cui le strutture ospedaliere sono abbastanza attrezzate per intervenire,
se necessario, su una condizione a rischio come la mia.

Del resto, il carcere di Novara fa anch'esso parte del circuito degli specialz, e le sue
strutture di sicurezza, se possibile, sono ancora piu ermetiche di quelle esistenti a Palmi.
Suo fiore all'occhiello ¢ la nuova copertura dei passeggi. Opera la cui costruzione si
deve forse anche alle confessioni di Alfredo Buonavita, il quale, nel corso degli
interrogatori resi alla magistratura, ha parlato di ipotetici piani di evasione "via
elicottero" studiati dall'organizzazione per risolvere il problema della liberazione negli
speciali. Sta di fatto che a Novara i cortili utilizzati per le ore d'aria sono stati ridotti a dei
gabbiotti per uccelli. Il muro che recinta 1 passeggi st prolunga in un reticolato sinistro, e
sopra l'intera superficie del cortile si stende una grata di acciaio composta da una rete di
lamelle distanti pochi centimetri l'una dall'altra. Un bell'esempio di architettura del ferro.
Che fra l'altro ha non solo il pregio di ostruire il sole, ma anche quello di generare una
strana specie di g0 durante l'inverno, quando la neve si ghiaccia sopra la protezione
metallica. E la cosa ¢ garantita, perché il novarese ¢ freddo, e le nevicate fanno in tempo
ad accumularsi I'una sull'altra. Poi, ai primi soli, comincia lo scioglimento della calotta di
ghiaccio, con una settimana di pioggia gelida assicurata sulla testa. A parte questo,
Novara ha dei cubicoli decenti.

E ha compagni che rivedo dopo tanti anni, e altri che incontro per la prima volta.

Rocco, per esempio, insieme al quale tante cose ci eravamo trovati a spartire
all'esterno. Pappaleo, come lo chiamano adesso in modo ironico, o anche Posapiano, il
soprannome coniato da vecchi compagni in carcere per alludere malighamente alla sua
inesorabile flemma. Rocco, emigrato dal meridione nelle grandi fabbriche del Nord, un
operaio che, nel suo anonimato, ¢ stato per anni uno dei massimi responsabili
dell'organizzazione, una delle Zestate d'angolo della sua costruzione e direzione politica.

O Pasquale Abatangelo, fratello di Nicolone'*, 11 mio barelliere a Palmi. Conosciuto per
fama, ma mai incontrato prima. Un compagno proveniente dai NAP, poi militante delle
Brigate Rosse, protagonista di tutte le lotte e di tutte le rivolte di quegli anni in carcere,
eppure un uomo posato, capace anche nei momenti difficili di esprimere una posizione
ragionata e non istintiva.

1w Nicola Abatangelo, militante del Collettivo G. Jackson di Firenze, poi dei Nuclei
Armati Proletart, infine delle Brigate Rosse.



E poi Picchio, Carlo Picchiura, un militante dell'organizzazione della prima ora, in
carcere dal '75. L'ultima volta che I'ho visto eravamo in galera insieme a Padova e mi ¢
venuto a salutare in watricola mentre mi stavano trasferendo. Avevamo un progettino
sulla finestra del bagno... Mi stavano portando a Treviso, e strizzandomi 'occhio mi
disse: anche i ho sentito che non é male...

Ancora: il Nero, Gérard, ritrovati dopo gli anni passati insieme a Palmi. Nel nostro
girovagare per galere, non ci siamo mai persi di vista.

Adamoli, compagno della "Walter Alasia", il Ierdone lo chiamano perché tenta di
mantenere una alimentazione vegetariana e non vuole mangiare carne. In base al
regolamento carcerario, ha diritto ad avere legumi e pasta in bianco. La cucina del
carcere, invece, il piu delle volte gli presenta lo stesso sugo degli altri, soltanto privato
dei pezzi di carne insieme ai quali ¢ stato cotto. Discussioni e litigate interminabili dallo
spioncino per spiegare alla guardia della cucina che carne significa anche i grassi sciolti
nel pomodoro.

Marco Pinna, il Sardo metropolitano: ha questo soprannome perché, a differenza di tanti
suol compagni isolani, votati all'ideale separatista, incentra tutta la sua tensione verso
un'identita multiculturale e internazionalista.

Alcuni compagni bergamaschi dei vari gruppi combattenti, piccoli e grandi, che in
quegli anni hanno caratterizzato lo scontro nelle zone industriali e operaie della
Lombardia.

Storie di uomini e di organizzazioni diverse, ma con un'identita comunista e solidale
ancora funzionante in quei tempi desolati. C'entra la politica, certo, ma c'entra anche un
modo di vivere il carcere, di non esagerarne la sofferenza, di essere vicini con gesti
semplici all'esperienza quotidiana dell'altro.

Una figura e una vicenda particolare ¢ sicuramente quella di Severino Turrini, un
camionista-ladro della bassa mantovana. Un'evasione andata male e finita in tragedia,
con la morte di un agente di custodia. Come punizione, due anni legato al letto di
contenzione del manicomio criminale di Reggio Emilia. Da buon comunista reggiano, solo
in carcere ero venuto a scoprire che nella mia citta c'era il peggior manicomio penale
esistente in tutto il paese. Quanto a Severino, nel corso dei due anni trascorsi insieme
alle feci e all'urina che rimanevano sempre, in una certa quantita, sotto il suo bel letto,
egli aveva potuto sperimentare anche l'inclinazione agli scherzi delle guardie, una delle
quali, dandogli un giorno un colpetto sui denti con il ferro adibito al controllo delle
sbarre, glieli aveva fatti partire tutti. Severino, testone, avaro e solidale. Dopo Reggio, un
peregrinare nei peggiori carceri specialr. Botte a non finire; ma questo non gli ha fatto
perdere il sorriso, e lui c'e sempre quando hai bisogno. Li a Novara, un giorno le
guardie arrivano all'improvviso e fanno una perquisizione generale. Veniamo a sapere
che sono alla ricerca di un gatto. Sembra che qualcuno gli abbia fatto le penne. Severino
¢ l'indiziato numero uno. Ha colpito altre volte nel mondo gattesco, questa volta pero ha
attaccato troppo in alto. Il micio era il prediletto della figlia del direttore. Ma le guardie
non riescono a trovarlo. L'aveva gia disossato e forse ce lo aveva anche fatto mangiare



spacciandolo per un coniglio comprato alla spesa. Chissa se sono la miseria e la fame
patite fin da bambino, unite a quelle subite in carcere, a portarlo a sfogarsi in quel
modo. Chissa se sono gesti di vendetta.

Ma Novara non ¢ solo questo. Noi siamo in una sezione del carcere. Ce ne sono altre
due, che formano il braccio speciale, sono occupate anch'esse da detenuti politici, e,
insieme alla nostra, compongono uno spaccato evidente delle lacerazioni esistenti nel
nostro mondo.

In un altro piano, infatti, sono ristretti 1 p/urimz. 11 chiamiamo cosi, sarcasticamente,
per la loro teorizzazione sulla pluralita e molteplicita delle figure sociali che sarebbero
presenti nel paese, pronte alla rivoluzione. Compagni che, per lo piu, sono rimanenze
del Partito Guerriglia e ora si firmano Collettivo "Wotta Sitta", dall'africano #/ tempo ¢
giusto. Hanno perso molto dello smalto dei primi anni Ottanta. Sono stati abbandonati
dai loro padri nobilz, che adesso fanno finta di non conoscerli. Pero mantengono la
questione del carcere, e dello scontro costante da organizzare al suo interno, come il filo
conduttore della loro stessa esistenza. Per questo ci guardano in cagnesco, quasi come
degli arrest, perché riteniamo errato il loro gioco al rialzo. Mario Mereu ¢ tra loro. Un
compagno sardo, bravissimo quando c'e¢ stato da fare assieme. L'ho conosciuto in
occasione del progetto di evasione dall'Asinara, e il fatto di avermi praticato allora, in
quelle circostanze e in quei tempi, gli fa nutrire un grosso rispetto nei miei confronti.
Ma quando si trova con gli altri non ha il coraggio di salutarmi.

Un mondo a parte, infine, ¢ quello della terza sezione. Sono gli ex. Ex irriducibili, ex
dirigenti dell'organizzazione, ex sostenitori della guerra sociale totale. Qui sono stati
trasferiti Franceschini e gli altri, alla conclusione dello sciopero della fame intrapreso a
Nuoro. Dopo essere stati per anni la componente piu dura e barricadiera delle carceri,
dopo aver criticato aspramente l'organizzazione esterna per la sua svogliata propensione
all'offensiva, questi uomini sono adesso soddisfatti del cancello aperto qualche ora in piu
e si vantano di aver conquistato 1'abolizione dei colloqui con i vetri. La loro prospettiva
¢ quella di usufruire della legge sulla dissociazione, che specialmente i parlamentari della
sinistra stanno preparando per questo popolo di ombre.

Questo ¢ Novara, e questi siamo noi. Lo spezzatino di una generazione. Tanti #o:
sempre piu piccoli che, al meglio, si detestano cordialmente fra loro. Ma questo quadro
del carcere rappresenta in realta anche uno spaccato del mondo esterno, dello stato in
cui si trova non solo cio che resta della lotta armata, ma l'insieme dei movimenti sociali.
Il referendum sulla scala mobile ¢ stato perduto il 9 giugno 1985. Nel PCI qualcuno
inizia a sussurrare di cambiamenti di nome. Il lillipuziano movimento dei ragazzi dell'85,
come lo chiama la stampa e come 1 suol protagonisti accettano volentieri di farsi
chiamare, tiene a definire se stesso innanzitutto nella presa di distanza dalle "feroci
illusioni" del '77 e riscopre il Pasolini che insultava gli studenti di Valle Giulia.

Per noi, gli ultimi mesi, insieme all'infelice scissione nell'organizzazione, hanno
portato la morte del compagno Antonio Gustini!#!, caduto in uno scontro a fuoco

4 Antonio Gustini, Nico/a, studente, manovale delle Ferrovie dello Stato, militante delle



durante un esproprio, e l'arresto di una serie di militanti, fra cui Barbara, I'ultima
compagna angiana restata in attivita all'esterno.

Ancora una volta pensiamo, vogliamo pensare, che la china sia affrontabile e
superabile ridefinendo la nostra analisi politica della fase e delle condizioni generali
dello scontro. La ricerca della /inea ginsta resta il filo a piombo delle discussioni, della
corrispondenza tra le carceri, dei libri voltati e rivoltati nelle celle. Del resto, ci si deve
rivedere presto a Roma per I'ennesimo processo. Un'altra occasione.

Il sole di Roma

13 giugno 1986. Si apre a Roma il cosiddetto processo Moro Ter. Un'istruttoria
enorme, durata anni, ha generato un processo monstre in cui 1 reati non si contano e gli
imputati sono oltre duecento. Si prevedono udienze per una quantita indefinita di mesi.
Al G7 di Rebibbia non sanno pit dove metterci. Per i brigatisti, ¢ una specie di
rimpatriata generale. C'¢ Renato Curcio, c'e¢ Mario, c'e il Nero, c'¢ Giovanni Senzani, ci
sono il Marocchino'*? e Nadia Ponti, c'¢ il nostro ormai piccolo gruppo e fanno numero
tutti i romani. Mancano i dissociati e tra noi regnano meticolose, forse stanche divisioni.

Rivederci cosi, dopo anni, tutti insieme, fa uno strano effetto. Sembra quasi una
Direzione strategica imbolsita e convocata fuori tempo massimo. La distribuzione nelle
celle, nei cortili dell'aria e nelle gabbie del processo si determina rapidamente secondo 1
criteri di appartenenza. Che possono essere anche, come nel caso di Renato Curcio e di
Mario, quelli di non avere alcuna appartenenza. Ogni gruppetto fa mondo a sé. Piccole
societa chiuse dotate di abitudini proprie e di metodi di sopravvivenza definiti. Ma ci si
spinge oltre i confini delle componenti per un misto di curiosita e di rispetto delle forme.
Un breve saluto, la partita di calcio, guardarsi negli occhi senza parere, magari
chiedendo di un famigliare.

I1 sole di Roma ¢ ecumenico e neutrale. Per me, oltretutto, non ¢ solo questione di
clima politico. Ho la possibilita di incontrare con una certa regolarita I'avvocato.
Avvocatessa in realta, Rosalba Valori, la Bionda, soprannominata cosi per i suoi capelli,
ma anche per il non trascurabile effetto che la sua figura produce alla vista
dell'intenditore. Proveniente dalla scuola di Edoardo Di Giovanni, aveva fatto
esperienza con i primi processi politici, difendendo diversi compagni dei NAP. Io ero al
punto peggiore dei miei problemi cardiaci, e, per le conoscenze di cui disponeva, mi era
stata consigliata come la piu adatta a seguire il mio caso. Contatti medici in effetti ne
aveva. Ma in realta il risultato era stato che la cura migliore al mio cuore 'aveva
apportata lei. Qualcosa aveva fatto uscire i nostri incontri dal rituale dell'avvocato e
dell'assistito. Un rapporto delicato, che non aveva bisogno di definizioni e che accettava
di esistere in un contatto di mani e in uno scambio di sorrisi. La prima volta che l'avevo
vista era incinta e, portando a spasso il pancione fino a Palmi, era venuta a trovarmi per

Brigate Rosse. Muore a Roma in un contflitto a fuoco con le guardie portavalori di un
turgone blindato, 1l 14 dicembre del 1984.

12 I1 Marocchino, Vincenzo Guagliardo, operaio della Magneti Marelli, militante delle
Brigate Rosse.



affrontare i problemi legati alla situazione sempre piu critica in cui versavano le mie
condizioni fisiche. Poi, all'appello del processo Moro, avevamo preso a vederci con una
certa regolarita. Le cose tra me e Laura, nel frattempo, erano impercettibilmente mutate.
Nella gabbia, nei colloqui, constatavamo con imbarazzata serenita l'intiepidimento dei
nostri sentimenti. L.a lontananza, le difficolta di comunicazione, la mia stessa malattia
avevano lavorato male tra not. Il grande affetto e l'enorme vissuto in comune restavano
intatti, ma erano stati privati del 7on so che a cui si assegna la parola amore.

Con Rosalba, riprendiamo dunque a frequentarci nello speciale contenitore, fisico e
formale, delle relazioni tra avvocato e assistito. Sono incontri regolari, garantiti in
qualche modo dalla legge che, nel corso dello svolgimento di un processo, consente al
legale di vedere il patrocinato anche tutti i giorni. Ma siamo in Italia, nell'epicentro di
quel pezzo di paese che ha gia visto 'arresto di diversi avvocati, che ha costretto tre o
quattro di loro alla latitanza, e uno anche al suicidio. Cosi, 1 nostri frequenti colloqui
mandano letteralmente in fibrillazione la direzione di Rebibbia e le guardie di servizio,
irritate per I'obbligo di una sorveglianza insolitamente ripetuta.

Ma, per me, il piacere costituito da questa rottura della vita abituale vale
tranquillamente il prezzo delle battute e delle provocazioni dei secondini.

Difesa della storia e nuove prospettive politiche

11 bel lato personale del processo romano non annulla la problematicita del quadro che
abbiamo di fronte. Al G7 siamo in tanti, ma ogni piccolo gruppo va avanti per la sua
strada. Noi veniamo da mesi di faticoso dibattito epistolare, nei quali il futuro
dell'organizzazione ¢ stato, manco a dirlo, I'argomento principale. Adesso, questo Moro
Ter destinato a durare all'infinito ci offre le condizioni per fare davvero il punto della
situazione e riprendere in mano il bandolo della matassa.

La piega presa dalle cose dopo la divisione fra prima e seconda posizione, infatti, non ci
convince per niente. Temiamo un'eccessiva divaricazione fra le due correnti. Ma
soprattutto assistiamo preoccupati allo svolgersi degli avvenimenti, caratterizzati da una
ridda di documenti e comunicazioni che si inseguono fra interno ed esterno, e dagli
interventi armati attraverso i quali la storia delle Brigate Rosse continua a dichiarare la
propria esistenza. Nei primi giorni di febbraio del 1980, la prima posizione, che, in quanto
maggioritaria, ha mantenuto la sigla delle Brigate Rosse per la costruzione del Partito
Comunista Combattente, ha ucciso a Firenze 'ex sindaco repubblicano Lando Conti.
Rivendicando l'azione, i compagni hanno diffuso l'opuscolo n. 20, nel quale, insieme a
un'analisi della fase e dei compiti politici, mettono in evidenza le laceranti differenze di
strategia ormai consolidate rispetto a quella parte dell'organizzazione che nel frattempo
¢ stata espulsa. Le idee della guerra di lunga durata e della ritirata strategica si sono quast
trasformate nella teorizzazione di un'autarchica e circospetta "lunga marcia nel
deserto". Lando Conti, obiettivo un po' artificiale e di difficoltosa interpretazione, ¢
stato colpito in quanto azionista di una industria produttrice di materiale bellico.
L'attacco, che segue a quello contro Ezio Tarantelli dell'anno precedente!43, vuole essere

4 J1 27 marzo del 1985, le Brigate Rosse per la costruzione del Partito Comunista



un passo avanti nella costruzione del fronte antimperialista di cui si parla da anni. Ora,
nel pieno della nuova guerra fredda scatenata da Reagan, l'orizzonte sembrerebbe
lievitare nel rapporto con i francesi di Action Directe e 1 tedeschi della RAE

Pochi giorni dopo l'uccisione di Conti, a Roma I'Unione dei Comunisti Combattent,
organizzazione sorta dalla seconda posizione, terisce Antonio Da Empoli, capo del
dipartimento economico della presidenza del Consiglio. Nel corso dell'attacco, l'autista
di Da Empoli interviene e, nel contlitto a fuoco, rimane uccisa la compagna Wilma
Monaco!#. Un tentativo di intervenire nel settore della politica economica, abbassando in
qualche modo il livello di fuoco (ferire alle gambe l'obiettivo, senza toccare l'autista-
scorta), si conclude per i compagni in una tragedia.

Al di la del loro esito, le due azioni rispondono a logiche politiche evidentemente
diverse. Da una parte la ritirata strategica viene intesa come la chiusura a riccio di una
piccola avanguardia orgogliosamente persuasa di aver penetrato, dopo le sconfitte dei
primi anni Ottanta, le lgg/ della guerra. Dall'altra l'eredita delle Brigate Rosse viene
indicata nella politica, da fare con le armi, ma in un'ottica molto piu aperta ai movimenti
di massa e a soluzioni organizzative anche diverse da quelle sperimentate durante gli
anni Settanta. Eppure il dato che colpisce ¢ un altro. Queste differenze appaiono chiare,
macroscopiche e intelligibili, solo all'ormai ristretto mondo degli addetti ai lavori. Fuori
da esso, la sensazione ¢ quella di una battaglia incomprensibile fra gente che, pit o
meno, ammazza e si fa ammazzare per le stesse cose.

In questo quadro, si inseriscono anche il processo e le udienze alle quali
partecipiamo. Ulteriori rotture si sono prodotte in carcere. Il nostro schieramento pro-
Jforma a tavore della prima posizione non ha soddisfatto né gli altri compagni prigionieri
che sono convintamente dalla parte delle Brigate Rosse per la costruzione del Partito
Comunista Combattente, né noi stessi. Mentre Barbara, Gigi!'#®, Salvatore, Pietro e altri
militanti aprono il processo rivendicando l'azione Conti e la linea dell'opuscolo n. 20, io
e altri ci limitiamo a fare una breve dichiarazione all'apertura del dibattimento nella
quale revochiamo gli avvocati e difendiamo la pratica dell'organizzazione nel suo
complesso: "Con la revoca degli avvocati intendiamo riaffermare il nostro rapporto di
rottura con lo Stato e la giustizia borghese, in quanto in quest'aula non riconosciamo
nessuna legittimita di processare la Lotta Armata per il Comunismo e nello specifico
l'esperienza rivoluzionaria delle Brigate Rosse in Italia, di cui riaffermiamo la validita
storica e politica. Per quanto questo patrimonio rivoluzionario viva oggi in forme
trammentate dentro e fuori le galere, esso rappresenta con la sua comune radice piu che
quindicennale di lotta rivoluzionaria antimperialista ed antistatuale il punto di
riferimento obbligato per ogni comunista che intende collocarsi su di un terreno

Combattente uccidono a Roma Ezio Tarantelli, docente di economia politica
all'Universita di Roma e presidente dell'Istituto di Studi Economici e del Lavoro della
CISL. L'azione si inquadra nel conflitto sulla scala mobile, giunto in quei mesi al
vertice, e prossimo a sfociare nel referendum del giugno dello stesso anno.

1 Wilma Monaco, Roberta, impiegata, militante dei nuclei del MPRO e dei NCR diretti
dalle Brigate Rosse, aderisce all'Unione dei Comunisti Combattenti.
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rivoluzionario in Europa. Ed ¢ in quanto tale che la rivendichiamo"149.

Belle parole. Ma la continuita nel nostro comportamento processuale, nel rapporto di
rottura con la Corte ¢ nella difesa della storia brigatista, non puo mascherare /zmpasse
nella quale ci troviamo. Siamo in posizione di attesa: attesa di chiarimenti dai compagni
delle varie componenti dell'organizzazione che sono ancora fuori... e attesa anche,
molto soggettiva, di chiarire meglio il nostro possibile contributo a una ricostruzione
politica cosi difficile e ingarbugliata. Se solo fossimo liberi!

Ingorghi a Rebibbia
C'e, in proposito, un'idea che circola da un po' al G7.

Per un detenuto politico in servizio permanente effettivo, la riconquista della liberta ¢
un punto fisso, una questione di principio. Ma, da quando funzionano gli speczals,
nessuno ¢ mai riuscito a evadere.

I progetti sono stati infiniti, i tentativi innumerevoli. A Palmi, per esempio, alcuni dei
compagni con i quali vado d'accordo hanno dovuto sospendere un lavoro a causa del
trasferimento al processo di Roma. Sono cose che lasciano 1'amaro in bocca. Forse,
pero, l'esperienza accumulata in Calabria puo essere riproposta a Rebibbia.

I1 punto di partenza ¢ quello di sistemarsi in una cella al piano terra, e di scavare
intorno alla turca del bagno. Sollevata la base del sanitario, si tratta di aprire un foro
sufficiente a calarsi nella zona sottostante, che potrebbe consentire 1'accesso a fogne e
condutture collegate all'esterno. Non c'e niente di garantito, ma a nessuno ergastolano ¢
mali stata garantita la liberta.

La prima decisione che i compagni prendono ¢ quella di lasciarmi fuori dalla cella di
lavoro: la mia condizione fisica creerebbe solo dei problemi. Ma questo non cambia
niente. Come su tutti i fronti, c'¢ un lavoro di retrovia da svolgere.

Un'operazione di questo tipo, infatti, richiede un corredo di attrezzature
assolutamente indispensabile e si sa bene che in carcere non c'¢ niente, ma tutto ¢ utile.
Sono utili i capelli dei detenuti per costruire le parrucche che dovranno spuntare dalle
lenzuola, persuadendo le guardie del sonno del prigioniero, mentre ¢ in bagno a
lavorare. Sono utili gli acquisti, accuratamente scaglionati e distribuiti, attraverso 1 quali
accumulare tagliaunghie, fornelli, aceto col quale grattare via il cemento, cera con cui
chiudere i1 buchi provocati dallo scavo. In carcere, il controllo della spesa, di cio che il
detenuto compra o tiene in cella, ¢ da sempre uno det veicoli fondamentali di
prevenzione delle evasioni. Basta poco per creare sospetti ed ¢ necessario muoversi con
parsimonia, coinvolgere altri, distribuire il pit lontano possibile dal punto di lavoro i
movimenti collaterali. L'unica cosa nella quale eccediamo ¢ la passione per il Galbanino,
tormaggio sempre presente nella lista della spesa, ma finora negletto perché

14 P Bertolazzi, P. Gallinari, M. Jannelli, F. Lo Bianco, F. Piccioni e B. Seghetti,
Dichiarazione resa all'apertura del processo Moro Ter, in "Il Bollettino", a cura del
"Coordinamento dei Comitati contro la repressione”, n. 22-23, Milano 19806.



trancamente schifoso. Adesso cambiano i gusti: la cera nella quale ¢ avvolto ¢ oro puro
per il nostro lavoro.

Francone, Bruno, Mimmo e Francesco!'¥’, 1 compagni della cella, lavorano ogni notte, a
due alla volta, badando a non fare il minimo rumore e tenendo sotto controllo... i
controlli delle guardie. Al pomeriggio, arrivano sonnacchiosi al passeggio, e fanno il
punto della situazione, enumerando i microscopici progressi avvenuti nell'impresa.

Sono mesi nei quali tutto viene misurato in centimetri di cemento che si ¢ riusciti a
scavare. Quando Francone viene al cortile dell'aria per dire che il buco si ¢ aperto e, con
una torcia costruita artigianalmente, hanno visto un'enorme stanza sottostante, gli occhi
sono assonnati come al solito, ma la vivacita e la forza che trasmettono ¢ moltiplicata
per mille.

Siamo nell'autunno del 1986. Ci vogliono altri mesi per aprire uno spazio sufficiente a
passare nel seminterrato. Il primo che ci riesce ¢ Bruno, il piu piccolo. Ma il buco deve
essere ancora allargato e messo a misura di Francone, del Ciccione, come dolcemente lo
abbiamo soprannominato per le sue dimensioni.

E la fine dell'anno. Una volta arrivati di sotto, uno o due mesi occorre impiegarli
ancora per attaccare il cemento armato della rete fognaria interna e iniziare a
predisporre il materiale che consenta ai compagni di inoltrarsi nei cunicoli.

In tutto questo tempo, il processo ¢ proseguito piu che altro nella noia. Ma,
all'interno del G7, la rimpatriata generale sta cominciando a produrre alcuni frutti
importanti.

I1 clima della sconfitta, dell'assenza di prospettive per I'esperienza delle Brigate Rosse,
¢ ormai, in un modo o nell'altro, I'aspetto dominante che attraversa il pensiero e la vita
della maggioranza dei militanti detenuti. C'¢ chi difende le Brigate Rosse per la
costruzione del Partito Comunista Combattente; chi, come noi, sta ormai inclinando
verso 'Unione dei Comunisti Combattenti; chi parla di lotta armata in generale e chi
non difende niente o nessuno, se non 'esperienza politica e umana di cui ha fatto parte.
Ma a tutti ¢ chiaro il senso della situazione. Sono cinque anni che, dopo l'orribile '82, si
prova e si riprova a rappezzare le Brigate Rosse. In questo tentativo sono morti
compagni e compagne. Sono stati arrestati centinaia di militanti. Si ¢ dimostrata
disciplina, spirito di sacrificio, amore vero e proprio per una cosa, l'organizzazione, che
persino nel panorama sociale e ideologico degli anni Ottanta ha raccolto intorno a sé
dedizione ed entusiasmo, rappresentando in qualche modo un'estrema forma di
opposizione all'Italia della ristrutturazione industriale, del rampantismo e del
pentapartito. Ma corriamo contro il tempo. Giriamo in tondo su noi stessi, come nelle
corse fatte ogni giorno nei cortili dell'aria, su un cemento che fa male alle ginocchia e
non vuole e non puo darsi pena di noi.

Come uscirner Per la prima volta due massimi dirigenti dell'organizzazione, Renato

47 Francesco Lo Bianco, operaio dell'Ansaldo, militante delle Brigate Rosse.



Curcio e Mario Moretti, due uomini da anni "senza partito"”, si sono trovati in carcere
insieme e hanno potuto parlarsi. Le discussioni sono febbrili e la tesi che, mano a mano,
si fa largo ¢ quella di un atto politico unilaterale di chiusura della storia delle Brigate
Rosse: una mossa in qualche modo "ufficiale" che consenta ai prigionieri di porre la
questione di una soluzgione politica per gli oltre quindici anni di scontro sociale e armato
avvenuto nel paese.

Non ¢ una cosa semplice. Mario e Renato si muovono con tatto. Sanno benissimo
che ci sono organizzazioni ancora attive all'esterno, e ci sono prigionieri che quelle
pratiche difendono, per motivi di scrupolo, di lealta, o pit semplicemente di inerzia.
Maurizio e il Nero, due compagni con i quali, negli ultimi anni, avevamo condiviso
ragionamenti e dichiarazioni pubbliche, si trovano immediatamente d'accordo con loro.
Molti altri osservano con interesse il discorso che si va profilando. Un'area, quella di
Giovanni Senzani e dei p/urimi, appare inavvicinabile. Restano 1 due blocchi collegati,
formalmente o meno, agli spezzoni esterni dell'organizzazione. Barbara, Gigi, Salvatore
e via dicendo da una parte; noi che stiamo scavando e siamo ormai in contatto con
'Unione dei Comunisti Combattenti dall'altra.

E qui si crea in qualche modo un ingorgo di progetti, contatti, ipotesi e circostanze
che danno il senso di quanto complicato possa diventare il mondo det rivoluzionari,
quando il collante dell'unita ¢ stato consumato dagli eventi, ma la forza delle cose arriva
a imporsi malgrado ogni logica particolare.

Alla fine del 1986, mentre gia siamo al corrente del progetto avviato da Renato e
Mario, licenziamo un'Auzointervista che vorrebbe essere un bilancio del nostro percorso
da Politica e rivolugione in poi, ma risulta soprattutto interlocutoria. Ci dichiariamo
compagni "che rideterminano la propria militanza dentro il movimento rivoluzionario,
decisi a lavorare per il superamento dell'attuale stato di disgregazione dei comunisti
combattenti". E concludiamo con il piu sfacciato appello all'ottimismo della volonta:
"Rilanciare l'ipotesi rivoluzionaria puo sembrare quasi un'impresa disperata. Eppure
pensiamo che sia possibile"148.

Nel gennaio del 1987, Mario, Maurizio, Renato e il Nero decidono di rompere il
silenzio, rendendo pubblici i contenuti della loro discussione. Affermano che "lo
scontro sociale degli anni '70 si ¢ storicamente esaurito. Esaurito nei presupposti di
classe che lo hanno determinato, nelle condizioni internazionali che lo hanno favorito,
nella cultura politica che lo ha caratterizzato, negli specifici progetti di organizzazione
rivoluzionaria di cui si ¢ servito". Il documento si pone esplicitamente l'obiettivo di dare
"uno sbocco politico e sociale al ciclo di lotte degli anni '70". Per farlo, sostengono i
quattro, ¢ necessario sciogliere il problema dei prigionieri politici, che di quell'esperienza
sono l'espressione, sommersa da secoli di condanne e priva di ogni futuro plausibile.

Sempre a gennaio vengono arrestati a Roma, in un conflitto a fuoco, alcuni militanti
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dell'Unione dei Comunisti Combattenti, fra i quali Paolo Cassetta!® e Geraldina
Colotti'™, che all'arresto viene ferita gravemente. Stavano lavorando a una nuova azione
ed erano in contatto con noi per la preparazione dell'evasione. Per fortuna non ci sono
ripercussioni negative sul lavoro.

I1 14 febbraio, a Roma, le Brigate Rosse per la costruzione del Partito Comunista
Combattente, realizzano un esproprio per autofinanziamento, uccidendo due agenti di
polizia. Barbara, Gigi e gli altri rivendicano l'azione dalle aule del processo.

I1 20 marzo, a Roma, 1'Unione dei Comunisti Combattenti uccide il generale Licio
Giorgiert, direttore della sezione Costrugione Armi e Armamenti Aeronautici e Spagiali
dell'Aeronautica Militare. Insieme a Paolo, che ¢ gia stato trasferito al G7, rivendichiamo
l'azione nell'udienza successiva. E a leggere il comunicato sono proprio io.

E un meccanismo infernale. Da una parte la proposta della soluzione politica, che
fotografa la crisi reale della lotta armata, senza peraltro avere gambe politiche per imporsi
nei movimenti di massa. Dall'altra una specie di estate di San Martino della guerriglia, che
impegna 1 prigionieri nel rito delle rivendicazioni, e rappresenta la conseguenza
inevitabile dei limiti e dei ritardi in cui ### abbiamo indugiato, dei limiti e dei ritardi che
i "tirarsi fuori" e 1 "tirarsi dentro", le neutralita di Renato e Mario o le appartenenze nostre,
di Barbara e degli altri, hanno di fatto moltiplicato negli ultimi anni. Troppo facile
scaricare la patata bollente sulle spalle dei compagni che, fuori, ancora combattono. Lo
sappiamo tutti. E infatti non lo fa nessuno.

Scala reale
All'inizio di aprile, noi, intanto, continuiamo a scavare.

I compagni hanno fatti passi da gigante. Si sono infilati in mezzo chilometro di fogne
e sono arrivati a un'uscita carraia del carcere penale. Ma ci troviamo di fronte a un bivio.
Gli ultimi arresti rendono difficile un solido appoggio esterno da parte dell'Unione dei
Comunisti Combattenti. Cosi, dobbiamo scegliere. Possono tentare subito quattro
compagni, quelli della cella dello scavo, provando a uscire dall'ingresso a cui sono
riusciti ad arrivare, ma trovandosi disarmati di fronte a un probabile scontro con il
personale armato all'esterno del carcere. Oppure possiamo puntare su otto compagni, i
componenti di due celle, che dovrebbero riunirsi attraverso il muro divisorio dei bagni e
guadagnare l'uscita attraverso il passaggio aperto dalla turca della cella-madre. In questa
seconda ipotest, che richiede qualche tempo per realizzare gli opportuni trasferimenti da
una cella all'altra senza dare nell'occhio, anche il modello della fuga varierebbe,
garantendoci maggiori opportunita. Dalla fogna si tenterebbe di scavare un tunnel, per
oltrepassare la cinta muraria e collegarci al fosso che costeggia la strada del carcere.
Saremmo quattro di piu, e avremmo buone probabilita di dileguarci senza far scattare

149 Paolo Cassetta, studente, militante delle Brigate Rosse e successivamente dell'Unione
dei Comunisti Combattenti.
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un immediato allarme.

La riflessione sull'alternativa non dura molto. Dopo oltre un anno di lavoro, non
sono certamente due o tre settimane di prosieguo a metterci in difficolta. Oltretutto, la
parte da scavare sembra di ghiaia pressata, e dopo gli spazi aperti nel cemento armato...
la cosa appare quasi una bazzecola. Cosi, mentre l'intero G7, compresi noi stessi, sta
discutendo dell'ingorgo determinato dalla proposta della solugione politica e dalle ultime
due azioni delle organizzazioni esterne, noi scendiamo ai cortili dell'aria come giocatori
di poker che hanno in mano una scala reale. Ormai ¢ fatta.

Non tutte le ciambelle...

Il cambio di turno delle guardie ¢ fissato ogni giorno alle 16. Ma, in genere, intorno
alle 15,30 il personale inizia a prepararsi per smontare, ansioso di avvantaggiarsi per
l'uscita vera e propria dal carcere. Nel settore riservato agli avvocati, questo fatto genera
sempre discussioni. I miei colloqui con Rosalba tendono infatti a prolungarsi fino alla
fine dell'orario consentito, fissato alle 16. L'ultima mezz'ora si svolge cosi tra sguardi
astiosi e mezze battute delle guardie di servizio, che scalpitano per raggiungere i colleghi
gia avviati verso Pesterno. Oggi, tuttavia, sono quasi le 17 e non ¢ venuto ancora
nessuno per riportarmi in sezione. E strano.

E il 21 aprile del 1987. Sono nervoso perché sento che qualcosa non va. Pero puo
anche darsi che la cosa non mi riguardi, che semplicemente le guardie siano impegnate
in un'altra sezione ¢ non riescano a trovare il tempo per venire a prendermi. Rosalba
invece ¢ tranquilla, non sa assolutamente nulla della mia vita in carcere e dei miei
progetti futuri. Qualche settimana fa sono riuscito a farmi regalare da lei un anello e un
ciondolo. Non ha capito il reale significato della mia richiesta. Voglio un suo ricordo per
quando, se tutto andra bene, non potro piu vedetla.

Ed ecco che le guardie arrivano. Ma sento un rumore strano, sembra la marcia di un
reggimento. In genere gli spostamenti interni al carcere si compiono in proporzione di
quattro agenti per detenuto. Qui ne stanno arrivando almeno una ventina.

Guardo Rosalba negli occhi e in modo perentorio le dico: "domattina vieni al
processo".

Lei non capisce, mi ha gia detto prima che avrebbe impegnato l'intera mattinata in
pretura a Tivoli.

Si apre la porta dietro di me, mi giro, guardo a terra, e vedo gli scarponi militari di
una guardia: sono sporchi e pieni di un terriccio rosso melmoso.

Terra di quel colore la si puo trovare solo molto, molto in profondita...
Riguardo Rosalba e, senza possibilita di replica, le ripeto: "domani mattina in aula".

Ci allontaniamo dai colloqui degli avvocati. Attraverso tutti i corridoi del carcere
guardando fisso davanti a me. Le guardie mi seguono ma in realta non le vedo, le sento.



Sento i rumori delle loro scarpe, sento ancor di piu la loro presenza.

E un bel percorso, fino al G7. Corridoi, cancelli, un pezzo di strada interna. Rebibbia
¢ vastissima e, per arrivare al reparto speciale, si passa davanti a molte altre sezioni.
Quando arriviamo al G13, quella dell'isolamento, una guardia mi si getta di fianco e con
durezza dice: "entra li". Cerco di replicare, di chiedere spiegazioni, ma capisco al volo
che ¢ meglio tacere. Chiuso in cella, in isolamento, dalla finestra sento voci che conosco
benissimo. Bruno, Francone, Minmo, Francesco, sono anche loro li. Tutto quadra. Nel
corso di una perquisizione di routine, gli agenti hanno deciso di fare controlli anche
all'interrato, dove in genere non si spingono quasi mai. Un fascio di pila gettato con
noncuranza nella stanza dei lavori ha inquadrato le corde pendenti dalla turca, ed ¢
scattato 'allarme generale. Eccoci dunque al G13: i quattro inquilini della cella del buco,
e il sottoscritto in aggiunta, perché le guardie hanno trovato le mie medicine nei
depositi sotterranei dello scavo. Da oltre un anno autoriducevo la terapia prescrittami
dai medici, per fare scorta delle medicine di cui non posso fare a meno nella prospettiva
dell'evasione. Duleis in fundo, abbiamo perso anche un secchio di frutta messo 7 cantina a
macerare, per ricavarne, con la serpentina artigianale pazientemente costruita, la famosa
grappa del carcerato. Un po' di alcol ci vorrebbe proprio, adesso. Un bicchierino per
tirarci su il morale.

Soluzione o dissoluzione?

Grazie al processo, che consente il contatto con l'esterno ed evita ritorsioni troppo
crude da parte del Ministero, dopo una quindicina di giorni siamo di nuovo al G7. Al
piano terra ¢ in corso una "bonifica integrale” e dobbiamo scontare una sorta di
punizione, fatta di limitazioni nelle ore d'aria, divieti di socialita con i prigionieri delle
altre celle, altre piccole proibizioni tutto sommato ininfluenti. Il problema vero ¢ un
altro. La variante politica (e personale) dell'evasione ¢ sfumata. Restano le
organizzazioni all'esterno, il dibattito sulla so/ugione politica, ¢ questa atmosfera da "grandi
decisioni" che aleggia nel reparto fin dall'inizio del processo.

Sono cinque anni che, in qualche modo, nell'ambiente della lotta armata facciamo i
"moderati". Prima nella battaglia contro il Partito Guerriglia, poi nel dissenso con 1
militanti della prima posizione. Non a caso molti compagni con cui abbiamo condiviso
posizioni e schieramenti, sono adesso convinti della proposta di Mario e Renato. Ma,
quanto a noi, "moderazione" ha sempre significato ragionare sulla base del marxismo,
guardando alla rivoluzione come a un processo concreto, che prevede anche zig zag e
arretramenti. Ci danno dei dogmatici per questo, e lo sappiamo. Ci rimproverano di
avere una bussola insensibile ai cambiamenti del tempo, quella bussola che, invece, per
noi, ¢ stata capace di orientarci anche nei momenti peggiori. La verita ¢ che non
sappiamo e non vogliamo pensare in altro modo. Cosi, sulla base della tanto disprezzata
continuita, proviamo anche a fare i conti con il problema della so/uzione politica, che ormai
risulta il nodo da sciogliere, la svolta da compiere, nell'esperienza storica e politica delle
Brigate Rosse.

11 dibattito sollevato da Mario e Renato ha infatti prodotto notevole clamore sui
giornali ¢ nel mondo politico, ma, a dispetto dell'impegno profuso da "il manifesto" di



Rossanda, nessuna reale rispondenza in cio che rimane dell'estrema sinistra e fra i gracili
eppure esistenti movimenti di massa. I partiti politici si sono avvicinati con qualche
esponente di secondo ordine. Soprattutto la DC si ¢ dimostrata interessata, generando
equivoci circa una presunta trattativa "di vertice" fra potere e brigatisti sui segreti del
caso Moro.

Ma in ballo non c'¢ niente del genere. Mario e Renato, semplicemente, hanno posto
un problema, convinti che bastassero le sue proporzioni storico-politiche per farlo
riconoscere come legittimo da ogni soggetto attivo del paese. Quindici anni di lotta
armata, hanno pensato, quaranta organizzazioni combattenti, migliaia di detenuti
politici sono cifre che parlano da sole.

E invece non sono sufficienti. La borghesia ha vinto, e si avvicina ai problemi posti
dai compagni con la sprezzante pigrizia di chi ha il coltello dalla parte del manico. Fra i
movimenti, che dovrebbero essere i piu interessati alla liberazione dei prigionieri, si
diffondono invece dubbi e domande, quasi che 1 brigatisti, dichiarata la loro guerra da
soli, volessero adesso chiuderla in un rapporto privato con il nemico che hanno
combattuto.

E in questo contesto che scegliamo di adottare la parola d'ordine dell'amnistia
generale. Una svolta, dunque, e in qualche modo il riconoscimento di una sconfitta. Ma
anche un obiettivo da considerare realisticamente come risultato di una /#a. Non
vogliamo far polemiche con Mario e Renato, e tantomeno con Barbara e gli altri
compagni che, nel frattempo, hanno aderito alle loro posizioni. Ma certamente
giudichiamo errata I'impostazione che hanno dato all'intero problema. A nostro parere,
peccano in qualche modo di un eccesso di realismo. Fanno fatica ad ammettere che non
si esce in un giorno, o in un'intervista, dall'isolamento politico in cui tutti siamo
evidentemente schiacciati. Questo ¢, allora, il nostro modo di immaginare la rottura
tante volte rimandata. Una battaglia progressivamente di massa in cui al centro vi sia il
senso storico dello scontro sociale degli anni Settanta, e l'interesse dei movimenti a
disarmare la repressione e 1 ricatti emergenziali ancora imperanti nel paese.

A meta di maggio la nostra nuova posizione ¢ pubblica. Crediamo di poter gestire
abbastanza facilmente il rapporto con i compagni dell'Unione dei Comunisti
Combattenti all'esterno, ma il problema ¢ "risolto" dai carabinieri, che nel mese
successivo decapitano 'organizzazione, arrestando fra gli altri Maurizio Locustal®!, uno
degli ultimi militanti della seconda posizione ancora in attivita.

Stando cosi le cose, restiamo veramente soli con le nostre posizioni e il dissenso,
sereno ma netto, che ci divide dall'o/trepassamento di Renato e Mario. Ci ostiniamo a
pensare come se le Brigate Rosse dovessero ancora qualcosa a se stesse e alla storia del
comunismo italiano. Ci ostiniamo a rivolgerci a quel che resta dell'estrema sinistra,
ragionando ancora di rapporti di forza e di obiettivi a lungo e medio termine: "In tempi
difficili come questi, i comunisti, in quanto avanguardie politiche generali, debbono

st Maurizio Locusta, studente, militante delle Brigate Rosse e successivamente
dell'Unione dei Comunisti Combattenti.



certamente confermare e rinsaldare i propri principi, ma debbono anche, e tanto piu
quanto piu sono deboli, prendere iniziative e perseguire obiettivi che impediscano
l'isolamento e l'annientamento. [...] Dobbiamo quindi, e senza perdere un solo tratto
della nostra identita politica, promuovere e partecipare a battaglie e lotte politiche che
non potranno non sembrarci 'arretrate’, 'democratiche’. Ma i comunisti sanno, ¢ quando
non lo sanno debbono imparare a passare attraverso queste battaglie senza smarrirsi o
sciogliersi, ma precisamente per rafforzarsi. LLe condizioni concrete maturate nello
scontro sono queste e ce le siamo in parte costruite anche con 1 nostri errori. Non si
tratta di 'farsele piacere', ma di agire per mutarle"152.

E quello che sappiamo dire. E lo diciamo nella lingua che abbiamo imparato e che
non vogliamo smarrire per strada. Come previsto, per qualcuno risultiamo schematici,
per qualcun altro irreversibilmente arresi. La sostanza ¢ tuttavia chiara. Accettiamo il
terreno accidentato della liberazione dei prigionieri politici, ammettiamo la fine della
lotta armata, e proviamo a formulare un indirizzo diverso da quello che propone la
questione della solugzone politica come una secca chiusura dell'esperienza brigatista.

Ma a ciascuno la sua pena. Se ¢ spuntata I'impostazione iperrealista di Mario e
Renato, ¢ spuntata anche la nostra.

Nelle forze politiche, nei partiti istituzionali, dopo una prima ondata apparentemente
favorevole, prende sempre piu piede I'intento di utilizzare a propri fini la richiesta di
dialogo dei brigatisti. La DC vuole un mea culpa che decreti la sua vittoria nei confronti
di tutto il pensiero e la storia del comunismo italiano, dal congresso di Livorno
all'azione Moro. Il PCI ha invece il problema di scaricare sulle Brigate Rosse la
responsabilita del fallimento della strategia del compromesso storico, e per questo
insiste nell'agitare "misteri", spacciando la storia di un'organizzazione operaia e
comunista come la nostra, per una faccenda di trame, infiltrazioni e pagine oscure.

Quanto al movimento, a cio che resta dell'estrema sinistra, si tratta ormai di una realta
frastagliata e sconfitta. Piegata dalla repressione e lacerata politicamente al suo interno,
non ¢ in grado comunque di imporre alcuna piattaforma, sia essa di oltrepassamento o
rideterminazgione di una fase dello scontro.

E la chiusura di una storia, e come tutte le chiusure che si producono nella sconfitta,
si accompagna a un liquefarsi dei comportamenti e dei percorsi dei compagni detenuti.
Percorsi che divengono sempre piu frastagliati, se non addirittura individuali. La battaglia
di liberta si protrae ancora per mesi attraverso dibattiti e iniziative pubbliche, interventi
di intellettuali e politici. Barbara, Renato e Mario rendono anche una sofferta intervista
televisiva, in cui cercano di convincere un po' tutti, e non persuadono nessuno. La realta
¢ che siamo isolati. Un sacco di gente vuole la nostra pelle e nient'altro. C'¢ in giro
(davvero da tutte le parti) un'irrefrenabile desiderio di esclamare: [avevamo sempre detto,

= P. Cassetta, P. Gallinari, F. Lo Bianco, F. Piccioni e B. Seghetti, Ricostruzione del
movimento rivoluzionario o soluzione/ dissoluzione politica. Note intorno al dibattito sulla
liberazione, in "11 Bollettino", a cura del "Coordinamento dei Comitati contro la
repressione", nn. 29-30, Milano 1987.



not, che finiva cosi!

E finisce cosi, nel gioco incrociato dei grandi e piccoli interessi della politica italiana,
suggellato neanche troppo paradossalmente dagli effetti della nostra disunione. I1 16
aprile del 1988, le ultime rimanenze in liberta delle Brigate Rosse per la costruzione del
Partito Comunista Combattente, in aperta polemica con le posizioni della so/uzione
politica, uccidono a Forli Roberto Rutffilli; senatore democristiano, consigliere per le
riforme istituzionali di Ciriaco De Mita, che al momento ¢ "soltanto" presidente del
Consiglio e segretario del partito. Un macigno cala sulla battaglia di liberta. Ci avviamo in
ordine sparso a masticare il fine pena ma.

"Un dato che ci riguarda... "

In tribunale, intanto, continuano i rimasugli delle udienze del processo Moro Ter, e
questo almeno mi permette di rimanere in carcere a Roma.

Al compagni con i quali, in tutti gli ultimi anni, ho unito il mio percorso e con i quali
ho cercato di continuare la militanza nella ridda di spaccature e scissioni che si ¢
verificata dai primi anni Ottanta in avanti, si sono uniti gli ultimi militanti arrestati
dell'Unione dei Comunisti Combattenti. Paolo, Maurizio, Geraldina, compagni giovani,
nuove generazioni che difendono caparbiamente un rapporto di continuita con
I'esperienza passata, ma che sono anche cresciuti in una realta profondamente mutata
da quella delle origini, e hanno per questo una maggiore capacita di interpretare le
nuove condizioni con le quali ci si deve misurare. Insieme a loro, cerchiamo di capire
cosa possa voler dire proseguire una militanza rivoluzionaria nella nuova condizione.
Confronti e dibattiti che partono per forza di cose dalla sconfitta epocale nella quale ci
troviamo. C'¢ la volonta di non rinnegare il percorso fatto in tutti gli anni dell'esperienza
combattente, ma anche la consapevolezza che le condizioni, e di conseguenza i compiti
che ci troviamo di fronte, sono cambiati radicalmente.

C'¢ la consapevolezza, detto in altre parole, che una soggettivita rivoluzionaria puo
intervenire e incidere sulla realta, ma non puo produtrla.

Cosa vuol dire trasportare il nostro bagaglio in una condizione di scontro mutata?
Cerchiamo di capirlo guardando all'esperienza dei Tupamaros in Uruguay o a quella
dell'RA in Irlanda: organizzazioni che, dopo un percorso di lotta armata nei loro paesi,
sono passate alla lotta legale e di massa. Cerchiamo di capirlo interrogando noi stessi, e
raccogliendo indicazioni negli ambienti che da sempre ci sono vicini sul progetto di una
guerriglia capace di incontrarsi con 1 nuovi movimenti su un terreno nuovo, che non
bruci il passato ma nemmeno pretenda di riprodurlo tale e quale. Ma la realta non si
inventa, e I'Italia non ¢ I'Irlanda, e ancor meno 1'Uruguay. Da noi ci troviamo piuttosto a
tare 1 conti con possibili utilizzi deviati della storia e della sigla che ci portiamo sulle
spalle. In Italia c'¢ una grossa esperienza in questo senso. E, nel settembre del 1988,
osserviamo preoccupati l'avverarsi di cio che era facile prevedere. A Roma, si verifica
'ennesima operazione di polizia che porta alla scoperta di basi e all'arresto di uomini e
donne. A nemmeno sei mesi dall'uccisione di Ruffilli, vengono catturati gli ultimi
compagni ancora in liberta delle Brigate Rosse per la costruzione del Partito Comunista



Combattente.

Di fronte a questa situazione ci assumiamo, seppur in un numero limitato di
compagni, la responsabilita di una affermazione senza ritorno: "Partiamo una volta
tanto da un dato che ci riguarda. Oggi, ottobre 1988, le Brigate Rosse coincidono di
fatto con i prigionieri politici delle Brigate Rosse. E una situazione mai verificatasi
prima in diciotto anni di attivita politica. Non ¢ un fulmine a ciel sereno. Gli
avvenimenti degli ultimi anni gia mostravano in tutta la sua virulenza una crisi politica
che esigeva, per essere risolta, una completa consapevolezza dei problemi, e drastici
mutamenti di indirizzo. L'essere arrivati a questo punto significa politicamente che la
coscienza della necessita di adeguare prassi, analisi, strategia, teoria politica, si ¢ fatta
strada nelle Brigate Rosse solo al prezzo di una sconfitta. [...]. Dopo avvenimenti che
mutano la fisionomia e il ruolo dell'organizzazione, sia in senso positivo che negativo,
vanno tirate le somme e assunte le responsabilita del caso. |...]. Certo, si potrebbe far
finta di ignorare un dato per noi spiacevole. Certo, si potrebbe tacere e lasciare che 'un
fantasma si aggiri per 'Europa’ nell'ingenua speranza che tanto basti a turbare i sonni di
un capitale che sembra assat sicuro di sé; ma siamo convinti che solo 1 soggetti vivi,
concreti, organizzati e forti abbiano tale possibilita. [...]. Ci assumiamo questa
responsabilita, non da ultimo, anche per stroncare sul nascere qualsiasi
strumentalizzazione o provocazione possa essere imbastita sulla nostra storia o sigla.
Nel 'Paese delle mille trame' la nostra ¢ una cautela non campata in aria. [...]. Nelle
condizioni concrete dell'oggi una simile scelta comporta per noi una svolta obbligatoria:
'impegno nella lotta politica, nella lotta di massa, come terreno fondamentale su cui nel
presente si da ricostruzione dei movimenti antagonisti" 13,

Fine di #na storia. [.a storia continua.

1 P. Abatangelo, P. Cassetta, P. Gallinari, F Lo Bianco, M. Locusta, R. Pancelli, F
Piccioni e B. Seghetti, Brigate Rosse, portare la lotta sul terreno politico, dichiarazione del 23
ottobre 1988, resa all'Ansa e ai principali quotidiani italiani.
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